唐武宗會昌五年（845）深秋，霜天寥廓，層林盡染，江水靜流，杜牧已經(jīng)四十二歲，這是他轉(zhuǎn)任池州刺史的第二年。

九月九日重陽節(jié)，好友張祜前來拜會小聚，兩人相約帶上酒肉，一起去齊山登高望遠(yuǎn)。張祜也是當(dāng)時(shí)的著名詩人，號稱“張公子”，一生存世三百多首詩，遠(yuǎn)比不上杜牧的五百多首高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，當(dāng)然也更沒有杜牧的女人緣好。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈，為張祜贏得盛名的那首《官詞》卻很簡短?！肮蕠Ю?，深官二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”張祜憑這首詩一舉成名，仕途卻十分坎坷，如深宮女子般幽怨。和張祜同時(shí)代的元稹也是詩人，和白居易是好哥們兒，因?yàn)槌錾砗?，名氣大，依靠婚姻攀附?dāng)上大官，還先后擁有崔鶯鶯、薛濤、劉采春等唐代才貌雙全的女人做情人，在政壇、文壇影響力很大。元稹看不起張祜，評價(jià)張祜的詩乃雕蟲小技，格調(diào)不高，影響社會風(fēng)俗教化。故此，張祜一生仕途坎坷，被元稹的那張“大嘴”所害不輕。

杜牧與元稹的觀點(diǎn)不同，和張祜成為好朋友。杜牧出身顯赫，一生經(jīng)歷豐富，但同樣仕途不順，或許是同病相憐，惺惺相惜。杜牧少年成名，二十三歲時(shí)便寫下著名的政論散文《阿房官賦》，文采飛揚(yáng)，佳句連連。唐文宗大和二年（828），杜牧二十六歲進(jìn)士及第，當(dāng)年又考中賢良方正直言極諫科?？鐚W(xué)科兩中進(jìn)士，非常得意?！靶菨h離官月出輪，滿街含笑綺羅春。花前每被青蛾問，何事重來只一人？”（杜牧《重登科》）杜牧名聲大噪，隨即被授予弘文館校書郎，相當(dāng)于社科院院士。杜牧的起跑線就是別人的終點(diǎn)線，仕途看似前程似錦。但是，其一生卻不得志，在揚(yáng)州曾做過牛僧孺的秘書，于青樓中花天酒地。在唐代著名的“牛李黨爭”中，杜牧在官場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直沒多大進(jìn)步。杜牧與張祜有共同語言，重陽節(jié)一起攜壺老酒，登上市郊的齊山。“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必獨(dú)沾衣?！保ǘ拍痢毒湃正R山登高》）兩人放眼望去，遠(yuǎn)山秋意正濃，江上波光粼粼，倒映著群飛的雁陣。湖光山色，令人陶醉?？墒牵襁@樣歡樂的機(jī)會實(shí)在太少了！讓我們老夫聊發(fā)少年狂，采擷一把黃菊花，插滿斑白的頭頂，盡興而歸，在酩酊大醉中酬答良辰佳節(jié)。古往今來皆如此，大可不必為夕陽西下、人生遲暮而傷懷感慨。“牛山下涕”的典故，出自《晏子春秋·諫上》。春秋時(shí)期，齊景公游牛山，他北望國都，涕淚橫流地說不舍得如此美好之江山，離開塵世去死。艾孔、梁丘也都跟著哭了起來。晏子反倒哈哈大笑，勸導(dǎo)他們說人生無常，哪管你是庶民布衣，還是王公貴胄，都免不了一死。杜牧在不惑之年，明白了世事無常才是有常，齊景公是自尋煩惱。

滿頭插上菊花，并不是瘋癲，而是古人的時(shí)尚風(fēng)俗。南朝梁代的簡文帝蕭綱是位風(fēng)流的文青皇帝，其在《茱萸女》詩中有記載：“茱萸生狹斜，結(jié)子復(fù)銜花。遇逢纖手摘，濫得映鉛華。雜與鬟簪插，偶逐鬢鈿斜?！迸永w纖玉手，采摘茱萸花后，和“鬟簪”之類的金玉頭飾一起斜插在頭上，風(fēng)韻迷人。一位俏皮浪漫的少女形象栩栩如生，如在眼前飄過。唐代王維十七歲時(shí)，曾在重陽節(jié)寫過“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。重陽節(jié)登高，因思念而傷感，因傷感而打動(dòng)人心。遍插茱萸與頭插菊花一樣，直接插進(jìn)一代代中國人心靈中的鄉(xiāng)愁深處。

好花不常開，好景不常在。頭上插花何必等到重陽節(jié)？春光明媚里，古人曾在頭上插滿杏花、梨花、牡丹等等花卉?！耙箒砦⒂晗捶級m，公子驊騮步貼勻。莫怪杏園憔悴去，滿城多少插花人?！保ǘ拍痢缎訄@》）一夜春雨過后，采摘杏花插頭的公子哥、小姐姐太多，竟然把整個(gè)杏園的杏花都摘光了?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花。”買杏花比上樹攀枝摘取高雅，買回不僅可以插入瓶中，還可以戴在頭上?！安蛔R如何喚作愁，東阡南陌且閑游。兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭?！保懹巍缎≈塾谓迳嶂鄄綒w》）陸放翁醉了，頭上插滿菊花，小孩子們捉弄他，他樂呵呵地裝傻。這是一位很可愛的老詩翁、老頑童。

頭上插滿菊花，與插上其他的花朵雖同樣風(fēng)流，但其中所表達(dá)的內(nèi)心精神情感不同，這是屈原、陶淵明首先賦予菊花的人文標(biāo)簽。為草木花卉融入道德情感和人格化，不僅僅是中國的文化傳統(tǒng)，同樣具有世界性?！墩撜Z》日：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！彼砂爻蔀闃渲杏⑿?。要知松高潔，待到雪化時(shí)。屈原在《離騷》中說：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！碧m花、菊花、杜若、荷花等因屈原投江而死后的名節(jié)成為道德高潔的象征。人們把它們插在頭上，張揚(yáng)自己的人格理想和道德價(jià)值。

東晉陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”“秋菊有佳色，挹露掇其英”。田園中的菊花是隱逸詩派的標(biāo)簽。陶淵明做過彭澤縣令，因不適應(yīng)官場規(guī)則而辭官歸隱，一生窮困潦倒，獨(dú)愛菊、嗜酒。在茅舍籬邊，遍栽叢菊，筑起飄逸脫俗的精神桃源，享受清寂的生命時(shí)光。試想一下，如果陶淵明手里采的不是黃菊花，而是一把透明的紅蘿卜，他悠然看見的南山又會怎樣？南朝的蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中記載：江州刺史王弘一直想結(jié)識陶淵明。有一年重陽節(jié)，陶淵明因家貧“無酒，出宅邊菊叢中坐。久之，滿手把菊。忽值（王）弘送酒至，即便就酌，醉而歸”。重陽節(jié)無錢買酒，滿手把菊，久久地坐在菊花叢中等酒上門，別人送來即喝醉，便有了“白衣送酒”這個(gè)典故?！叭龔骄突模删摘q存?！碧諟Y明寫有多首《飲酒》詩，其實(shí)寫的是情懷，是寂寞。飄散在東晉江南田野中的菊香與酒香混合在一起的芬芳味道，一直飄散到一千多年后的今天。

唐宋風(fēng)雅，離不開花和酒。日常生活中，女人愛戴花，男人也愛簪花。不分官民老少，簪花風(fēng)尚多，以繁為美?！靶械酵の鞣晏?，籃輿酩酊插花歸?！保ā敦S樂亭游春三首》）歐陽修在滁州做市長，喝得醉醺醺的，坐著一頂小竹轎，頭上插滿了鮮花，行走在回家的路上，與民同樂，老百姓并沒有覺得這位市長“不正經(jīng)”?！叭死萧⒒ú蛔孕撸☉?yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤。”（蘇軾《吉祥寺賞牡丹》）賞花開心，飲酒助興，喝得酩酊大醉，頭上滿插鮮花，東倒西歪，人們爭相圍觀嬉笑，但絕對不會嘲笑?！盎ㄏ蚶先祟^上笑，羞羞，白發(fā)簪花不解愁。”（黃庭堅(jiān)《南鄉(xiāng)子·諸將說封侯》）老頭兒們在頭上簪花“賣萌”，有點(diǎn)兒自羞臉紅，心里卻很享受?！氨鸹\，夜寒濃。沈醉插花，走馬月明中?！保搜a(bǔ)之《江城子·集句惜春》）、“插花還起舞，管領(lǐng)風(fēng)光處。把酒共留春，莫教花笑人?！保◤?jiān)伞镀兴_蠻·春來春去催人老》）好花不常開，好景不常在，千萬不要讓花兒嘲笑我們不懂得珍惜它們。

“頭上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝。身經(jīng)兩世太平日，眼見四朝全盛時(shí)。況復(fù)筋骸粗康健，那堪時(shí)節(jié)正芳菲。酒涵花影紅光溜，爭忍花前不醉歸?！保ㄉ塾骸恫寤ㄒ鳌罚┴矗▃hī），為酒器，容量四升，泛指酒杯?！皟墒馈奔戳辍！八某敝杆握孀凇⑺稳首?、宋英宗、宋神宗四代。頭上插的花枝，映照在清清的酒杯里，花枝也醉了。一生經(jīng)歷了六十年的太平歲月，親眼看見四朝的盛世。趁身體還很康健，又喜逢百花盛開的芳菲時(shí)節(jié)，美酒蕩漾著花影，紅光流轉(zhuǎn)的大好春景，在花前不醉不歸。頭上的花影在酒杯里招搖，酒不醉人人自醉，多么美好的大宋時(shí)代！文人表達(dá)的是人生態(tài)度，張揚(yáng)的是個(gè)人真性情。

其實(shí)在宋代，頭上插花除了風(fēng)雅，還是個(gè)人榮耀和尊貴的身份象征。對此，官員頭上插花有著嚴(yán)格的等級規(guī)定。南宋吳自牧在《夢粱錄》中記載：宋時(shí)臣僚賜花簪戴，各依官序。宰臣樞密使，賜大花十八朵，欒枝花十朵。樞密使同簽書樞密使院事，大花十四朵，欒枝花八朵。敷文閣學(xué)士，大花十二朵，欒枝花六朵。正任承宣觀察使賜大花十朵，欒枝花八朵。正任防御使至刺史各賜大花八朵、欒枝花四朵……品級越低，簪花越少。最小的使臣，只有大花四朵，沒有欒枝花。欒枝是一種常見的園林植物，與小桃紅相似，小桃紅的花直接長在枝上，而“欒枝”的花長在小梗上。“頭上官花射彩云，歸向慈嚴(yán)夸盛事?！薄澳档ど炙幩N薇朵，都向千官帽上開。”“醉里插花花莫笑，可憐春似人將老?！薄伴_口笑，插花歸，更候清秋晚。”“插花人好手纖纖”“云鬢插花新，新花插鬢云?！薄安寤ㄗ唏R，天近寶鞭寒?！薄安寤w去莫匆匆。”“千騎插花秋色暮?！钡鹊?。從這些詩句中，可見當(dāng)時(shí)社會上簪花時(shí)尚之美。但滿頭插花的大宋官員，花團(tuán)錦簇的官府大院，如何與北方草原上奔突狼性的金戈鐵馬相抗衡呢？

官場時(shí)尚引領(lǐng)社會大眾審美趣味。周密在其《武林舊事》中記載：南宋時(shí)，杭州六月茉莉花為最盛，初出時(shí)，價(jià)格甚高，婦人簪戴，多至七插，所值數(shù)十券，不過供一晌之娛耳。茉莉花每枝都有好幾朵花，插七枝的效果，肯定很驚艷。南宋與金國議和后，一幅太平享樂景象?！坝谢ň徊?，有酒君不持，時(shí)過花枝空，人老酒戶衰。”（陸游《插花》）陸游提醒世人，有花的時(shí)候你不插，有酒的時(shí)候你不喝，等到花謝了，人老喝不動(dòng)了，悔之晚矣！

重陽節(jié)年年不變，變化的是節(jié)日登高的人和人的情緒。唐代杜牧和張祜《九日齊山登高》的情緒和人生感悟，影響到幾百年后北宋的大文豪蘇軾和南宋的大理學(xué)家朱熹?！芭c客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛。塵世難逢開口笑，年少，菊花須插滿頭歸。酩酊但酬佳節(jié)了，云嶠，登臨不用怨斜暉。古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣?！保ㄌK軾《少年游·重陽》）“云嶠”，是指聳入云霄的高山。南宋時(shí)，執(zhí)教于武夷山的朱熹也和蘇東坡一樣，寫有《水調(diào)歌頭·隱括杜牧之齊山詩》?！敖衷朴?，鴻雁欲南飛。攜壺結(jié)客，何處空翠渺煙霏。塵世難逢一笑，況有紫萸黃菊，堪插滿頭歸。風(fēng)景今朝是，身世昔人非。酬佳節(jié)，須酩酊，莫相違。人生如寄，何事辛苦怨斜暉。無盡今來古往，多少春花秋月，那更有危機(jī)。與問牛山客，何必獨(dú)沾衣?！?/p>

清代，曹雪芹的名著《紅樓夢》里，描寫菊花插頭的場景很多。比如第四十回“史太君兩宴大觀園”，清晨，菊花盛開，賈母帶領(lǐng)鳳姐等眾美女進(jìn)人大觀園游覽，李紈為哄賈母高興，忙迎上去，說她剛采摘好菊花，正要送給老祖宗簪戴。李紈的小丫頭碧月忙捧過一個(gè)大荷葉式的翡翠盤子來，里面盛著各色折枝菊花。賈母首先揀了一個(gè)大紅的菊花簪于鬢上，回頭看見劉姥姥，笑著招呼她過來戴花兒。鳳姐笑著便拉過劉姥姥說：“讓我打扮你?！睂⒁槐P子花橫七豎八地插滿一頭。賈母和眾人都笑得合不攏嘴。劉姥姥傻笑道：“我這頭也不知修了什么福，今兒這樣體面起來。我雖老了，年輕時(shí)也愛風(fēng)流，愛個(gè)花兒粉兒的，今兒索性做個(gè)老風(fēng)流！”大觀園中，劉姥姥故意裝瘋賣傻，博她們一笑，很有混社會的智慧。

《紅樓夢》里，探春的性格清高孤傲，自號“蕉下客”，深受杜牧這首詩的影響。第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩”中，大觀園成立“海棠詩社”，史湘云與薛寶釵連夜擬了十二道菊花詩題。第二天，請姐妹們在大觀園吃蟹、賞菊、作詩，探春當(dāng)即勾選《簪菊》詩題，揮筆寫就一首好詩。“瓶供籬栽日日忙，折來休認(rèn)鏡中妝。長安公子因花癖，彭澤先生是酒狂。短鬢冷沾三徑露，葛巾香染九秋霜。高情不入時(shí)人眼，拍手憑他笑路旁?！逼孔永锕B(yǎng)、籬笆邊栽種，天天為菊花勞碌奔忙。摘來菊花插在鬢邊，這不僅是女人喜歡對著鏡子梳妝打扮，因?yàn)轸⒕毡臼侵仃柟?jié)習(xí)俗，男子更是滿頭插菊。比如，長安公子杜牧“菊花須插滿頭歸”，還有陶淵明采菊東籬，以酒為樂。短短的鬢角感覺有點(diǎn)兒冰冷，那是頭上插戴的菊花沾帶露珠滴下的清涼。葛布做的便帽上，沾染菊花的香氣，混合著深秋的寒霜。這種高尚脫俗的雅致情趣，自然不入世俗庸人的濁眼，任憑他們站在路邊，拍著臟手指指點(diǎn)點(diǎn)地嘲笑吧！詩中這位簪菊的高人雅士，就是賈探春自己。

草木花卉及魚蟲鳥獸，一直是中國文學(xué)書寫的審美對象和象征主題。第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的植物花卉繁多，詩中活躍著靈動(dòng)的鳥蟲魚獸，多彩生動(dòng)，好看好玩兒。《詩經(jīng)》中第一個(gè)冒出來的植物是荇菜屬淺水性植物，知名度最高的植物是蒹葭和楊柳。屈原沉迷于香花異草，自己與它們混為一體，菊花、蘭花、荷花便被人格化。這些花草成為文人們內(nèi)心世界的精神投射。至于花草本身，一歲一枯榮，身份被賦予社會道德倫理精神的意義，是文人騷客的事情，花草不知道，也不在乎這些。人們在重陽節(jié)爭相簪戴菊花，表達(dá)的是文化，張揚(yáng)的是精氣神。遺憾的是元明清以降，這一傳統(tǒng)風(fēng)尚日漸式微，至今已經(jīng)基本消失。

重陽節(jié)對我非常重要，我在這一天來到這個(gè)世界上，轉(zhuǎn)眼已近一個(gè)甲子。每到九月初八，老娘總是提醒我，明天是你的生日，別忘了吃面條和雞蛋。

責(zé)任編輯：楊林娟