茶緣

我出生在淮北平原的鄉(xiāng)下，自家人渴了說喝茶，就是從茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里來了客人，落座時(shí)也倒上一碗，說“你喝茶”。其實(shí)我們那里說的喝茶，說白了就是喝涼了的白開水。

我出生的地方，那一馬平川的黑土地，沒有山?jīng)]有嶺，也根本沒有茶樹。茶樹對(duì)我們鄉(xiāng)下人來說是何怪物根本不知，又如何能見過茶葉呢？但我卻是個(gè)例外。很小的我，或許還是不記事的時(shí)候吧，就應(yīng)該喝過被我說成樹葉的奶奶的茶葉，這么說，茶和我算是有緣人，姑且稱為茶緣吧。

最初對(duì)奶奶的樹感興趣，那是出于好奇，奇怪怎么還有長不大的樹，奶奶燒茶還放樹葉干嗎？實(shí)話說，有時(shí)候走到奶奶那些樹跟前，常常愕然，尤其是冬季，光禿禿的干柴棒，不知是干裂的風(fēng)景把它自然化了，還是那些干枯的樹把自然人格化了，我總想追問，可哪里知道，那樹的葉子就是中國最古老的飲品。

后來才知道奶奶是被我爺爺從潛山那邊“拐走”的。奶奶是位有心人，走時(shí)可能覺得故土難離吧，就讓爺爺偷挖了不少的茶樹，到家就讓爺爺栽在家后一條小溝的兩邊。我打記事起，一到春天，奶奶就叫我給她捋樹葉曬干，奶奶就用曬干的樹葉燒水喝，我那時(shí)候確確實(shí)實(shí)不知道奶奶喝的是茶。

上初中的時(shí)候，我離開父母，跟著我大舅到龍亢讀書.總算認(rèn)識(shí)了茶。我大舅是龍亢食品站的會(huì)計(jì)，他有一個(gè)玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了就倒開水，直到水不能變色了才罷休。大舅喝到最后，常常瞇著眼睛，嘴里咂著茶葉，夸張地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就說念書的不能喝這茶，喝了睡不著覺，影響學(xué)習(xí)。有一天，舅舅上班忘記帶走他的茶杯，里面還有他泡好的茶。放學(xué)回到家，我端起來就喝，苦得我竟打了個(gè)哆嗦，由于實(shí)在太渴，就像吞中藥那樣把剩下的吞了。直接省去了聞茶香、觀茶色、品茶味、賞景作詩的環(huán)節(jié)。這次是我真正的第一次喝茶，至今記憶猶新，覺得好笑。

1987年，我從懷遠(yuǎn)師范學(xué)校畢業(yè)，也就是這年的6月初，家中有了第一包茶葉。我家在江蘇啟東有家親戚，正好他家在上海的親戚下放到安徽太平縣，后嫁給當(dāng)?shù)厝藳]有回城。我家親戚知道我畢業(yè)了，就寫信給他家在太平縣的親戚，讓她給我寄一斤茶葉表示祝賀。收到茶葉，發(fā)現(xiàn)里面還有一封信，信中囑咐我如何保存、如何泡茶等，回想起來真溫馨。我把這一斤茶葉真的當(dāng)成了寶貝，舍不得天天喝，哪怕是十天半月也舍不得泡一次。三年過去了，那包茶葉還剩一大半，但已經(jīng)黑得像鍋底一樣。現(xiàn)在想想，多可惜啊，一包好茶被我的無知糟蹋了。

1993年10月，我調(diào)到海南省某部門工作。記得1994年元旦過后沒幾天，因工作需要到廣州出差。接待我的是比我稍年長的廖偉陽先生，我知道他是廣東人，但具體是廣東哪里人就不知道了。我記得剛剛坐下來，他就拿出兩個(gè)比酒盅還小的茶盅來，為我和他自己各倒上一點(diǎn)點(diǎn)茶水。當(dāng)時(shí)，我正口渴得要命，端起來就喝，一口咽下去。廖偉陽笑笑，又給我倒了一茶盅，我還是一口咽下去。廖偉陽拍拍我肩膀說：“哎呀，北方人，真豪爽！”我以為是夸，便一口一杯地喝。廖偉陽只顧給我倒茶，他自己卻沒有喝的機(jī)會(huì)。倘若此時(shí)被林黛玉看到，她一定羞答答地說：“牛飲，絕對(duì)是狂牛飲?！焙髞砦一睾？趯?duì)海南人吳安然說起這事，他笑著說，那叫工夫茶，得一點(diǎn)點(diǎn)地品，會(huì)感覺到舌尖雖苦可舌根卻甜。

自從竹峰兄至家中傳授品岳西翠蘭之道，方知文人雅士喝茶，常于草屋小院，文竹做伴，手握紫砂小美壺，捏著素雅的陶瓷小杯，二三文人共飲，得半日之閑，可抵十年夢幻。飲茶過后，再繼續(xù)各人事業(yè)，真是為名忙為利忙，忙中偷閑且喝一杯茶。如此一來便可悟得茶之道是君子三德，清靜怡和。靜觀翠蘭湯色、水痕，慢品翠蘭茶味，無不覺得身入夢幻，飄然已去他處。尤其是明前翠蘭，貴如金，香如奶，一撮投壺中，適溫開水沖人，湯色、水痕、茶味一起襲來，茶湯的顏色和茶味的咬盞，皆成為以茶為畫的茶百戲。

真正知道茶的多樣，是到南寧以后。一次我散步到亭洪路，算是開了眼界，整條路都是茶葉店。無論到哪家茶葉店，都會(huì)被琳瑯滿目的茶葉品牌和包裝搞得眼花繚亂，不知所措。那天也確實(shí)想買一些茶葉送給遠(yuǎn)道而來的朋友，但究竟選擇哪一種心中根本沒底，也無從下手。從此就和買茶結(jié)下不解之緣，以至于現(xiàn)在家中存放不知道多少云南普洱茶、湖南安化黑茶、福建寧德白茶，還有安徽祁門紅茶、福建武夷山的巖茶，這些茶能多放些年頭。而綠茶就不同了，有了綠茶就放入冰箱冰凍起來，再則就是天天喝，本著很快消化掉的原則。

想到家里藏的那些茶，自然而然就想起蘇東坡說的“從來佳茗似佳人”。佳茗應(yīng)同佳人一般嬌貴無比，只有居住在舒適的地方，才會(huì)保持她獨(dú)有的韻味?？磥砩砭幽蠈幍穆?，藏茶非上策。

茶情

七月二十三大暑日。暑氣鼎沸，酷夏難熬，新冠又至，困于陋室，忽想起翠蘭來了，覺得這個(gè)年頭，喝茶倒是有點(diǎn)兒意思，何況要喝的是岳西翠蘭呢。燒水，撮茶置于杯中?？粗写涮m，芽葉細(xì)嫩，形似蘭花，翠綠欲滴。聞著杯中翠蘭，香氣清幽，氣味醇潤。據(jù)說茶葉富含茶多酚等營養(yǎng)成分，且鮮葉中的天然物質(zhì)保留較多，有防癌抗癌功能。

今大暑日與以往不同，借一杯翠蘭，于無常中獲一份健康，覓得一份寡歡，享受一份安然，忽覺心靜是一股強(qiáng)大的力量。古人說：“夏屬火，對(duì)應(yīng)五臟之心。”暑日炎炎，易煩躁，心氣難平，更需身心安養(yǎng)。唐代錢起寫過與友喝茶暢聊的詩《與趙莒茶宴》：“竹下忘言對(duì)紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜?！庇谇逵拇渲裣拢c友對(duì)飲紫筍茶，茶味醇厚勝過流霞仙酒。醉心飲茶，洗凈塵心，滌蕩世俗，身心愉悅，在蟬鳴聲中飲茶到夕陽西下，才算盡興。我非古人，但其風(fēng)雅總是讓我心生悸動(dòng)。

凝望杯中伸展開來的翠蘭，茶入口，來不及品香，只覺得身如夢幻，飄然已去他處。雖然說不到位它的好處，但是我感到了人口無澀，感到清香悠遠(yuǎn)，有秋爽灑然之妙。魯迅先生在《喝茶》中寫道：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清?！?。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺?！毕壬阅欠N“特別的感覺”里，便有清歡這一味吧。正如人有境界，茶亦有境界，并非好茶配好水，就能點(diǎn)出最好的茶，而要君臣輔佐，才能更上一層樓?。?/p>

獨(dú)處三十樓的高度，嫩綠的翠蘭，蘊(yùn)含一個(gè)世界，能給予我精神供養(yǎng)。品著翠蘭，就是品今生幾十年的沉浮，看慣了世人戚戚于貧賤、汲汲于富貴，生怕一停步，位置被人擠占。殊不知，人已被物欲所役使，被無常所裹挾。如此一來，頓覺經(jīng)風(fēng)塵之后，雖居陋室，卻也看透，生而為人，要的就是尋得一處安然，找到棲息的心境，撫慰無處安放的靈魂。

幾十年過去，今天似乎有說不出的失衡，卻讓我越來越想擁有一間茶室。獨(dú)處之時(shí)，春試新茶，夏消溽暑，秋聽夜雨，冬煮寒雪；窗明幾凈下，茶煙清談，可陽春白雪，亦可下里巴人；一室之間，可以悅己；一室之茶，可以悅?cè)?。退回隱居的生活，于鄉(xiāng)野與城郭間，與自然相親，和山水為鄰，疏慵自放，枕月孤眠，以喜歡的方式過一生，用薄酒香茗共說詩，這大概就是享清福了。

不知不覺，已泡了四杯翠蘭，此刻翠蘭已非口之欲，乃是至雅俗之間。于翠蘭氤氳里靜享閑時(shí)光，慰藉勞頓，感受今日大暑的詩意，感受生活在茶里。

原載《北方文學(xué)》2023年第11期