在一些人眼里，泥巴是至輕至賤之物，根本上不了臺面，其實不然。以我的經(jīng)驗來看，我們的生活，何嘗離得了泥巴？

不說別的，大部分農(nóng)家都少不了一些壇壇罐罐，用來盛糧食、飯菜乃至清水等物。它們是從哪里來的？都來自泥巴。師傅的巧手把泥巴捏成各種模型，然后放進窯里燒制，一旦出窯就是各色器皿。在考古遺址所發(fā)掘的文物中，我們發(fā)現(xiàn)人類幾千年前就在制作、使用這樣的器皿。

更不用說農(nóng)家蓋房子用的磚瓦，常常就取材于泥巴，那甚至不須經(jīng)過燒制，晾干即可使用。我們那里把這種土磚叫作土墼。打制它們的方法是：先制作一個木頭模子，然后找一塊有黃土的地方，挖出黃土，加上水?dāng)嚢杈鶆颍统赡喟?，再將這泥巴一坨一坨地裝到模子里，壓實、抹平，取出模子就是一塊塊厚實的土磚。用它們砌成墻壁，就成了我們的家……

人們還用泥巴搭灶臺、抹墻壁、堵墻縫，在困難的年代，甚至用泥巴搭床鋪、壘飯桌?？梢哉f，在農(nóng)家處處可以看到泥巴的影子，泥巴彌補了我們生活中的缺陷。

我們這些農(nóng)家孩子，更是從生下來就開始與泥巴相處。沒有玩具，我們便拿泥巴捏小雞、小鴨、小人兒之類的泥塑，隨心所欲，任意變化。稍微長大些，我們與泥巴就有了更多接觸的時間。尤其是在夏日里，我們喜歡赤腳在雨里奔走，追逐那在地面上奔流的積水，忽然有了“修渠筑壩”的想法。于是搬來黃泥、瓦片，一次次投向激流，終于筑好“壩”，安上“閘門”，然后提“閘”放水。我們玩兒得不亦樂乎。

小學(xué)畢業(yè)，如果不能升學(xué)，等待我們的當(dāng)然就是“面朝黃土背朝天”的命運。那黃土加水就是泥巴??！我們須把田地犁好后，放水把土塊浸透，整塊田地里都是泥巴。然后在上面播種、育秧，再拔出來挑到另外一塊田里，一棵棵地插秧。也就是說，我們實際上是在向泥巴要糧食，哪一步都是與泥巴協(xié)作的結(jié)果。

在我個人的成長經(jīng)歷里，也時時閃現(xiàn)泥巴的影子，甚至說我對整個世界的感知正是從泥巴開始的。那是幼年的一天，我和一個小伙伴在打谷場的門樓上玩耍，不知為什么突發(fā)奇想，用泥巴做成電話、電話線，沿著墻壁，把那泥巴電話線扯得長長的，直至“連通”了上下兩層門樓，然后模仿著大人打電話。我不知這樣的靈感來自哪里，大約是從電影里看來的吧。但毫無疑問，我們是想通過這泥巴電話與世界建立聯(lián)系，正是這泥巴做的電話線聯(lián)通了我們對外面世界的無限向往。

我不能忘記的還有那個久雨之后的黃昏。一個從災(zāi)區(qū)來的流浪漢，流落到我們村。他在昏黃的燭光下，用泥巴為我們每人捏了一只小鳥。我們沒有想到，他的手是那么靈巧，每一只鳥都捏得那么活靈活現(xiàn)，仿佛張口欲啼，展翅欲飛。我們驚喜不已，都紛紛回家拿來食物給他。更重要的是，我們得到了啟迪：黃泥并不僅僅是一團濕濕的泥巴，它可以像精靈一樣，獲得“生命”。

從此，我們也學(xué)會用黃泥捏各種東西了。它們不同于童年隨意捏制的小貓小狗，已然是對許多動物、人物和物件的認(rèn)真模仿，也就是說上升到“工藝品”的高度。

確實，在我們那里，無論大人、小孩兒缺少什么、需要什么，首先都想到向泥巴索取。許多農(nóng)人是能工巧匠，泥巴在他們手里簡直是“百變金剛”，可以開出花！冬天，我們就在一間公共的屋子里玩耍。圍繞著石磨，每人一坨泥，各自捏著自己想象的東西；還捏出兵士布陣，在磨盤上推演。捏著捏著，我們便說起遠古的傳說。有人告訴我們，其實我們也是用泥巴捏成的，捏我們的是女媧娘娘。他還說，一開始女媧娘娘捏人比較認(rèn)真，所以人的四肢皆全；到了后來比較潦草，所以有的人就不免缺胳膊缺腿。我們聽聞此言，都驚駭不已，倒很慶幸自己個個都四肢健全。

泥巴，從古至今就是我們?nèi)≈槐M的財富。我們從來沒有鄙視和厭棄泥巴。哪怕是下雨天，道路上泥濘一片，一腳踩下去，再拔出來可能只剩下光腳了。我們也沒有討厭它，反而干脆把鞋子脫掉，赤著腳在泥巴里奔跑，在泥巴里蹦跳。夏天玩兒到極致，我們也會像過狂歡節(jié)一樣，用泥巴互相亂砸亂扔，在泥漿里摔跤，直到一個個成為泥人，才盡興地回家。

每當(dāng)雨過天晴，黃泥經(jīng)過雨水的沖洗，干了以后變得非常平整。有時，場上和路面像玉石一樣光滑，我們赤腳走上去，感覺非常舒適，體會到泥巴的別樣美好。

（選自《品讀》2023年第9期，有刪改）

【導(dǎo)讀】

作者為什么要贊頌?zāi)喟?？請概括?/p>