我只念過一年初中，迄今二十年了，與那位瘦瘦的班主任從我畢業(yè)就沒再見過面?？刹恢趺戳?，總不時地想起他，二十年前的情景跟昨天一樣清晰。

引出本文的主要寫作對象—一“我”的初中班主任。第一段末句有懸念。

他姓宋，那時不過三十來歲吧，清瘦的長臉，有些發(fā)黑的薄嘴唇。小平頭，頭發(fā)一根根硬硬地直立著，顯得很嚴(yán)厲。上課的時候，常把兩只瘦胳臂撐在講桌上，以至于身上那件寬大的灰襯衫也被撐起來，整個兒看去空蕩蕩的。

外貌描寫，第二段末句見個性。他是喜歡我的，沒有哪一位老師不喜歡學(xué)習(xí)好且聽話的孩子。

過渡段，“喜歡”是核心詞。

從他看向我時目光里閃現(xiàn)出不常見的笑意，從他背著手踱步而在我的課桌前稍停片刻，從他點名發(fā)言時常常點到我的名字，十二歲的女孩兒得意揚揚地感到老師的喜歡。

第四段印證上文得出的結(jié)論?！拔摇痹谝馑卫蠋煂Α拔摇钡膽B(tài)度，符合孩子的心理。

十二歲的女孩兒很愛玩兒，十二歲的女孩兒還不懂得讓自己學(xué)會吃苦。有了那一點兒得意，下課了便去林間捉迷藏。上課的時候也想人非非——做一個變作了蝴蝶或小鳥的夢，不知不覺地在課本上點上一團(tuán)墨。至于熄燈鈴響之前在寢室里的嬉戲，更是其樂無窮。你扮一只狐貍、我扮一只烏鴉，十幾個女孩兒瘋作一團(tuán)。就是熄燈鈴響了，在被窩里還要講一陣子悄悄話。

對校園生活寫得生動，表現(xiàn)出人物愉快的心情。

老人們都講種瓜得瓜，種豆得豆，結(jié)果這學(xué)期期中考試我得了個勉強(qiáng)及格。十二歲的女孩兒臉上一陣紅一陣白，昏沉沉的，第一次感到了現(xiàn)實的嚴(yán)峻和無情。尤其是抬頭便看見宋老師那雙失去了笑意而充滿憂慮的眼睛，簡直叫人觸目驚心。

文章起了波瀾，人物心情發(fā)生了變化。

那晚，他將我叫到辦公室。那是一間很大的屋子，擺著一張張可稱之為雄壯的大辦公桌，暗紅的油漆在微黃的燈光下泛出神秘的光澤。他沒有訓(xùn)我，叫我坐在他對面的小凳上，沉思了片刻，才緩緩地說起話來。話也是很平常的，無非是說國家需要接班人，像我這樣在小學(xué)基礎(chǔ)好的同學(xué)應(yīng)該繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)，不要后退、辜負(fù)了學(xué)校的期望，等等。

本段寫宋老師對“我”的教誨，突出表現(xiàn)他對“我”的重視和寄予的期望，扣“喜歡”。

可他那凝重的神色，那憂心如焚的語氣及周圍那種肅穆的氣氛，使得我不禁微微地戰(zhàn)栗了，以至于對他的話銘心刻骨。自那以后，我再不敢懈怠和荒疏學(xué)業(yè)。

到了夏天，自然要去鄉(xiāng)下幫助農(nóng)民伯伯割麥子。這是大家都感到新奇和快樂的事。瘦胳臂瘦腿的宋老師在那金黃的麥浪里完全變了個人，一改平日矜持的模樣，又說又笑地舞著鐮刀，小馬兒似的獨自躥上前去，留下一排排割倒的麥子。

對宋老師割麥子時的動作描寫簡明、生動，表現(xiàn)人物個性。

我只覺得右手食指被什么東西撕了一下，低頭一看，食指已經(jīng)被鐮刀割開一個大口子。白森森的骨頭露了出來，一瞬間紅了，一股又紅又濃的鮮血涔涔地往下淌。我大叫一聲，茫然無措地呆住了。周圍一片驚呼，我沒看清宋老師是怎么一下子就跑到了跟前，臉色煞白，二話沒說就撕開了他那件灰襯衫的袖口，扯下一根布條死命地勒住了我的手指，然后背上我就跑。

內(nèi)容又起波瀾。寫宋老師的反應(yīng)，表現(xiàn)他對“我”的關(guān)心，扣“喜歡”。

回城的路有十幾里。我俯在他的背上，臉正觸著他的滿頭硬發(fā)，發(fā)根里冒出一顆顆亮閃閃的汗珠子，離我的眼睛很近很近。

寫宋老師發(fā)根的“汗珠子”，文筆細(xì)膩，表現(xiàn)出他對“我”的關(guān)愛，突出人物形象。

是他簽字、交了手術(shù)費，醫(yī)生給我縫了四針，家人才聞訊趕來。

就在這以后不久，“文革”來了，課也停了。學(xué)校里滿地寫著黑字的破紙片，卻沒有了人影兒。

后來，我再到學(xué)校去領(lǐng)畢業(yè)證，聽說宋老師調(diào)回家鄉(xiāng)去了，他有一個務(wù)農(nóng)的妻子。后來，我總在打聽他，有說沒見過的，有說見過的，他們卻都說得不詳細(xì)。于是，我總有些惆悵。

文章又起波瀾?！般皭潯斌w現(xiàn)出“我”對宋老師的感情之深，從側(cè)面表現(xiàn)人物形象。

那日我在一個小縣城出差，住在招待所里，同屋里人閑聊，拉扯之中突然聽到一個熟悉的名字。我興奮得一下子站起來，連聲逼問，弄得人家有些張皇。

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，原來宋老師就在這座縣城的中學(xué)教書。吃罷飯，我便借了輛單車，急不可耐地向那座校園奔去。一路上，我想象著同宋老師見面的情景，會怎樣激動，待坐定之后，又會談些什么。我一定要向他講述我這些年的經(jīng)歷，還有我們班上的同學(xué)……

對“我”的心理描寫生動，扣住關(guān)鍵詞“激動”，為下文寫與宋老師重逢蓄勢。

問過的幾個人，都很明白地指給我?guī)讞潕讍卧獛讟?。于是我就像一個孩子即將得到大盒的糖果，一個冒險家快要尋到他追求的目標(biāo)，小心翼翼卻又笨拙不安地一步一步走去。

就是那扇乳黃色的門，一叩便開了。隨著門的移動，我一眼就看見了他，跟記憶深處的宋老師相比，顯然蒼老多了。一頭粗黑的頭發(fā)已花白，額前布滿了皺紋。他對著客廳的門，平靜地微笑著。

外貌描寫，從正面表現(xiàn)人物形象。

我生怕自己的眼淚會滾出來，索性大叫了一聲：“宋老師！”

他立刻一邊熱情地站起來，一邊說：“請坐，請坐?！眳s并沒有顯出什么驚喜和意外。這使我詫異，難道他沒認(rèn)出我來？我高聲說：“宋老師，我是您從前的學(xué)生，您不認(rèn)得了？”

寫宋老師認(rèn)不出“我”，文章再起波瀾。

他停住腳，頓了一下：“是的是的，你的面孔是很熟悉的。你是72級的吧？”

我搖搖頭，他又猜，我又搖搖頭。他臉上顯得有些窘迫，狼狽地又說出（某屆的）一個班級，還不是。可我做出很高興的樣子點了點頭。那一刻我心里想了很多，開始是失望，甚至有些酸楚，可我突然覺得悟到了什么，釋然了。他又帶著歉意問我的名字，我笑著不肯說，因為那是無關(guān)緊要的。那晚我同他、同他的妻子一起聊了很久很久，聊眼前的社會變化，聊現(xiàn)在的學(xué)校和學(xué)生，一邊嗑著他妻子親手炒的瓜子兒，那瓜子兒很香很香。到最后，他也沒想起我的名字。

宋老師始終沒認(rèn)出“我”，和上文中寫的“我”與他重逢前“激動”的心情形成了反差?！拔摇钡摹搬屓弧保w現(xiàn)了對宋老師的理解。

倒數(shù)第二段揭示文章主旨，照應(yīng)文題，使人讀來有豁然開朗之感。宋老師對“我”的“喜歡”，不含私心，不是偏愛，是教師職業(yè)精神的體現(xiàn)。

后來，我仍然常常想起他。想起的時候，心里便有一種莫名其妙的感動。他給了我那么多寶貴的東西，而對他來說，卻是很平常的：他用心血澆灌的小樹苗不是一株兩株，而是百株千株，密密麻麻的一茬又一茬，他把他的愛給了這所有的樹苗。他雖然忘了我，但在我的腦海里，他的形象反倒更高大了。

直抒胸臆，深化主旨。

（選自《湖北新時期文學(xué)大系·散文卷》，長江文藝出版社1999年版，有改動；點評／靖靖）