一

雷老頭拋下最后一塊豬肉時(shí)，汗水已經(jīng)將滌綸背心黏在了他的后背上。

一塊紫白相間的豬肉從雷老頭的手里飛出，在半空中劃出一道肥顫顫的弧線后，驟停下墜，砸在無數(shù)肥膩的皮肉之間。噼啪一聲，肉山顫巍不止，皆作果凍狀顫動(dòng)。盛滿肉與油的溝渠里，反出陰天潮濕的腥臭氣。半空，零星飄著幾只癲狂的蒼蠅，撞了大運(yùn)似的，不知從哪里下口。

陰溝里有水，不多。水寬如細(xì)蛇，淺綠色，從遠(yuǎn)處明晃晃地游過來，在雜草與淺灘中覓出一條最低洼的小路。細(xì)流送過來，卻被肉山擋住去路，漸漸蓄積，終于在豬肉間找到了合適的空隙。滴滴點(diǎn)點(diǎn)，水勢逐漸變大，洇過肉山，重新游起來。細(xì)流掠過豬肉，似是混入了一絲紅的、紫的油彩，如一條彩色的絲帶，逶迤著飄浮，往更遠(yuǎn)處渲染。水面上飄了一層油花，隨著水流汩汩，像極了蛇吐出五彩的信子。

云壓下來，把遠(yuǎn)處的天擠成一個(gè)淡藍(lán)色紙片；楊樹排排站著，漠視著雷老頭，也無聲地看著溝渠里的蠅蟲肉山；黑狗在車內(nèi)上躥下跳，雙爪撓著玻璃，發(fā)出戚哀的嚎叫聲。

雷老頭坐回車?yán)?，從手旁的煙盒里控出一根煙，打火機(jī)的火苗隨著他的雙手微微顫抖，煙霧騰起，絲絲縷縷。黑狗討好般地湊過來，濕乎乎的鼻頭探找著什么，驀地伸出薄長的紅舌，舔舐起雷老頭的手。

雷老頭一巴掌扇到黑狗的臉上，攆走黑狗。黑狗凄哀嗚咽，跳回后座，蜷縮起來。

雷老頭用唇銜住煙，轉(zhuǎn)身把手上的油抹在了身后的抹布上，指著縮成一團(tuán)的黑狗，露出黑黃的牙，說道：“瘟豬肉的油你也舔，小心你的黑狗皮上也長紅疹子。到時(shí)候，哼，臭水溝里扔的就是你的皮肉?！币膊恢诠仿牄]聽懂，總之，它已經(jīng)把頭埋在了兩條后腿之間，一聲不吭。

雷老頭透過窗戶，短暫地往外瞥上一眼，持久地吐出一陣煙霧。

陰溝里的慘狀，仍叫他心驚肉跳。想起年初，雷老頭和他老伴兒秀琴去張二家買豬崽子，兩人精挑細(xì)選，選了幾個(gè)骨架、模樣最好的小豬。兩人騎著破三輪，載了一車的小豬，同時(shí)小豬也承載著他們美好的愿景。

坑坑洼洼的小路，豬崽子被顛得吱吱地叫個(gè)不停，老兩口也笑得合不攏嘴。到家后，雷老頭拿著水管、拖把洗涮了豬圈，又在豬圈里鋪上了干燥的稻草。一個(gè)個(gè)豬崽子被放進(jìn)去后，在里面活蹦亂跳，可愛得很。秀琴用糠漿和剁碎了的白菜攪拌均勻，嘩啦一聲倒進(jìn)水泥做的食槽，一個(gè)個(gè)豬崽子又一齊硬著脖子往里頭擠。從外看，全是小白屁股和翹上天的小尾巴。現(xiàn)在，一頭頭成豬被開膛破肚，皮肉和下水都被拋在陰溝里，堆疊如山。

雷老頭眼珠泛酸，如有一層紅膜附在了眼珠子上，他緊緊盯著陰溝，撤不回眼神。仿佛年初的豬崽子此刻正在陰溝里舞蹈，它們發(fā)出著悅耳的哼哼聲，搖著打卷的小尾巴，屁股蛋子一扭一扭，它們搖著兩扇大耳朵，瞇眼笑著，好像在告訴雷老頭兩口子，“等我們長膘了，就賣錢給你們買新衣裳?！被剡^神，臭水溝里只有腐爛的殘骸。

就算不提豬崽們承載的美好愿景，那堆肉山，也本該是一沓鈔票，是白瓷碟里的肉片、是包餃子的肉餡、是煉完油后香酥的豬油渣，它們可以吃得人滿嘴流油，可以吃得人胖乎乎、圓滾滾。而現(xiàn)在，它們成了蒼蠅的自助餐，成了陰溝臭水里更為腥臭的腐敗物。

一根紅色的細(xì)繩垂在車內(nèi)的后視鏡上，吊著空氣。

雷老頭盯著紅繩，紅繩由兩股細(xì)繩纏著，底端有火燒過的痕跡，那是秀琴用火機(jī)燒出的黑團(tuán)，用來讓紅繩的一頭凝化在一起，固定佛牌。

二

他媽的，都怪那張佛牌。

雷老頭把槽牙咬緊，腮幫子的肌肉鼓突著，跳動(dòng)著。他堅(jiān)信這一切的不順，都來自于那張佛牌。到底該不該叫佛牌，雷老頭不敢確定，佛牌上其實(shí)是觀音菩薩，但兒子家慶叫它佛牌，那大概這東西統(tǒng)稱為佛牌吧。佛牌是家慶求來的，家慶說：“俺爸，你跟媽天天吵架，算命的說你們是屬相相克，龍和兔，云中霧，不好。戴上佛牌興許能好些?！敝劣跒槭裁醇覒c不拿去給他媽戴？這不消問，家慶不敢。

雷老頭說佛牌帶來不幸，這絕不是推卸人的責(zé)任給虛無的神，也并不是自己滿口胡謅。自打雷老頭戴上佛牌，老伴兒秀琴就病倒了。盡管秀琴近些天已經(jīng)住過幾次院，但只有這次讓他真切地注意到老伴兒的身體問題。

前幾次，秀琴大多是去醫(yī)院做檢查，住院也不過三兩天，可這次，秀琴已經(jīng)在醫(yī)院住了一個(gè)星期。結(jié)合家慶說的話，這很難不往不好的地方去聯(lián)想：難不成佛牌不讓他們吵架的方式就是立即送走一個(gè)？雷老頭想問清楚老伴兒到底得了什么病，他以前問過，家慶只說在查呢，再等等。這次，兒子和兒媳都面露難色，支支吾吾，橫豎不敢說。

雷老頭感到不妙，他聽人說過，有人小病小痛的，能賴著不死，活到九十；而有的人從來不生病的，一旦病倒了，就很難再站起來。還有一種說法，小病小災(zāi)不斷的，倒是不會生大?。灰恢辈簧〉?，可能就會死在一場大病上面。老伴兒秀琴年輕時(shí)一個(gè)人一天能插一畝半地的秧苗，老了以后，爬樓梯上四樓不帶大口喘氣的，她幾乎從不生病，簡單的風(fēng)寒也很少患上。所以，雷老頭對老伴兒的病除了持有關(guān)于佛牌的懷疑態(tài)度，也抱有一絲認(rèn)命般的悲觀看法。

秀琴的病，聽說是心臟方面。

兒子還說，鬧不好要搭橋。雷老頭雖聽不懂搭橋是什么，但也明白了病的嚴(yán)重性，村里的橋都不是誰都能搭的，心臟上搭橋，必定是個(gè)大手術(shù)。

秀琴住院那么久，家里也清靜了起來。家慶是工頭，清早跑個(gè)工地就直接去醫(yī)院照顧他媽，兒媳就在家里燒燒飯，做做家務(wù)。老伴兒秀琴在家的時(shí)候，家里就亂些，她不和兒媳婦吵，就去找雷老頭和他的豬的麻煩。婆媳矛盾不可化解，可他們老兩口之間也這樣，這就說不過去了。今早開車的時(shí)候，雷老頭想，住院了，反倒好。可是轉(zhuǎn)頭又想給自己一巴掌，覺得這樣想太不厚道。

說回佛牌。雷老頭戴上佛牌，還沒兩天就招來了人的病，上周，把牲口的病也一道兒招來了。最近，村里來了豬瘟。雷老頭家里十幾只圓滾滾的豬眼看就要出欄，一夜之間都開始起燒，軟得像泥，滿背紅點(diǎn)，雙眼腫脹，才三天就死了兩頭。雷老頭跑出去找獸醫(yī)，獸醫(yī)壓根不在，鄉(xiāng)村衛(wèi)生所的人告訴雷老頭，現(xiàn)在啊，全是瘟，醫(yī)生忙不過來，也沒什么法子治，就算醫(yī)生去了也沒用，只能當(dāng)成感冒發(fā)燒打打針，要不你試試偏方，興許能救活幾只。雷老頭聽話，回家就用白醋泡了黃豆，掰開豬的嘴，一把把塞進(jìn)去，每一頭都灌了好幾斤，直到半夜豬圈里還發(fā)出噼啪不止的響屁。昨天，又死了兩只，不知是病死的還是撐死的。眼看沒用，雷老頭這才開著借來了的小卡車，到耿車來賣肉。他把快死的、昨天死的兩頭和前兩天死的兩頭豬，都拉上了車。早死的豬都翻起白眼，通體腫脹發(fā)僵，像兩只圓滾滾的木桶。

雷老頭讓家慶幫著把豬抬上車，家慶說：“他媽的，這豬，我真怕像氣球一樣爆開?！崩桌项^呵斥家慶多嘴，他說別管腫不腫，割下來就是好肉，況且你不懂，賣肉就是這樣，好肉壞肉都是賣，好肉壞肉混著賣，油水才足?！奥犝f咱鎮(zhèn)子上的瘟豬都集中掩埋了，不如你也自己挖坑埋了。你想想，你要是賣出去就算了，賣不出去還浪費(fèi)一趟車油錢?！奔覒c用袖口擦了擦鼻子，接著說：“我可說好了啊，把人吃死了我可沒錢賠，到時(shí)候你別把屎盆子往我的頭上扣就行，我和劉英都沒錢?！崩桌项^當(dāng)時(shí)咬著牙忍住沒回嘴，路上越想越氣，罵了家慶一路。

三

死前兩頭豬的時(shí)候，雷老頭就想把不吉利的佛牌扔了，可他又怕秀琴的病和豬瘟不是佛牌帶來的。扔了佛牌，說不定有更壞的事發(fā)生，于是只能先戴著。起初，雷老頭對佛牌寄予了包含家庭和睦之類的愿望，現(xiàn)在是恨又不敢恨，扔也不能扔。

小卡車在新區(qū)拐了幾個(gè)大彎后，駛?cè)胍粭l直路。直路寬大，路兩旁栽著同樣筆直的大楊樹，樹葉茂密，在風(fēng)里沙沙地響。樹葉翻動(dòng)的聲響一路伴隨著疾駛的車子，和幾只活豬的呻吟聲和在一起，組成一種和諧而詭異的白噪音。雷老頭嫌佛牌在脖頸處晃蕩，想把佛牌取下放在身旁的凹槽里，又恐惹得觀音菩薩不高興，便只能掛在車內(nèi)的后視鏡上。觀音大士似乎很喜歡這個(gè)位置，她笑瞇瞇地與雷老頭一起呼吸著車內(nèi)渾濁的空氣。多了一個(gè)搖晃的物件吊在視野中心，總?cè)堑美桌项^多看幾眼。金黃色的佛牌，長不足一扎，卡片狀，四圈平滑，熠熠生光，中間的表面是磨砂的質(zhì)感；畫面上觀音大士端莊地坐在七彩蓮花上，一手捧著玉凈瓶，另一手單手施禮，她瞇著狹長的雙眼，隨著車體搖晃，笑瞇瞇地掃視著車內(nèi)逼仄的空間。

“懂個(gè)球，他?！崩桌项^的話冷不丁的。

后座的狗翻身起來，癡癡地盯著前座。雷老頭這話像是對狗說的，但他的眼睛瞟著佛牌。觀音大士則不在乎這些，仍面帶笑容。

“你說是不是？”

黑狗從嗓子眼里擠出一聲低吼，回應(yīng)著。它堅(jiān)信雷老頭的話是對著它說的，只因它是最純粹的無神論者，純粹到?jīng)]有神這個(gè)概念。

隨后駛?cè)胍欢涡÷?，路面上有坑有裂縫。車體搖搖晃晃，東倒西歪，像跛腳的豬；車內(nèi)一陣無語，狗四腳抓地，只能聽見車后的豬翻滾撞到圍欄的咚咚聲，以及夾雜在死豬中間微乎其微的病豬叫。

“媽的，這才是進(jìn)了鄉(xiāng)下。”

這段不好走的路似乎還要持續(xù)很久，雷老頭顛得乏了，伸手取來水杯，松開握住方向盤的左手，雙手合作擰開瓶蓋。太陽忽然冒頭，從深厚的云層中斜著漏出一扇金光，金光如粉，灑在車頭。佛牌正過身體，回應(yīng)似的，把一道強(qiáng)勁有力的光反射到了雷老頭臉上。雷老頭眼前頓時(shí)一片煞白，他嘴上啊呀一聲，水杯掉到了地上，方向盤胡亂滾了一圈，車身往小路左側(cè)歪去。

黑狗嚇得嗷嗚一聲叫出來。雷老頭手腳并用，咬緊槽牙才堪堪穩(wěn)住車身，隨后便叫罵著把佛牌轉(zhuǎn)過頭去。

不多時(shí)，紙片菩薩又搖搖擺擺地轉(zhuǎn)回臉來，繼續(xù)沖著雷老頭笑，金光在雷老頭眼前忽閃忽閃。雷老頭一把扯下佛牌，往窗外扔去，嘴里仍罵著。佛牌順著窗戶往車后飛去，如一只金色的蝴蝶。說來也怪，佛牌扔掉以后，坑坑洼洼的路陡然平穩(wěn)起來，雷老頭一路安穩(wěn)地駛至鄉(xiāng)下的屠豬場，黑狗也睡了好幾覺。

佛牌沒了，雷老頭像是沒了顧慮，話也多了起來。

“黑啊，我把豬拉來耿車賣，錯(cuò)了？家慶這孩子，啥都不懂，老子吃過的鹽，比他吃過的飯粒子還多。這孩子，從小就這樣，最會惹人生氣，是怪我沒教好呢？還是怪你秀琴奶奶寵壞了呢？都有！對不對？黑，耿車是好地方，我去過很多次，我侄子住在那，前年還帶了幾包車輪餅孝敬我。不好吃，滿嘴肥油。耿車這地方，除了溝里渠里是黑水臭水之外，牲口和人都是好的。今年，不知道是不是天蓬元帥又在天上犯了什么邪病，惹惱了玉皇大帝，各村各鎮(zhèn)的豬都染上了豬瘟。耿車就怪，豬沒有軟腳病，也不長紅皮子，人也沒聽說有什么問題。不像我們這，豬呢，一頭賽一頭軟，說倒下就倒下了，全不顧我們捧吃捧喝養(yǎng)活他們大半年。人呢，都像你秀琴奶奶，一個(gè)接一個(gè)倒下了。隔壁家的胖老太，說死就死了。黑啊，你懂事。豬，現(xiàn)殺賣肉，錢多了幾倍，你說合不合算？今年豬遭了瘟，怪不得我。就像龍王爺爺發(fā)了澇，老天爺爺要天旱，地里滿登登的混湯或是起皮干裂成一個(gè)個(gè)的土塊子，地里結(jié)不出果子糧食，也完全怪不得農(nóng)民。這不是一樣的道理嗎？家慶死腦筋，死孩子。吃死了人我也不會叫他賠，我早就知道我和你秀琴奶奶指望不上他。他小時(shí)候，你秀琴奶奶就慣著他，一身毛病，現(xiàn)在呢？就怕媳婦。她說往東，他不敢往西，說要開店就不敢不給她開店，她就算想上天，家慶也得去借梯子給她。黑啊，你餓不餓……”

楊樹由密轉(zhuǎn)疏，云層也逐漸散開，平鋪為薄薄的一層。

天亮了些。到了屠豬場，雷老頭把車停在門外，把揉扁的煙盒裝著，大搖大擺地進(jìn)去了。找到了場里的老屠戶，那人一下巴頦的白色胡茬，圍著一身黑色人造皮圍裙，被豬油弄得亮閃閃的。不認(rèn)識，不打緊，敬一敬煙，胡亂嚷一嚷，就算認(rèn)識了。雷老頭把手搭在老屠戶肩膀上。

老屠戶面露難色，說：“老哥，這話不是我說的，今年形勢不一樣啊，周遭村里都是病豬，鄉(xiāng)里的豬戶都把豬送來賣、送來殺，就怕染上病，砸在手里。豬多，我們真收不了了?！崩桌项^等老屠戶講完了難處，老屠戶兩指間的煙也只剩屁股了，雷老頭忙又送上一根，又說了幾句好話。

老屠戶說：“老哥，我看你也挺難的，我向上面問一問，可行？”雷老頭忙點(diǎn)頭答應(yīng)。老屠戶打完電話從屋里走出來，雷老頭忙站起身。老屠戶說：“最后十頭，老哥你趕上了。”

老屠戶吆喝了幾個(gè)年輕后生一起去趕豬。等到幾人橫橫地走到紅色小型卡車后邊時(shí)，老屠戶傻眼了，幾個(gè)后生也都屏了一口氣?！袄细?，您的豬我可不敢要，別說我們場，你這病豬到哪兒都沒人敢要。”老屠戶朝年輕人擺了擺手，一行人決絕地往回走，頭也不回。雷老頭看了眼車后的圍欄，里面滾圓的肥豬橫七豎八的癱著，屎尿橫飛，五彩斑斕。

眼看一行人漸漸走遠(yuǎn)，雷老頭大喝一聲：“怎么？我的豬怎么了？你不收還咒我說別人也不收？”老屠戶回過頭，指著欄里的豬，說：“臭得發(fā)黏，這頭，你看看，嘴里淌的黃水，肯定是遭了瘟?！崩桌项^擼起袖子，把老屠戶嚇得后退幾步，后生也錯(cuò)愕地怔一下。只見雷老頭手腳并用攀上車子，用手蘸了點(diǎn)黃湯，放鼻子上聞了聞，大叫道：“胡扯，一點(diǎn)沒味兒！這是什么黃湯？這是清早喂豬喝的大黍稀飯，老哥你再不信我舔一口給你看。”老屠戶連忙擺手，說：“老哥你別費(fèi)勁了，你就是當(dāng)場把黃湯喝干，這豬我們也要不起。”

雷老頭表情生硬，咬緊槽牙，驀地上前兩步，捉住老屠戶的胳膊，柔聲說：“老哥，你收了豬，我少收點(diǎn)錢，都有得賺。”老屠戶把眉毛擰成一團(tuán)，如兩只受傷蜷縮的洋辣子，把雷老頭的手掰開推下，開口道：“不是錢的事?！闭f完便揚(yáng)長而去。雷老頭悻悻地罵了兩句，把煙送到唇間銜住。

“你不收，老子自己賣?！?/p>

四

于秀琴在病房里躺著，屋外是一陣一陣修路的電鉆聲。一只鳥撲啦一聲從窗外掠過，似乎是被電鉆聲和碎裂的水泥塊給嚇破了膽。

望著潔白無瑕的屋頂，迷蒙間，于秀琴總會把它與自家的屋頂聯(lián)結(jié)起來，仿佛那幾塊烏黑的潮濕斑，也隨著她，一道兒搬來了醫(yī)院。這使她心安。病房里的電視是向來不開的，于秀琴也沒有心情去看她從前愛看的中央法制頻道。

躺在床上時(shí)，她會去想老伴兒的豬怎么樣了，她也會想兒子家慶和兒媳婦有沒有再動(dòng)打她老本去開店的想法。她愁，她不僅愁家里的雜事，她還要愁自己的病。她怕自己一伸腿就去到橋上喝湯了，她也怕自己和老伴兒攢了一輩子的積蓄都被兒媳婦敗掉。

于秀琴有種模糊的預(yù)感，這次倒下，像是能要她的命的樣子。近一個(gè)月，她住過兩次院，不過前兩次住院，是家慶帶她來的，都是檢查；這次，是家慶和劉英一起送她來的，那時(shí)她和劉英剛剛拌完嘴，劉英卻能平息怒火和家慶一起把她送過來，足以見得自己的病惡化到了何種程度。俗話說人之將死，其言也善，而劉英的善讓于秀琴感到不安，這種善，似乎是對將死之人的容忍。

于秀琴對于自己的病知之甚少，她不知道自己染上了何種頑疾，能在一個(gè)月內(nèi)反復(fù)發(fā)?。凰膊恢雷约旱牟楹稳绱搜该?，能讓一個(gè)活生生的人驟然倒在床上，沒有任何征兆。她問過家慶，家慶也向她解釋過，家慶說：“媽，你的病是因?yàn)樾呐K血管里有臟東西，有雜質(zhì)。醫(yī)生當(dāng)著我的面說：‘天媽媽！看了你媽的片子，蝦線一樣細(xì)的血管里，雜質(zhì)比蚯蚓還粗！’不過，媽，你放心，醫(yī)生說了，你的病一定能治好，只要咱配合。”于秀琴閉著眼睛，嘴里重復(fù)地念叨著：“配合，配合，我一定配合，你也要配合?！?/p>

于秀琴不會玩智能手機(jī)，這點(diǎn)她不如雷老頭。雷老頭會刷抖音，會用手機(jī)支付，掏出手機(jī)，唰一下，錢就轉(zhuǎn)到別人的手機(jī)上了，于秀琴對這些深不以為然?！疤话踩玻　庇谛闱倏傔@樣說，所以她一直用著大嗓門的老年機(jī)，一來電話就是《月亮之上》。這些天，于秀琴躺在床上時(shí)，手里總會緊緊地攥著她的紅色老年機(jī)，她怕醫(yī)生會過來對自己說些什么，她好第一時(shí)間打給兒子或雷老頭——她手機(jī)里唯一存著的兩個(gè)號碼。她不止一次想過白大褂走到自己的床前，用一種毋庸置疑的口氣，對她的健康進(jìn)行死亡宣判。

病床上很難熬，時(shí)間像是凝固了，就像是喂豬崽子的糠漿，它變得黏稠，變得難以流淌。于秀琴覺得她本該度過了更多的天數(shù)，這些天里，她唯一期待的只有兩件事。第一件事是家慶開完工地上午的會，他會買來快餐，一葷兩素，再打上一個(gè)紫菜湯或是西紅柿蛋湯，樓下的快餐味道足，對她胃口。她總是大口大口地吃，也是因?yàn)樗犎苏f過，沒胃口是病死的前兆。除去盼望著家慶中午過來，再一個(gè)就是雷老頭。她期待晚上雷老頭忙完家里的活、伺候過家里的豬，過來坐一會，偶爾他也趴在窄小的看護(hù)椅上陪自己過夜。自己雖然總和他吵架，但雷老頭離不開她，她也離不得雷老頭。

家慶今早來的時(shí)候，他告訴于秀琴，隔壁的胖嬸子昨天夜里走了，這點(diǎn)他早就預(yù)見到了，癌癥是好不了的，等擴(kuò)散到了全身，人就只有等死。胖嬸子走了以后，她的兒子在門口空地上搭了個(gè)巨大的靈棚，白色的充氣棚鼓鼓囊囊地占滿馬路與空地，吹吹打打熱鬧了一整夜，吵得自己一夜睡不踏實(shí)。但家慶很快表現(xiàn)出理解的樣子，他說：“當(dāng)然了，生死是大事，誰家都有這種時(shí)候。”這話顯然讓于秀琴誤會了，她認(rèn)為兒子是在咒自己，或是旁敲側(cè)擊地告訴她自己的病的嚴(yán)重性。家慶連忙解釋說：“媽，我不是說了嗎？你這病不是絕癥，肯定能治好。”于秀琴收回緊盯兒子的眼神，仰面朝天，說：“我困了，讓我休息一會吧?！?/p>

家慶來之不易，生他的時(shí)候于秀琴吃了不少苦。于秀琴在鎮(zhèn)子上的衛(wèi)生所里喊啞了嗓子，渾身虛脫，流了二斤汗。也不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)，家慶從小就疼于秀琴，于秀琴也拿命疼他。年輕時(shí)，雷老頭好幾次酒后家暴，于秀琴好幾次拿起農(nóng)藥，都看在家慶的小臉上又放下了手。可是人會變，家慶慢慢變得脾氣古怪，尤其是討了媳婦以后。于秀琴把家慶的變化，都?xì)w咎于雷老頭的上梁不正上面。

在醫(yī)院里，于秀琴經(jīng)常會向查房的護(hù)士打聽自己的病情，她擔(dān)心兒子隱瞞自己的病情。不過護(hù)士顯然經(jīng)受過良好的訓(xùn)練，她對患者的病情緘口不言，只是詢問一些是否排便、是否不適等問題。于秀琴心想，如果自己真的快死了，她希望家慶能盡快坦白，因?yàn)樗幌朐谂R死前，還要被困在這間明亮整潔、充滿消毒水味道的房間里。

昨天上午九點(diǎn)多的時(shí)候，醫(yī)生來了一次。于秀琴總結(jié)出了規(guī)律，在這里，平均兩三天才能見到醫(yī)生一次。見到醫(yī)生，于秀琴毫無生機(jī)的臉立即紅潤了起來。待醫(yī)生走到床前，于秀琴一把抓住醫(yī)生的衣擺，手向上游走，攀藤一般，握住醫(yī)生的手以后就停住了。于秀琴求醫(yī)生一定要救她，她的理由是：“我還沒有抱過大胖孫子?！贬t(yī)生的雙眼像黑葡萄一樣，骨碌轉(zhuǎn)了一圈，反倒先不自在起來，沒想著說什么安慰的話，只想把手抽回。在這場關(guān)于拯救手的拉鋸戰(zhàn)中，直到醫(yī)生說出了：“一定，這您放心”后，才成功地解放出右手。

直到晚上九點(diǎn)，雷老頭才風(fēng)塵仆仆地來到病房。于秀琴?zèng)]有睡，她側(cè)過身，面朝向雷老頭，她用一種質(zhì)問的語氣表達(dá)對雷老頭的不滿。雷老頭說：“秀琴啊，你別著急，你先聽我說?！闭f話間雷老頭伸出暗紅色的雙手，拿起茶缸，仰脖喝了起來，一屋子都是喉嚨響。

“我今天去賣豬了?！崩桌项^放下杯子，幾滴水順著他的嘴角往下淌，滾到了衣服上。

“聞見了，你一進(jìn)來就是一股子血腥豬臭。胖大姐死了你知道嗎？”

“知道，還有家后的老丁也死了。我今天賣豬撞到邪乎事兒了?！?/p>

“老丁？”于秀琴側(cè)過臉，慍色漸緩，“老丁是哪個(gè)？”

“以前在曬場很吃香的那個(gè)，會講故事，寫過報(bào)道，上過報(bào)紙。我懷疑我撞邪完全是因?yàn)槟莻€(gè)佛牌，我一輩子沒見過這種事，你肯定也沒有，太怪了，現(xiàn)在回想起來我后脊背還冰涼冰涼的。”

于秀琴瞪著大眼，瞳孔一收再一縮，長嘆口氣，說道：“哎呀呀，怎么連他也死了。什么病呢？”

雷老頭撇了撇嘴，垂頭把手插進(jìn)口袋，猛地抬起，驚恐地盯著于秀琴。于秀琴見雷老頭滿臉的皺紋抖得細(xì)碎，忙問道：“怎么了？”

雷老頭顫顫地伸出手，把一張金色的卡片舉了起來。是佛牌。

五

車從屠豬場一路晃悠悠地開到耿車鄉(xiāng)鎮(zhèn)。耿車鄉(xiāng)鎮(zhèn)不大，樓房皆排布在路兩側(cè)，大路彎彎曲曲，樓房便跟著大路的走向順沿到盡頭，于是耿車鎮(zhèn)又叫十八彎鎮(zhèn)。雷老頭把車停到鎮(zhèn)外空地，步行到肉鋪去借兩把殺豬刀。時(shí)過晌午，肉鋪老板和妻兒已經(jīng)吃過午飯，暗紅色的案板上只剩寥寥幾塊雜碎和肉皮，店門也閉了一半。雷老頭走了太久，汗流浹背，硬硬的臉皮擠出勉強(qiáng)的笑容，依舊是敬煙、說好話那一套，軟磨硬泡，終于借來了兩把殺豬刀，一大一小，大的劈砍分塊，小的放血剔骨。雷老頭謝不絕口，并保證天黑前送回店門口的案桌上。雷老頭返回去，一路大罵耿車鎮(zhèn)的路與樓房布局。隨后鉆進(jìn)車頭，油門到底，往來時(shí)的鄉(xiāng)下駛?cè)ァ?/p>

死豬皮發(fā)硬，大刀劃過只留下一道淺淺的白痕和裂口，不出血。再瞧那豬頭，半瞇著眼睛，白色睫毛上翹，嘴角彎曲，似笑非笑，四肢伸直僵在半空，極其滑稽。雷老頭咬牙哼哧一聲，把小長刀插進(jìn)死豬的脖頸，刀退出來，半晌不見血，又過了數(shù)十秒，暗紫的血不情愿似的，黏糊糊地往外滴答；稍頃，血流驟然變大，泉眼似的，血漿漸變?yōu)轷r紅色，順著刀的形狀，呈扁片狀往外噴涌。雷老頭用膝蓋抵住豬的肚皮，雙手扶著豬頭，控制血漿往雜草地里噴射。他整個(gè)身子都騎在死豬的身上，像是在駕駛著什么。血流盡了，豬皮松陷發(fā)白，成了漏氣的氣球。雷老頭先破開豬腹，一陣惡臭如有顏色般地爆發(fā)出來。雷老頭干嘔幾下，吐出幾口濃痰，把豬肚里的胃、膽、屎包一股腦兒地扔進(jìn)小溝里。

“你媽的，這頭要不得了。”

雷老頭把豬滾到溝里，重新上車尋了一頭，拍拍肚子，掰嘴看了看，聞了聞，確定是死了沒多久的后，拽著豬的兩條前腿往下拖。死豬沉重，雷老頭又拖又推，忙了半天，終于拖下了車子，撲通一聲墜地，塵土飛揚(yáng)。這頭比上一頭更肥，大了一圈，雷老頭拖拽得更加吃力，但在心里也默默下定決心，這頭肥豬，絕對扔不得。

中間來了個(gè)老頭，問雷老頭殺病豬做什么？雷老頭也不避諱，直說殺豬用來賣肉。老頭說病豬會把人吃死。雷老頭說不會，頂多感冒發(fā)燒，肉扔了太可惜，都是血汗養(yǎng)活大的。說完覺得不妥，又改口說自己的豬不是得了近期的豬瘟，只是小病，隨后便把老頭請走。雷老頭決心此后不再養(yǎng)豬，這次吃出病來便也沒人找得到自己。

忙活到太陽落山，還剩三頭，躺在車斗子的最里面。雷老頭坐在草地上，渾身沒勁，刀也握不住了。一頭頭豬被開膛破腹，卸去腦袋和四條蹄子，豬身堆疊在一起，旁邊壘著木柴一樣的豬蹄子。雷老頭數(shù)起豬來，不算車斗里搬不動(dòng)的兩頭大肥豬和死得太過久遠(yuǎn)的四頭，自己已經(jīng)宰殺了四頭。雷老頭后悔沒讓家慶過來幫忙，差點(diǎn)累死了他這把老骨頭。

轉(zhuǎn)過頭，雷老頭發(fā)現(xiàn)車斗里的豬竟站了起來。方才叫個(gè)不停的黑狗，現(xiàn)在也像睡著了似的，在車頭里不發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜。

雷老頭顫巍巍地站了起來，手里捏緊了長刀。只見那頭豬搖著兩個(gè)蒲扇一樣的大耳朵，眼睛死死盯著他，兩眼中間有一塊不大不小的黑痣，在慘白的豬臉上極其扎眼。qOyQuyIB48+pxvJ0DaGCzCJJZsDu3mQvH6Y1Bmsa89M=

豬驀地開口道：“就剩我了。我跟你談個(gè)條件，如果你不殺我，我就告訴你一個(gè)秘密。”

雷老頭大吃一驚，后退兩步，又走上前。他感覺腦子有些昏沉，自己隨時(shí)會倒地，但還是勉強(qiáng)撐住。他說：“你怎么能開口說話？你只是一頭豬。什么秘密，你得先告訴我?！?/p>

豬說：“你的老伴兒于秀琴?zèng)]有病。”

“胡扯，你怎么知道？”

“你兒子兒媳婦他們在豬圈門口說的，我聽得真真切切?！必i動(dòng)了動(dòng)鼻子，仍緊緊盯著雷老頭，眼睛像兩個(gè)魚泡。

“胡說，你是豬?！崩桌项^指著豬的鼻子說。

“沒錯(cuò)，我是豬?！?/p>

“秀琴?zèng)]病為什么住院？”

“我說出來，你要答應(yīng)不殺我?！?/p>

雷老頭側(cè)著耳朵，說道：“你先說?！?/p>

豬說：“為了開店，為了用一場病讓你們夫妻倆看開。當(dāng)然，你們?nèi)说氖?，你?yīng)該明白的?！?/p>

“你怎么會知道開店的事？你只是頭豬?！?/p>

“對，我只是頭豬?！?/p>

……

雷老頭把刀刃送進(jìn)了那頭豬的脖頸，血漿順著刀刃的血槽汩汩流下，車斗里霎時(shí)被血液鋪滿。大刀揚(yáng)起，砍碎了豬頸骨，雷老頭又用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)將連帶的皮肉削開，卸掉了豬頭。豬頭骨碌在車斗內(nèi)滾了一圈，沾滿新鮮粘稠的血漿，嘴巴里金光閃閃。雷老頭走過去掰開豬嘴，里面方方正正塞著一張卡片狀異物。伸手一抽，是佛牌。佛牌抽出的一剎那，雷老頭愣了一會，還沒等他回過神，豬肉卻開始迅速萎縮，紅嫩的鮮肉瞬間變成暗紫色，豬皮縮了水似的，立刻小了一圈。佛牌仍金燦燦的，像蒙了一層菜籽油。

雷老頭被嚇得面無血色，隨手往車下扔出佛牌。他拿起大刀往豬頭砍去，一下，兩下，血水四射，腦漿飛濺。似有一塊飛到了雷老頭的雙唇上，溫暖而潮濕的腥臭味撲面而來。

“之后呢？”于秀琴已經(jīng)把身子撐起了一半，完全不像病重的樣子。

“之后？濕乎乎的臭氣是黑子的舌頭發(fā)出來的——畜生東西把我舔醒了。我一醒，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑透了，才想起之前發(fā)生的事：豬被破開之后，臭味熏天，根本不可能賣出去，拉去埋還要交錢，我就把肉分成大塊扔到陰溝里去了。扔完之后，我就坐到車?yán)锍闊?，可能是太累，就瞇了個(gè)盹。那豬兩眼中間有一塊指甲蓋大小的黑痣，我們養(yǎng)的豬里面有這樣的嗎？沒有吧！你說，這夢是不是邪門？”雷老頭嘴唇發(fā)白。

“我記不得。豬說話了，真稀奇?！庇谛闱兕伾匠＃衤爠e人家的故事。

“它說你沒病?！?/p>

“豬的話你也能信？”

“它還知道劉英要開店的事?！?/p>

“做夢嘛，你知道了豬就知道了，做夢時(shí)你和豬共用一個(gè)腦子?！?/p>

“你別貧嘴，說正事呢，你說這佛牌怎么會跑我口袋里呢？”

“我怎么貧嘴了？肯定是你根本沒扔，你忘記啦，豬都能說話，這還有什么稀奇的?！?/p>

雷老頭擦了擦腦門上的虛汗，嘴唇抽動(dòng)兩下，想岔開話題，于是便問：“今天醫(yī)生來過？”

于秀琴已經(jīng)躺了回去，她說：“來過?！?/p>

“可說了什么？”

“沒有。”

雷老頭哦了一聲，隨即走到衛(wèi)生間里，繼續(xù)洗他沾滿血跡的手。他把水龍頭擰開，掏出佛牌，湊到鼻子上聞了一下，瞳孔一震，嘴角重新抖動(dòng)起來。

六

于秀琴死了，出院沒多久就死了。她的葬禮和隔壁胖老太的葬禮同樣氣派，于秀琴從前就愛和胖老太家比，什么都比，比了吃穿比兒子，直到最后，于秀琴也沒有輸給胖老太家。她們的葬禮都有一個(gè)巨大的白色靈棚，靈棚兩邊擺著若干花圈，花圈連著電線，上面滾著幾個(gè)白色大字：一路走好。靈棚內(nèi)都有一個(gè)巨大的案桌，上面擺著碩大的豬頭、兩條大魚、兩只活公雞以及各式各樣的糕點(diǎn)。桌子中間都擺著于秀琴和胖老太各自的照片，用來表明這是屬于她們的葬禮。但于秀琴的葬禮多了幾個(gè)嚎啕大哭的演員，這是家慶花錢請來的。要不說人家是專業(yè)的，那幾個(gè)婦女一把鼻涕一把淚，哭爹喚娘喊劈了嗓子，參加葬禮的親朋無一不因此動(dòng)容的。

葬禮都是由家慶操辦的，親友也都是家慶聯(lián)系的。對于親娘的死，他并沒有把責(zé)任都攬到自己的身上，而是疑心自己有先知的能力。此外，他還繼承了雷老頭堅(jiān)毅的品質(zhì)，在于秀琴的病床前沒有流下一滴眼淚，只是跟媳婦劉英偷偷說了一句：“壞了，媽這一死，更開不了店了?！?/p>

雷老頭幾乎要哭瞎了眼，他認(rèn)為是他害死了于秀琴。他逢人便說：“秀琴啊，我對不起她，她走得慘，這都賴我?！?/p>

旁人便上前扶住他，勸解道：“不是您的錯(cuò)，您做的夠多了，咱們都知道這是天災(zāi)，這病來得太急?！?/p>

雷老頭擺擺手，聲淚俱下，說道：“秀琴?zèng)]病，她身體好好的，她是突然死的，是我害死的，是我非要去問?！?/p>

旁人不明所以，以為他哭昏了頭，便不再勸解。

雷老頭告訴每一個(gè)走到靈棚里磕頭的人：“我去找醫(yī)生，醫(yī)生說秀琴?zèng)]有病，只是家慶花錢買床位給她靜養(yǎng)。我把醫(yī)生的話都告訴了秀琴，秀琴不信，我拉著她一起去問。秀琴說：‘醫(yī)生，我看你眼生啊，我是21號床的，我想請問您，我心臟到底有病沒病？’醫(yī)生說：‘沒有，你那是觀察病室，靜養(yǎng)用的?！闱儆终f：‘那我兒子咋說我心臟有病，蝦線細(xì)的血管，里面的淤泥像蚯蚓?！轻t(yī)生跟不耐煩似的，他說：‘你說的全是隔壁20床病人的病癥，不過那位病人已經(jīng)做了心臟造影，用藥囊擴(kuò)開了，不用您二老擔(dān)心了，快回吧?！闱倩貋碇?，又笑又哭，瘋瘋癲癲的。秀琴跟我說：‘有病的豬你說沒病，沒病的人你兒子說有病，你們爺倆真是對上了，有病的豬死了，現(xiàn)在，沒病的人也要?dú)馑懒耍侠装　覒c這死孩子，他害死了他媽！不過，說到底，還是怪我當(dāng)初去找醫(yī)生，我不去就什么事都沒有了。劉英要開店就給她開店算了，沒什么比人活著更重要了，可是現(xiàn)在呢？”

有人問雷老頭：“老雷，你說佛牌？那你戴的佛牌是觀世音菩薩還是如來佛祖？”

雷老頭說：“是菩薩，觀音菩薩。”

那人說：“哎呀，男戴佛祖女戴觀音，老雷你糊涂啊?！?/p>

雷老頭瞠目結(jié)舌，五官攢在一起，像吃了什么酸東西。半晌，他舔開焦干的唇，開口道：“我怎么不知道，有這說道？”

葬下于秀琴后，劉英到底沒有開成店，雷老頭說這是秀琴的遺愿，秀琴因?yàn)檫@事死了，自己說什么也不能讓兩人得逞。

秀琴頭七那天，家里來了個(gè)橫橫的胖子，滿臉的肥油。胖子找到雷老頭，說：“可找到你了，你借我的兩把刀沒還呢！”

雷老頭問：“就為兩把刀你跑了十幾里地？”

胖子說：“你以為我想來？今天店里丟了一頭豬，那豬奇了，別看不大，跑得卻比狗還快，我開車追了一路，于是就追到了你家。對了，你一直在院子里，你可見到一只豬？那豬好認(rèn)，兩眼中間一顆黑痣，指甲蓋大小……”

秀琴死后，雷老頭壞了一根手指，起初食指只是起泡掉皮，慢慢顏色沉積，變?yōu)楹诎摺＠桌项^百思不得其解，偶然一夜，想起自己賣豬時(shí)伸手蘸的黃湯，心里一緊。在黑暗中，手指上的黑斑瑩瑩發(fā)亮，越看越覺得眼熟。半晌，猛然哀嚎一聲，咬定那黑斑和死豬額頭上的黑痣輪廓一致。

同年七月十五，雷老頭提著金銀元寶和水果糕點(diǎn)去祭拜于秀琴。雷老頭病懨懨地趴在于秀琴的墓碑上，眼淚如兩條清淺的溪流，一股一股地往下流淌。雷老頭摩挲著大理石墓碑，把口袋里的金黃色卡片放到碑前的石階上，嘴里喃喃道：

“女戴觀音，男戴佛祖。我的秀琴，我怎么不知道這個(gè)說法呢？這佛牌呀，現(xiàn)在給你戴著，你到那邊，要好好的……”

責(zé)任編輯 吳娛