第一部分：未知風(fēng)景

采訪結(jié)束后，梅梅送給林小敘一本《達(dá)洛維夫人》。林小敘在上海開(kāi)花店，二十年辰光。每當(dāng)想起這個(gè)獨(dú)在上海的錦州女人，梅梅就驀然心念——達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)她要自己去買花。

第二次采訪，梅梅弗尋到書，問(wèn)林小敘，后者漫不經(jīng)心：“送人了?！?/p>

梅梅心一沉，暗道粗心女人。林小敘仍細(xì)心包好每一束花。

梅梅后來(lái)聽(tīng)至臻講，儂是運(yùn)氣好！我送伊帆布袋，伊當(dāng)墊腳布，“保衛(wèi)詩(shī)歌”四個(gè)大字，這野女人踩在腳底下！梅梅自詡不是附庸風(fēng)雅的小文青，只覺(jué)事體過(guò)了，想弄清楚原因。朋友分析，林小敘心氣重，人敏感，乏好文藝青年的凝視。別看伊見(jiàn)誰(shuí)都好聲好氣，其實(shí)伊也在觀察我們，在意每一個(gè)行為。我猜想，伊乏喜歡我送她帆布包，是因?yàn)閺闹凶x出了同情，一種伊以為的，中產(chǎn)女人對(duì)底層女人的同情。我勿有這意，但確實(shí)可能讓伊誤解。

梅梅硬頸。越有難度的采訪對(duì)象，她越想碰。這一路，她就是跟生活這么硬碰硬走過(guò)來(lái)的。上海街頭最不缺三樣?xùn)|西：花店、咖啡館和狗。她看了一路，心心念念的，唯獨(dú)林小敘這一家。這家店在馬路交界，附近是社科院和情趣用品店，往金陵中路走就是大世界。若是往158的方向走，就是文學(xué)一條街巨鹿路。多少高中生投作文到這里，就有多少人在這里的酒吧醉生夢(mèng)死。特別是萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，大羅神仙，妖魔鬼怪，堵得不得了，什么文淆，都被激情沖散了，你講普希金，人家說(shuō)儂腦子瓦特，上班是狗，下班還是狗。群魔亂舞，警察來(lái)了才作罷。梅梅剛來(lái)上海那陣好歡喜，器官打開(kāi)，全情投入，她愛(ài)上海對(duì)欲望的忠實(shí)，遺憾自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)黃河路燈牌漫天的歲月。上海，這座地獄上的天堂，梅梅留戀她，連帶著迷戀她的腔調(diào)。駐留不到一年，她已曉得十三點(diǎn)、上只角是什么意思。

梅梅住番禺路，老戶型，陶老師正想著買房事宜，梅梅卻觀望，借口說(shuō)房?jī)r(jià)要降。陶老師做編劇，和影視界的人走動(dòng)頻繁，抽煙更猛，回來(lái)也更晚。梅梅也在工作轉(zhuǎn)型期。倪太在促進(jìn)《海上繁夢(mèng)》轉(zhuǎn)型，去紙媒化，做自媒體，倪太把關(guān)全局，梅梅分擔(dān)具體，倪太把做播客的活兒交給梅梅，梅梅過(guò)去資源全在刊物，這回相當(dāng)于另起爐灶。在《海上繁夢(mèng)》，梅梅跟倪太打拼，她自己也惶恐舊媒介的衰敗，因此倪太吩咐，梅梅答應(yīng)下來(lái)，從找人、對(duì)談、錄制、剪輯、視覺(jué)、宣發(fā)，卻是一團(tuán)亂麻，摸著石頭過(guò)河。

平時(shí)飯點(diǎn)時(shí)分，常是梅梅選菜、燒菜，陶老師善后，并在經(jīng)濟(jì)上給予一些補(bǔ)貼。今天梅梅進(jìn)屋，聽(tīng)見(jiàn)燒菜聲，客廳圓木桌，一份煎蛋，兩只陽(yáng)澄湖大閘蟹。蟹殼鮮紅，蟹身豐滿，陶老師聽(tīng)到腳步聲，梅梅回來(lái)啊。梅梅要去廚房幫手，陶老師說(shuō)不用，一個(gè)人就行。梅梅說(shuō)，你來(lái)來(lái)去去，就會(huì)做雞翅、煎蛋、螃蟹。陶老師說(shuō)，還有干炒牛河跟番茄炒雞蛋。梅梅起疑心，今天怎么記得燒菜？陶老師說(shuō)，今天劇本定稿，心情好。梅梅問(wèn)，那個(gè)網(wǎng)劇劇本？陶老師說(shuō)，換了兩個(gè)導(dǎo)演，熬了三個(gè)編劇，熬到我手上。這個(gè)劇，上海導(dǎo)演，上海演員，臺(tái)詞也要用上海腔。梅梅問(wèn)，怎么算上海腔。陶老師現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，就是你變成儂，時(shí)候變辰光，整點(diǎn)我老克勒，給外地人一點(diǎn)新鮮感。梅梅講，你現(xiàn)在賺大錢，記得給我買禮物。陶老師說(shuō)，什么話，之前被斃了五個(gè)劇本。梅梅說(shuō)，運(yùn)氣守恒，苦盡甘來(lái)。

這頓螃蟹飯，梅梅吃得香，又不夠盡興。二人工作纏身，沖澡，回屋，辦事，很快各自學(xué)習(xí)。打情罵俏都上了院線剪輯版。梅梅要陶老師幫忙，看看她寫的采訪提綱。陶老師的沉浸被打破，嘴邊叨叨，還是幫梅梅看。梅梅站在一旁，恍然發(fā)現(xiàn)陶老師衣品提升，不知不覺(jué)，人比起初相識(shí)時(shí)，也更精致了。

這精致卻使她默然，醞釀成心海里的一個(gè)小小漩渦，在夜色里獨(dú)自旋轉(zhuǎn)。

第二天，陶老師去車墩影視城，梅梅獨(dú)享晨光，睡到自然醒。她趁日頭好晾衣服，隔壁鄰居又在吵架，聲音穿透墻壁，流進(jìn)耳畔。

老房子隔音不好，床啊吱吱響都聽(tīng)得到，何況是吵架。有一次梅梅買菜，聽(tīng)見(jiàn)他們吵。第二天偶然撞見(jiàn)，他們笑臉和諧，只有小孩子悶悶不樂(lè)。

鄰居家男主人打紅色領(lǐng)帶，穿筆挺西裝和一雙牛津鞋，女人上身愛(ài)穿真絲襯衫或者羊絨衫，下半身套筒裙和薄絲襪，鞋子是JimmyChoo或華倫天奴，上衣是低調(diào)的中性色，卡其色、駝色、米色，時(shí)而藍(lán)色和紅色，絕不大俗大艷，女主人頭發(fā)垂下來(lái)，一口吳儂軟語(yǔ)，給人一種不張揚(yáng)、不放肆的感覺(jué)。

長(zhǎng)寧區(qū)，老房子，外表光鮮，里面也就那么回事兒。梅梅原本不住這里，甚至沒(méi)有在上海買房的打算，背房貸，生活累，上海中心城區(qū)，寸土寸金，一棟看起來(lái)老家還破的房子，只要在黃浦、靜安、長(zhǎng)寧，六百萬(wàn)起步。她一個(gè)人，可以去大理、昆明生活，自得其樂(lè)，架不住陶老師欲念深，惦記著做新上海人老多年，一口一個(gè)眾生平等，心底里還是覺(jué)得住在上海最好，張口閉口上海是最現(xiàn)代化的城市，人民有素質(zhì)，工作機(jī)會(huì)多，梅梅有一回忍不住反問(wèn)，人民有素質(zhì)，你當(dāng)?shù)闷鹑嗣駟?？陶老師真做起買房的打算，戶口轉(zhuǎn)上海，人脈和資源都往上?？浚瓦B結(jié)婚，也是考慮到夫妻購(gòu)房有優(yōu)惠。陶老師一介北方漢子，現(xiàn)在網(wǎng)上講話也流淌著上海腔，他的一個(gè)英文名叫Beck，備忘錄里有一篇上海方言筆記，出門散步也不說(shuō)逛了，要說(shuō)蕩，看部電影就老靈老靈，點(diǎn)評(píng)他人，也開(kāi)始暗地說(shuō)小赤佬、十三點(diǎn)，活脫脫新上海人。個(gè)么新上海人，最要緊的還是本子和房子，只要你戶口本和中心區(qū)房子到手，甭管以前是暴發(fā)戶還是小癟三，三十年后都是我精致上海人。陶老師慫恿梅梅在上海買房，從投資回報(bào)比到資產(chǎn)保值，曉之以理，動(dòng)之以情，眼看箭在弦上，也就這一兩年的事。

梅梅現(xiàn)在曉得，為什么過(guò)來(lái)人說(shuō)結(jié)婚不只是愛(ài)情的事，甚至到了一定地步，離婚也不只是愛(ài)情的事。她看見(jiàn)隔壁吳老師夫婦，算是深有體會(huì)。吳老師的母親當(dāng)年在地產(chǎn)局工作，哪里地段會(huì)升值，她能提前知道。吳老師的爹是蘇北人，祖父是從河南逃到山東的，上溯三代，小二十世紀(jì)。吳爹愛(ài)看《哀樂(lè)中年》，他入行，從小場(chǎng)記做到制片人，跟王丹鳳、黃蜀芹打過(guò)照面。分稅制改革后，中國(guó)還沒(méi)入世，吳爹吳娘就攢了幾套房，從此財(cái)富自由。吳老師倚仗他家人脈，勤勤懇懇，繼續(xù)為中國(guó)電影事業(yè)添磚加瓦。至于他妻子葛洛麗亞，原姓葛，是個(gè)模特，也做過(guò)小演員，之后跟了吳老師，也就要熒幕中隱退了。在這一片梧桐區(qū)，像吳老師這樣的人家，著實(shí)不少，跟他們攀上交情，湊近生活，人生寬闊許多。

陶老師給她畫大餅，說(shuō)她將來(lái)可以安心顧家，錢由他掙。她不信這說(shuō)辭，女人把收入渠道斷掉，相當(dāng)于讓男人拿捏命運(yùn)，是自己掙錢安穩(wěn)，還是指望男人不做陳世美？一番算賬，她心里有數(shù)。當(dāng)年姆媽放棄工作當(dāng)家庭主婦，生三胎，此后再無(wú)穩(wěn)定工作，要離婚時(shí)被梅爹嗆住，你離婚，誰(shuí)養(yǎng)你？你這三個(gè)孩子怎么辦？任憑男人如何花言巧語(yǔ)，梅梅都要有自己的收入。她心里也有危機(jī)感。陶老師勸她往影視圈靠。影視圈，你在說(shuō)笑？她心里白眼，儂是要我1949年入國(guó)軍？陶老師講，不是一碼事。冬天總會(huì)過(guò)去，你得提前規(guī)劃。我說(shuō)影視圈，也不只是拍電影，看看戀綜，現(xiàn)在多火。梅梅講，現(xiàn)在綜藝多是拿來(lái)主義。陶老師不以為然，管它拿不拿來(lái)，你又不是魯迅。梅梅譏諷，你在學(xué)生面前可不這么說(shuō)。陶老師說(shuō)，此一時(shí)彼一時(shí)。就說(shuō)這上海灘，有哪些不是拿來(lái)的？都去較真，你較真得過(guò)來(lái)嗎？

梅梅沈靜。江南蒙蒙細(xì)雨，拂面而來(lái)似霧非霧的雨氣。梅梅撐傘漫步，梧桐樹下催促聲，小冊(cè)棺材，定定心心坐不牢，腳寬子癢，阿是要吃生活？是一個(gè)上海阿太，催兒子早點(diǎn)回家吃飯。途經(jīng)靜安寺，她又想起了“拿來(lái)主義”，當(dāng)年魯迅先生說(shuō)“拿來(lái)主義”，其中有段話諷刺某人得了大宅子，是靠“做了女婿換來(lái)的”，這里的女婿，就是當(dāng)時(shí)“做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美”。他的爺爺邵友濂是同治年間舉人，曾以頭等參贊身份出使俄國(guó)，后任上海道、湖南巡撫、臺(tái)灣巡撫，娶了一個(gè)老婆、兩個(gè)小妾，大兒子邵頤娶了李鴻章的侄女，二兒子邵恒娶了盛宣懷家的四小姐盛樨蕙，邵恒、盛樨蕙夫婦生了六個(gè)兒子一個(gè)女兒，其中大兒子就是邵洵美。后來(lái)，由于大伯邵頤早逝，邵洵美被過(guò)繼給了李鴻章的侄女、大伯母李氏，所以，邵洵美同時(shí)屬于李鴻章和盛宣懷的外孫，他本身就門庭顯赫，說(shuō)他的事業(yè)是靠“做了女婿換來(lái)的”，確實(shí)是誤會(huì)了他。

梅梅接著想到，這位長(zhǎng)發(fā)高額、有“希臘式鼻子”的新月派詩(shī)人，他住在《紅樓夢(mèng)》式的大戶人家，穿長(zhǎng)衫，跳西式舞，出手闊綽，大宴賓客，乃是1930年代滬上名頭響亮的風(fēng)云人物?？傻搅?960年代，當(dāng)他從提籃橋監(jiān)獄走出時(shí)，他已瘦骨嶙峋，飽受哮喘病和浮腫病折磨，像是一個(gè)將要死去的老翁。而他一度以為自己出不了獄，對(duì)獄友賈植芳交代了兩件事：

一、1933年，蕭伯納訪華，魯迅、宋慶齡等名人列席，是他花費(fèi)了46個(gè)銀元接待。二、自己的文章，寫得不好，但實(shí)實(shí)在在是自己寫的，并不是魯迅所說(shuō)的代筆。他說(shuō)：“魯迅先生在文章中說(shuō)我是‘捐班’，是花錢雇人代寫的，這真是天大誤會(huì)。我敬佩魯迅先生，但對(duì)他輕信流言又感到遺憾！”

邵洵美帶著莫大的遺憾死去，往事東流，梅梅朝前看這熙熙攘攘的靜安寺，付諸又與誰(shuí)人說(shuō)的沉默。她想到這些，是因?yàn)楫?dāng)年的靜安寺恰好就坐落著這三個(gè)大戶人家——盛宣懷家、邵友濂家、李鴻章的五弟李鳳章家。

當(dāng)天與至臻食飯，聊到林小敘舊事。至臻說(shuō)，她跟林小敘的老鄉(xiāng)確認(rèn)過(guò)。林小敘的丈夫本是個(gè)KTV酒保，年輕時(shí)，林小敘在錦州的一家KTV待過(guò)，做公主，掙快錢，在那里認(rèn)識(shí)了酒保阿龍。阿龍生得一張俊俏臉，對(duì)林小敘上心，林小敘從小很少感受到好，對(duì)阿龍生出不一樣的感覺(jué)。外人看來(lái)，林小敘和阿龍是正常結(jié)婚，實(shí)情是，林小敘遭到了阿龍的強(qiáng)奸，她因此懷孕，可她當(dāng)時(shí)不知道戀人之間也有強(qiáng)奸的說(shuō)法，在故鄉(xiāng)奉子成婚是一種潮流，很多學(xué)生妹，畢業(yè)后結(jié)婚了，一問(wèn)原因，都是被男人搞大了肚子。林小敘與阿龍結(jié)婚兩年后離婚，二婚對(duì)象是一位煤礦廠的職工，廠子倒后，職工做過(guò)不少散活，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家燒烤店。

林小敘有兩個(gè)孩子，大兒子之前在上海待過(guò)，因?yàn)閼艏畣?wèn)題得不到解決，回到錦州。至臻講，嘎女人不一般。伊在上海打工，開(kāi)花店，省吃儉用，在沈陽(yáng)和錦州各買了一套房子。梅梅說(shuō)，如果是在十年前買房，倒也不是難事，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展那會(huì)兒，在上海打拼的人不說(shuō)衣錦還鄉(xiāng)，在老家買套房子也很常見(jiàn)。至臻放下酒，儂聽(tīng)我講下去。嘎女人很了不起，伊是在二十年前有老公和一個(gè)兒子的前提下，獨(dú)自闖上海的。在這之前，伊在老家得了白血病，家人以為治不活了，伊愣是熬了下來(lái)。從鬼門關(guān)到獨(dú)享兩套房，嘎也是奇女子一個(gè)。

有一處細(xì)節(jié)，至臻說(shuō)錯(cuò)了，這是梅梅特地到錦州才確認(rèn)的。林小敘生命里有兩個(gè)繞不開(kāi)的男人。第一個(gè)是那個(gè)酒保阿龍，酗酒，打架，軋姘頭，都不假，打架，是兩個(gè)人都有份，一上頭就打。阿龍拿鞭子抽她后背，傷疤隱于后背上的雪豹紋身。她用酒瓶爆頭，留了力，不然真得坐牢。打架誘因很多，偷人，酗酒，無(wú)因的憤怒，都有。阿龍?jiān)清\州人，他的故鄉(xiāng)在海拉爾，祖輩則可以追溯到根河、額爾古納甚至俄羅斯。他父親會(huì)打獵，住山上，到他這一代，封山護(hù)林，他隨父遷徙到錦州，許多祖輩的習(xí)慣已失傳，唯有酗酒不變。

至于林小敘那兩個(gè)孩子，大兒子的父親是阿龍，二兒子是第二任丈夫陳村的血脈。林小敘和陳村長(zhǎng)期異地，林小敘曾直言，她允許陳村有別人。梅梅問(wèn)，那你呢？林小敘說(shuō)，我對(duì)男人沒(méi)那么大興趣，但有時(shí)候需要，也會(huì)要，不算愛(ài)情吧？梅梅問(wèn)，跟陳村算愛(ài)情嗎？林小敘卻問(wèn)，你覺(jué)得我跟阿龍呢？梅梅誠(chéng)實(shí)說(shuō)，不曉得。你讓我想起一個(gè)朋友，她也跟男人打，恨到要死，又不分開(kāi)，最后還是男人狠心，她就給我打電話。在外頭很瀟灑一女人，電話里脆弱得不得了。

怎么那么愛(ài)那個(gè)男的？我罵她，說(shuō)她糊涂。可我后來(lái)有點(diǎn)理解她了。你說(shuō)說(shuō)，這算愛(ài)嗎？林小敘說(shuō)，記者老師，這一段你會(huì)寫到稿子里嗎？她提起記者這兩個(gè)字，梅梅從沉浸中抽離。是呀，要不要寫呢？能寫進(jìn)去嗎？梅梅笑答，不寫，這是我們的私人對(duì)話。林小敘卻狡猾地說(shuō)，寫了有意思。

1990年代末，林小敘來(lái)到上海，在電子廠打工，負(fù)責(zé)為跨國(guó)企業(yè)組裝電視。兩年后，她被辭退，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，她在花店找到一份新工作。再之后，她決定自己開(kāi)花店。她要供養(yǎng)兩個(gè)名為“快樂(lè)”的孩子，一個(gè)叫快快，一個(gè)叫樂(lè)樂(lè)。林小敘希望他們快樂(lè)一點(diǎn)，不要像自己那代人，經(jīng)歷不必要的苦難。

而她把花店取名“凡樂(lè)”——平凡的快樂(lè)?；ǖ觊T前有一方長(zhǎng)椅，客人不多的時(shí)候，她喜歡坐在那里，一個(gè)人看看街景，寫點(diǎn)東西，看看云彩，從東緩緩移動(dòng)到西。她不是古板阿姨，她穿花裙子，也愛(ài)涂綠色指甲油，她的形體并不算修長(zhǎng)，眼角和額頭處也勻出一些皺紋，林小敘并不用濃妝遮掩它們，而是畫上淡妝，配上自己喜歡的鞋子和衣服，不管別人怎么看，自己開(kāi)心最重要。

她客居的道路像是一根細(xì)長(zhǎng)的動(dòng)脈，橫跨三區(qū)，里面住各式各樣活法的人。白天這里華洋雜交，花團(tuán)錦簇，各色連鎖店并排一條，涼鞋、人字拖和高跟鞋，在斑馬線前應(yīng)接不暇。到了深夜，街道冷冷清清，一只碩大的老鼠，出沒(méi)在濕漉漉的冷水坑，消失于黑暗的窄門。而夜晚有人跳舞，在已經(jīng)關(guān)門的公路商店門口，他們?cè)谝惶斓钠v后，享受第25個(gè)小時(shí)的自由，在一天與一天之間的例外狀態(tài)，浮游生物和城市雨林中的夜行動(dòng)物，慢慢出來(lái)活動(dòng)。梅梅很喜歡逛這條馬路，她對(duì)林小敘的記憶，跟對(duì)這條路的記憶混合，林小敘脾氣好，對(duì)顧客誠(chéng)摯，加上她家花店品種全，整條馬路，就屬林小敘這家回頭客最多。

至臻和主編卻幾度提醒：“這個(gè)采訪對(duì)象，容易把你繞進(jìn)去?！?/p>

至臻問(wèn)，儂對(duì)伊為啥嘎有興趣？梅梅講，我覺(jué)得她會(huì)有一次出走。至臻說(shuō)，伊出走過(guò)了。梅梅搖頭，還會(huì)有。至臻擔(dān)心，儂不會(huì)勸伊走伐？梅梅答，違背記者倫理，我不做。至臻打破沙鍋說(shuō)到底，依我看，儂對(duì)伊這個(gè)人沒(méi)那么有興趣，但是對(duì)完成這個(gè)選題很有興趣。梅梅撇嘴道，你像是在說(shuō)繞口令。至臻解釋，儂喜歡尋刺激，越有挑戰(zhàn)的選題，越讓儂刺激，儂喜歡通過(guò)概括甚至預(yù)言他人的生命，來(lái)完成自己的快感。梅梅不愛(ài)聽(tīng)這番話，被說(shuō)得像個(gè)無(wú)良記者。至臻說(shuō)，儂就是擰巴。我無(wú)所謂，我對(duì)大部分人乏有興趣，我當(dāng)記者，只是想填充自己的生命，個(gè)么不妨礙我做事負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也粚?duì)伊拉投入過(guò)多感情。

梅梅沈靜，眼巴巴看窗。

之后，梅梅不定期去花店幫忙。林小敘早先接受過(guò)一些采訪，都比較程式化，記者問(wèn)，她答，套路都有。梅梅不想做那種稿子，乏有意思。入職以來(lái)，她對(duì)自己搞軍備競(jìng)賽：選題要新，信息量要足，要挖掘出其他記者沒(méi)有發(fā)的“料”?；钪?，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是自虐，她疑心自己有精神自虐的癖好。所以從一開(kāi)始，梅梅就放棄了純粹采訪的模式，她會(huì)留下錄音和速記作為證據(jù)，以應(yīng)對(duì)事實(shí)核查和可能存在的輿論指責(zé)。但在更多時(shí)間，她和林小敘聊天，猶如朋友。

林小敘說(shuō)，你是對(duì)我最窮追不舍的記者。

梅梅判斷，林小敘真正對(duì)她敞開(kāi)心扉，是在她去錦州以后。在錦州，巨大的礦坑呈現(xiàn)在她面前。梅梅和陳村站在礦坑邊的山腰子，仿佛一口大鐵鍋旁的兩個(gè)小米粒。往昔施工機(jī)器轟鳴、供養(yǎng)了上千名工人的地方，如今一片沉寂。產(chǎn)業(yè)調(diào)整后，市政府原計(jì)劃進(jìn)行山體修補(bǔ)，填土、種樹、進(jìn)行生態(tài)修復(fù)。而這一處礦坑保留了下來(lái)，成為當(dāng)?shù)匾惶幹包c(diǎn)，游客慕名至此，憑吊老工業(yè)區(qū)的輝煌。

陳村對(duì)它有一個(gè)詩(shī)意的形容：地球之眼。

在陳村的講述中，林小敘是一個(gè)既熟悉又陌生的名字。不獨(dú)陳村，錦州上上下下認(rèn)識(shí)林小敘的人，對(duì)她的印象或是模糊，或是矛盾。她已離開(kāi)故鄉(xiāng)良久，可她離開(kāi)后的新生，反證出留守者的窘迫。一些人不愿承認(rèn)她憑借離開(kāi)過(guò)上了更好的生活，在他們的描述里，林小敘南下上海，結(jié)識(shí)資本家，靠男人翻了身。他們的語(yǔ)調(diào)陰陽(yáng)怪氣，明褒暗貶，說(shuō)她“挺有本事”“豁得出去”。也有一種不滿聲音，來(lái)源于林小敘對(duì)家鄉(xiāng)的貶低。但她是否真的貶低家鄉(xiāng)，尚且存疑。許多說(shuō)法都來(lái)自于他人轉(zhuǎn)述，諸如“我聽(tīng)說(shuō)”“她還說(shuō)”云云，說(shuō)她常年不回故鄉(xiāng)就是證據(jù)，“說(shuō)穿了，不就是瞧不起嘛”，“人家在大城市混，哪瞧得上我們犄角旮旯”。

在錦州，梅梅找到了林小敘其中一套房產(chǎn)，地點(diǎn)位于凌河區(qū)和古塔區(qū)的交界處，毗鄰中央大街。陳村和兩個(gè)孩子就住在那。陳村說(shuō)，他在古塔區(qū)也有一套房子，散步能到古塔公園，現(xiàn)在暫時(shí)騰出來(lái)給爸媽住，孩子們平時(shí)就在這兩套房子之間游動(dòng)。他們?cè)谀莾鹤〉酶嘁恍?，那里離他們上學(xué)的地方更近。

陳村住的房子并沒(méi)有太多精心維護(hù)的跡象，它不像梅梅經(jīng)?？吹降呐笥训男路?，恨不得墻壁、地毯、書房、陽(yáng)臺(tái)都換上自己喜歡的顏色，而陳村住的這個(gè)房子，就跟新住進(jìn)去沒(méi)多少分別。但具體為何如此，梅梅不好細(xì)究。女人對(duì)房間的嗅覺(jué)比偵探還靈敏，當(dāng)她看到房間時(shí)，她就明白了。只不過(guò)她本就不打算把太私人的部分寫進(jìn)稿子里，也就沒(méi)有捅破那層窗戶紙。

“你不是在探究我，你是在探究自己?！?/p>

在回到凡樂(lè)花店時(shí)，林小敘不憚對(duì)梅梅說(shuō)出自己的直覺(jué)。她們?cè)谙嗷ビ^察，這種平等讓梅梅減少負(fù)擔(dān)，她很擔(dān)心自己的采訪變成單方面的凝視，受訪者被完全暴露，而記者隱于紙后。林小敘說(shuō)，等你寫好，我也要寫一下你。她說(shuō)話的時(shí)候笑瞇瞇的，那笑容半是柔和，半是狡猾，她自是沒(méi)有土生土長(zhǎng)的上海女人那般精打細(xì)算，卻也絕不似鄉(xiāng)土婦女那樣的氣息，倒是更接近于梅梅接觸過(guò)的溫州女人和四川女人的結(jié)合體，一種潑辣和務(wù)實(shí)混合的氣質(zhì)，若是尋常記者看來(lái)，這人真是難搞得很，但棋逢對(duì)手，一個(gè)不按常理出牌的受訪者，反而激發(fā)出梅梅探索的決心，兩個(gè)人都在互相試探中接近彼此的漩渦，而夏日蟬鳴，無(wú)事發(fā)生。

那年夏末，梅梅決定交稿。她對(duì)林小敘的觀察沒(méi)有結(jié)束，但編輯部有交稿日期，她自己也有雜事纏身。公司最近很熱鬧，融媒體改革，新舊勢(shì)力交鋒，部門無(wú)法獨(dú)善其身。底下有惷頭，風(fēng)風(fēng)火火，得罪了老古董。改革得罪人，不改全完蛋，潮流推人走，這光景賺頭都在短視頻，不興看紙媒。聽(tīng)說(shuō)會(huì)裁員，甚至整個(gè)部門都走掉，主編勸大家莫擔(dān)心，社會(huì)調(diào)查部會(huì)轉(zhuǎn)型，但不會(huì)裁員，而梅梅負(fù)責(zé)的播客進(jìn)展平平，數(shù)據(jù)有增長(zhǎng)，但無(wú)法單獨(dú)盈利。她也不是沒(méi)有單干的想法，做自媒體，用本事說(shuō)話，可她懷疑自己的能力，更擔(dān)心選錯(cuò)沒(méi)有回頭路。

千頭萬(wàn)緒，爛事纏身，梅梅在上廁所時(shí)放空，見(jiàn)到衛(wèi)生設(shè)備，想到父輩一句詼諧語(yǔ)：“天下英雄見(jiàn)你無(wú)不彎腰屈膝，貞潔婦女對(duì)你立馬寬衣解帶?！庇浧鹄戏孔託q月，阿母穿一身薄碎花睡袍，踩一雙半高跟的百靈塑料拖鞋，彎下腰，用長(zhǎng)柄刷和著毛蚶殼爽利地涮著馬桶，同時(shí)又要照應(yīng)一邊的煤球爐不要熄火。

九月，稿件已出刊，反響頗好，梅梅吃了一顆定心丸。聽(tīng)說(shuō)林小敘暫時(shí)關(guān)店，發(fā)她微信，她發(fā)定位在大興安嶺。梅梅不意外，問(wèn)她接下來(lái)去哪。她說(shuō)想出國(guó)，去更遼闊的世界看看。莫斯科、彼得堡、布拉格、倫敦，那些很遠(yuǎn)的名字。

“錢從哪來(lái)？”梅梅問(wèn)。

“我是窮游，能省的地方就省。”林小敘透露，這兩年，因?yàn)檫@些報(bào)道，有出版社編輯找她寫書，有媒體約她寫自述，她不清高，能掙錢的事她不拒絕，她也懂運(yùn)用自己的人設(shè)，如果她想，她可以趁最有熱度的時(shí)候做直播掙錢，但她利用人設(shè)一陣子后就膩了。“我就是覺(jué)得沒(méi)勁?！彼f(shuō)。

林小敘告訴梅梅，她想去新疆看一頭雪豹。

她在新聞里看到一頭雪豹出現(xiàn)在了溜冰場(chǎng)，她覺(jué)得很危險(xiǎn)，也很神奇。她用了神奇這個(gè)詞，因?yàn)樗@輩子還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)活的雪豹。

林小敘隱匿了一段時(shí)間。這年秋日，上海的天空還是很燙，往年濕冷濕冷的天，白晝還有四月的溫度，一時(shí)冷，一時(shí)熱，而路兩側(cè)有些店鋪張貼著“旺鋪招租”的字樣，那些店從春天起就沒(méi)租出去過(guò)，每到夜晚就像是一群幽靈，在城市里集體出沒(méi)。這些店鋪，以前也是熱鬧的一部門，家里面有個(gè)囡囡的，想吃蝴蝶酥、烤年糕、糖炒栗子，爺叔就出去給她買，若是老伴生日，約定去紀(jì)念日常去的一家，才知道他家已經(jīng)關(guān)門了。問(wèn)去哪了。不知道。就像是春天以來(lái)的很多事情一樣，一家店鋪，消失了就是突然消失的，沒(méi)過(guò)幾天又換新。

許多天后，梅梅在長(zhǎng)樂(lè)路看到一家開(kāi)張的花店。從那家店出來(lái)，梧桐葉落在自行車的籃子上。梅梅駐足紅綠燈前，前方是勾著手指的熱戀情侶。她叫上車，朝家的方向駛?cè)?，到家小區(qū)的大門時(shí)，她停下，深呼吸，從手機(jī)里翻出雪地上的照片。那一天，梅梅沒(méi)有走進(jìn)家門，她決定任憑自己朝著未知的風(fēng)景走去。

第二部分：人血饅頭

溫如心被罵吃人血饅頭。實(shí)習(xí)生，嘎靈噶靈女生，上個(gè)月還拿了月度好稿，意氣風(fēng)發(fā)，卻遭當(dāng)頭棒喝，源源不斷的陌生人在網(wǎng)上嘲諷她吃相不好，還有人找到她的賬號(hào)，私信國(guó)罵。梅梅怕小女生想不開(kāi)，吃飯都勿香，跟拍拖仔傾計(jì)，手在這里，心在那里，吃嘴巴也乏香。梅梅匆匆告別拍拖仔，電話溫如心。

溫如心倒勿想不開(kāi)，只是關(guān)了私信，不敢看網(wǎng)絡(luò)，溫如心講，梅梅姐，是我做錯(cuò)了嗎？可受訪者事先同意實(shí)名的，為什么要反悔？

梅梅問(wèn)，受訪者同意實(shí)名，證據(jù)你有不？溫如心說(shuō)，沒(méi)有，她線下說(shuō)的，我錄音，可那天錄音莫名其妙丟失了，我這才百口莫辯，只能挨罵。梅梅寬慰她，他們罵你，只是想找個(gè)由頭罵記者，確認(rèn)他們的道德制高點(diǎn)，等下一個(gè)熱點(diǎn)過(guò)去，他們就放過(guò)你了。你這是小事情，我以前也被罵過(guò)，啥罵法都有，你看，我不也挺過(guò)來(lái)了？梅梅于是給她分享去年的一樁舊事。

梅梅先問(wèn)溫如心，你覺(jué)得，權(quán)力關(guān)系是固定的嗎？溫如心答，權(quán)力是流動(dòng)的。梅梅講，我曾經(jīng)為一個(gè)滿口謊言的阿姨編過(guò)一篇自述。那阿姨開(kāi)花店，喜歡拿喂小鳥，微博上不談私人生活，分享的都是散文隨筆，嘎有靈氣。她想當(dāng)藝術(shù)家，但身邊人叫她花店阿姨，頂多是有點(diǎn)藝術(shù)愛(ài)好的花店阿姨，尊重她，同情她，但不把她當(dāng)藝術(shù)家。媒體采訪她，好奇的是“一個(gè)堅(jiān)持藝術(shù)夢(mèng)想的花店阿姨”，而不是撕下標(biāo)簽，單純刊登她寫的跟賣花無(wú)關(guān)的文章。

溫如心說(shuō)，你也同情了她，同情她被標(biāo)簽框定。

梅梅續(xù)道，我羨慕她的靈氣，也想呈現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的她。她的愛(ài)欲、夢(mèng)想、苦悶、灰色。她為什么用謊言保護(hù)自己。事實(shí)上，一些記者只見(jiàn)過(guò)她兩三面，就想當(dāng)然地把她描繪成善良淳樸的女性形象，這是失真的。她一度厭惡人設(shè)，后來(lái)迎合人設(shè)，擅于利用媒體人或讀者對(duì)她的預(yù)期，從而各取所需。媒體人完稿交差，她被更多人知道，有更多被約稿的機(jī)會(huì)。這是她純粹賣花一輩子都得不到的。中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)閱讀底層故事來(lái)滿足道德展現(xiàn)癖，底層通過(guò)迎合中產(chǎn)階級(jí)來(lái)積累原始財(cái)富。這是一個(gè)聰明而欲望蓬勃的女人如何用謊言保護(hù)自己，用表演來(lái)為自我的藝術(shù)家之路掃除障礙。但在昔日的媒體故事里，她被簡(jiǎn)化了。

梅梅試圖呈現(xiàn)她的欲望，以一種不褒不貶的筆觸，原原本本地去寫一個(gè)女人的欲望。但正如溫如心反問(wèn)的，她可以欺騙別人，為什么不能欺騙你？如果她也在利用你，你能把這個(gè)細(xì)節(jié)也寫進(jìn)去嗎？哪怕……被記者罵吃人血饅頭。

梅梅繼續(xù)講。在當(dāng)時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)，我沒(méi)有寫透，我講給你，你勿告訴別人。

溫如心說(shuō)，阿姐可放心，我等會(huì)也講給阿姐一個(gè)秘密。

梅梅講下去，你記不記得，那篇稿子里話，林小敘結(jié)過(guò)兩次婚？溫如心說(shuō)，這是自然，阿姐是第一個(gè)挖到這塊料的，阿姐還寫，林小敘的第一任丈夫是阿龍，獵民后裔，性格奔放，好狠好斗，還是個(gè)酒蒙子，結(jié)果把自己喝死了。

梅梅說(shuō)，他不是把自己喝死的。

錄音數(shù)字還在平穩(wěn)上升，電話的另一頭傳出詫異，但阿姐你在稿子里寫，他是醉酒沉河而死。梅梅說(shuō)，他的確是醉酒沉河而死，但我沒(méi)有寫進(jìn)去的是，那一天，林小敘很可能跟阿龍?jiān)谝黄稹?/p>

靜場(chǎng)。溫如心問(wèn)，阿姐說(shuō)的有證據(jù)嗎？梅梅說(shuō)，我沒(méi)有鐵證，這也是不寫進(jìn)去的原因。你知道，這一筆，有可能決定一個(gè)人的命，我做不了這個(gè)主。我去過(guò)錦州，進(jìn)行交叉取證，至少有兩個(gè)人跟我確認(rèn)，那一天，林小敘跟阿龍一起出去的。有一個(gè)青年說(shuō)，他傍晚看到林小敘獨(dú)自回來(lái)了。那時(shí)候他還是個(gè)小孩，我拿著照片一個(gè)個(gè)問(wèn)出來(lái)的。但不是現(xiàn)在的照片，是過(guò)去的，要找著也費(fèi)勁，但互聯(lián)網(wǎng)神通廣大。林小敘到上海后動(dòng)過(guò)臉，跟從前比，變化已經(jīng)很大了。

梅梅懷疑，真相有兩種可能。一，林小敘見(jiàn)死不救。二，人就是林小敘推下河的。時(shí)隔多年，再深挖下去，已無(wú)從考證。梅梅更擔(dān)心，把真相說(shuō)出去，真的是一件好事嗎？如果當(dāng)時(shí)把她以為的真相寫在紙上，毀掉林小敘好不容易重建起來(lái)的生活，她又該如何面對(duì)一次次內(nèi)心里的自我譴責(zé)？

最終，梅梅決定疑罪從無(wú)。而溫如心在聽(tīng)完后也贊同她這種做法。溫如心說(shuō)，至少在林小敘這個(gè)選題，阿姐做得沒(méi)有問(wèn)題。你提供的信息都是經(jīng)得起事實(shí)核查的，你也幫助她改善了生活，使她更靠近自我的藝術(shù)夢(mèng)想，更何況，你沒(méi)有真正傷害到誰(shuí)，要說(shuō)傷害，毋寧說(shuō)你傷害的是自己，看見(jiàn)深淵，卻要為了善而獨(dú)自承受的人，他一定度過(guò)了很多個(gè)自我審判的夜晚。

梅梅講下去。那個(gè)選題后，我刻意疏遠(yuǎn)了林小敘。除非她主動(dòng)找我，否則我都不會(huì)聯(lián)系她，更不會(huì)找她做跟進(jìn)報(bào)道。林小敘以為我勢(shì)利，把她當(dāng)作選題就棄掉。她在社媒上含沙射影地諷刺我，當(dāng)然，她是諷刺了記者這個(gè)整體，說(shuō)記者把人當(dāng)選題，嘴上宣揚(yáng)看見(jiàn)具體的人，其實(shí)是看見(jiàn)具體的選題。我看到還樂(lè)呵了。她不知道，我不接觸她只是認(rèn)為這是我們之間最好的相處方式。她是一團(tuán)炙熱的冰，一個(gè)內(nèi)核肅殺，又有足夠旺盛的能量包裹住這份肅殺，將那隱秘的冷小心隱藏的人。而我與她恰好相反，我做事不喜歡麻煩別人，不熟悉的人，以為我冷漠、疏離，甚至不近人情，但只要是在意的人，在意的選題，我都會(huì)傾注心力。我的內(nèi)核是熱的，只是我需要冷作為保護(hù)傘，因?yàn)槲以庥鲞^(guò)背叛，也曾吃過(guò)寫檢討信的苦。我跟她，根本不是一類人，相處久了只會(huì)彼此消耗，成為拖拽自我內(nèi)心的一袋重重的鉛塊。與其如此，倒不如就讓她罵我?guī)拙淅淠髯吒髀贰?/p>

溫如心聰慧，一針見(jiàn)血道，阿姐，恐怕不只這個(gè)原因。阿姐不忍說(shuō)下去的是，你怕她依賴你，她把你當(dāng)作傾訴對(duì)象，當(dāng)作學(xué)習(xí)寫作上的老師，她在這座城太孤獨(dú)，以至于偶然間抓住阿姐這根繩索，她都要拼命握緊，仿佛這根繩能助她逃離苦海。她是一個(gè)被藝術(shù)之心折磨的女人，也是一個(gè)夢(mèng)想的奴隸，這些都太重了，阿姐你一個(gè)人，擔(dān)不起。

梅梅在電話這頭喟嘆。我和她，都有深淵，只是我沒(méi)有力氣，再給自己加一道。她的路，我祝福，只是接著來(lái)，我不能陪她走下去了。

附：一封至臻收到的信：

至臻，有件事一直壓在我心里，使我于心不安。去年夏天，我完成了對(duì)L的采寫，采寫過(guò)程較為順利，反饋也較好。后來(lái)L發(fā)表了一篇自述，引起更大的反響。那篇自述是由我編輯完成的。在當(dāng)時(shí)，L交給我的是一份粗糙但富有個(gè)性的稿件，她不是職業(yè)作者，錯(cuò)別字多，語(yǔ)病也較多，行文啰嗦，而且有很多與主題無(wú)關(guān)的、天馬行空的聯(lián)想。我清楚，如果按原稿的模樣發(fā)出去，非但不會(huì)有積極的反響，還可能會(huì)讓人看到她私人生活里并不符合主流道德規(guī)范的一面，使她卷入更兇猛的輿論風(fēng)暴。于是我做出決定，潤(rùn)色這篇稿件。提煉主干，刪繁就簡(jiǎn)，把她生命中最打動(dòng)人的一面放大，把她自述與不同男人交往的細(xì)節(jié)、露骨的描繪、談?wù)撏庑侨撕凸糯鷤髌娴牟糠郑歼x擇刪掉。她的表達(dá)欲很強(qiáng)，原稿四萬(wàn)余字，我刪到了兩萬(wàn)字。你知道她的性格，我甚至有些怕傳給她修改稿件?？扇绻也贿@樣做，我怕她遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力。那時(shí)候我在想，用偽實(shí)現(xiàn)的善，和用真抵達(dá)的惡，究竟哪種更正確？如果手段已經(jīng)是偽的，結(jié)果還有善惡可言嗎？

困惑我的另一件事是：修改過(guò)后的稿件，還是她獨(dú)立的作品嗎？

你和我都做過(guò)記者和編輯，對(duì)文字的原創(chuàng)性極為敏感。你知道編輯和再創(chuàng)作的區(qū)別。但也有模糊地區(qū)。比如著名的雷蒙德·卡佛風(fēng)格其實(shí)是編輯利什刪改出來(lái)的。真實(shí)的卡佛絮絮叨叨，并不簡(jiǎn)潔。我認(rèn)為是共同創(chuàng)作，你覺(jué)得還是卡佛的作品。你的觀點(diǎn)是編輯不是修改錯(cuò)別字就行了，編輯為作品的質(zhì)量把關(guān)，但作品的核心創(chuàng)意和框架沒(méi)變，作者就沒(méi)變。我們當(dāng)時(shí)各執(zhí)己見(jiàn)。在處理L自述時(shí)，我沒(méi)有動(dòng)過(guò)她的基本觀點(diǎn)，也保留了大框架，可是對(duì)大量句子進(jìn)行了修改，我沒(méi)有為她塑造人設(shè)，只是加強(qiáng)了她生命中最有感染力的那部分。

當(dāng)時(shí)我詢問(wèn)主編，他認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題。但老實(shí)說(shuō)，我懷疑他并不真的在乎稿件有沒(méi)有聯(lián)合作者，他追求的是好看、耐讀的稿件，為此，可以渲染真實(shí)。這是他的原話。我也寬慰自己，我這不傷天害理，只是想她被更多人看見(jiàn)，有更多編輯找她約稿，幫助她出書，我的心是誠(chéng)的，主會(huì)寬恕我的吧？然而，直面內(nèi)心，這個(gè)關(guān)于創(chuàng)作真?zhèn)蔚膯?wèn)題一直沒(méi)有從我的困惑中消散。

而困惑在接下來(lái)的事情中發(fā)酵。至臻，你看過(guò)她的稿件，想必你也清楚，人格魅力和寫作技術(shù)，這是兩件事。我們見(jiàn)過(guò)很多富有人格魅力的人，寫出來(lái)的文字卻空洞無(wú)比、充滿了陳舊的比喻，甚至……寫得像思想?yún)R報(bào)。寫作是一門需要錘煉的技藝，它永遠(yuǎn)不只是真誠(chéng)，我認(rèn)為所有說(shuō)寫作最重要的是真誠(chéng)的都是大騙子，誰(shuí)沒(méi)有真誠(chéng)呢？希特勒也挺真誠(chéng)的。寫作是一門關(guān)于真誠(chéng)的藝術(shù)，但寫作不等于真誠(chéng)。具備寫作素養(yǎng)的人能將自己的人格魅力用文字表現(xiàn)，而前提仍是文字素養(yǎng)。對(duì)于寫作本身的真誠(chéng)，就是不回避它是一門技藝，而非感動(dòng)中國(guó)匯報(bào)表演。

L是個(gè)妙人，但在創(chuàng)作上，我似乎急于把她推出來(lái)，使同情涌現(xiàn)，使她不可避免戴上人設(shè)的枷鎖，面對(duì)編輯對(duì)她的一次次消費(fèi)，發(fā)現(xiàn)她只有寫與人設(shè)相關(guān)的自述才能過(guò)稿，寫她心愛(ài)的小說(shuō)就被一次次推諉，而對(duì)方只是不忍心（或出于某種怕惹麻煩的心態(tài)）刺痛她，打擊一個(gè)他們眼中堅(jiān)持文學(xué)夢(mèng)想的底層女性。L厭惡自上而下的同情，以她的敏感，她是否洞悉了這一真相？

今年春天，她給我發(fā)來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿件。我知道，這是她的心血，可我必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，那不是文學(xué)，那只是一股憑著生命沖動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)的“素材”罷了。這一次，我選擇忠于自己的想法，如實(shí)告訴她小說(shuō)沒(méi)有達(dá)到我心中的那根金線，并詳細(xì)地說(shuō)明了原因。她謝謝我。之后，她把我刪了。我加回她。她說(shuō)，自己只是有情緒。我們加回來(lái)了，但我意識(shí)到，我們的關(guān)系已經(jīng)不可避免地被推開(kāi)了。

至臻，當(dāng)初的我是不是做錯(cuò)了？可她的確更接近于自己的藝術(shù)夢(mèng)想，她現(xiàn)在可以出版自己的作品，也可以應(yīng)邀完成行為藝術(shù)，她的生活至少在物質(zhì)上已好上不少，如果當(dāng)初我古板地選擇視而不見(jiàn)這些瑕疵，僅僅是完成一個(gè)編輯和記者最初的職責(zé)，我又真的能夠避免這些缺憾，不至于問(wèn)心有愧嗎？

坦白說(shuō)，我當(dāng)初幫助她的沖動(dòng)，源于也曾有一位編輯這樣無(wú)私地幫助我，將我從過(guò)去平庸、瑣碎的生命歷程中托舉出來(lái)，讓我相信夢(mèng)想不再是自我欺騙，而是有實(shí)現(xiàn)的可能。那位編輯，你也是認(rèn)識(shí)的，我們?cè)枪餐暮糜?。只可惜，多年前她就已?jīng)決定出國(guó)，與過(guò)去的自己做一次了斷。她的決定令所有認(rèn)識(shí)她的人意外。因?yàn)樵诖酥?，她過(guò)著一般人眼中的美滿生活。我們都認(rèn)為她會(huì)這樣順暢地走下去，但她決然地下船了，她放棄了那艘在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)宛如幸福的航船，選擇乘上一葉寂寞的輕舟，向更寬闊也更加兇險(xiǎn)的海灣駛?cè)ァ?/p>

我敬重她，也羨慕她選擇的底氣。

如果有一天，我是否也能做到跟她一樣瀟灑？我現(xiàn)在過(guò)的生活，這個(gè)看似走上快車道的生活，能夠得到他人贊美的生活，又真的是我最想要的嗎？

我沒(méi)有一刻停止這樣的懷疑，盡管我恐怖地發(fā)現(xiàn)——自己已經(jīng)沾染上了昔日的自我最討厭的腔調(diào)，那種我曾諷刺的中產(chǎn)階級(jí)憂愁腔。

至臻，你現(xiàn)在又是否做出了忠實(shí)于自我的選擇，在經(jīng)歷怎樣一種生活？

還請(qǐng)抽空告訴我，我渴望知道。

掛念你的

林小敘

責(zé)任編輯 吳娛