1988年盛夏,我踏入了高考考場(chǎng)。
那年夏天,天氣炎熱得讓人窒息,熱浪猶如火蛇般在大地上肆虐,連空氣都被烘烤得滾燙。
高考的前一天,我站在學(xué)校的大門口,手里緊緊攥著準(zhǔn)考證。同學(xué)們陸續(xù)登上大巴車,我緊隨其后。我知道父親會(huì)與我同行,于是在涌動(dòng)的人潮中尋找他的身影。過了許久,終于看到了父親。他穿著一件灰色的舊襯衣,衣服上有汗?jié)n,還沾著些許泥土。他的臉龐被曬得黝黑,皺紋深深地刻在額頭和眼角。
“爹,你來了!咱們快上車吧。”我焦急地催促。
父親微笑著擺了擺手:“我不跟你一起坐車了。你先去,我一會(huì)兒就到?!?/p>
車輛緩緩駛出,我回頭望去,父親的身影在車窗外漸漸遠(yuǎn)去,最終消失在塵土中。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的顛簸,我們抵達(dá)縣城。
我們統(tǒng)一被安排在縣招待所住宿。就在我即將熄燈休息時(shí),父親來了。
“爹,我還以為你不來了呢?!蔽殷@喜地喊道。
“當(dāng)然要來陪你。高考這么大的事,爹怎么能缺席呢?”
“爹,你晚上住在哪里呀?”
“就在你們招待所旁邊的旅館,我開了個(gè)房間,和小春他爹一起?!备赣H拍了拍我的肩膀,“早點(diǎn)睡吧,明天好好考!”說完,他轉(zhuǎn)身離開了我的房間。
第二天一大早,我起床后一打開房門,只見父親拎著油條、豆?jié){和茶葉蛋,站在門口。
“快來吃飯,吃完咱們?cè)琰c(diǎn)去考場(chǎng),不要耽擱了考試?!?/p>
最后一場(chǎng)考試結(jié)束,我走出考場(chǎng),陽光灑在臉上,心中緊繃的那根弦終于松了下來。父親在招待所等我,他的笑容溫暖而平靜。他沒有提及考試,只是輕輕地拍了拍我的肩膀,和我聊起家常。
父親幫我收拾完行李,說:“你和老師同學(xué)坐大巴回去,我和小春他爹還要在縣城辦點(diǎn)事,遲一點(diǎn)回?!?/p>
那天晚上,睡在父母隔壁屋的我,聽到了他們的對(duì)話——
“孩他娘,幫我打一桶熱水來,我要好好地泡泡這雙腳。”
“咋的了?”
“去縣城來回走了六十多里地,腳底磨出泡了。但坐車的錢省下了,值當(dāng)!”
“我說呢,給你的錢,咋還剩這么多?!?/p>
“嗯,住宿的錢也省下了。住旅館每晚要五塊錢,我可舍不得,就在公園的長(zhǎng)椅上湊合了三個(gè)晚上,挺涼快的,只是蚊子太多?!?/p>
“你呀……”母親心疼父親。
“孩他娘,這省下來的錢,你明天上街割點(diǎn)肉,給咱兒子補(bǔ)補(bǔ)。”
黑暗中,我淚流滿面。
選自《文摘報(bào)》