“嘩嘩”聲響了幾夜，鯉魚(yú)成群地?fù)舸蛑用?。一天，雨水從屋檐落下，成了瀑布。天亮?xí)r雨停了，濕潤(rùn)的風(fēng)帶著油菜花的清香吹來(lái)，開(kāi)門就看見(jiàn)一條鯉魚(yú)晃動(dòng)著尾巴，它從大河游到地坪產(chǎn)卵，被沖到了檐下的水溝。

桃紅柳綠時(shí)節(jié)，無(wú)止盡的雨水，無(wú)邊際的稀泥，地面上一道道蚯蚓拱出的線條縱橫交錯(cuò)，一直到夏季陣風(fēng)刮起，廣袤的田野才見(jiàn)藍(lán)天白云，河水也由渾黃變得清亮。

夏天的河流是熱鬧的，游泳的、洗衣的、挑水的，吆喝聲一陣響過(guò)一陣。夜幕降臨，一張張竹床在岸上鋪開(kāi)，人們橫七豎八地躺著，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，聽(tīng)唱道情。微弱的星光，河中的月亮，夜風(fēng)微涼，四周彌漫著淡淡的水汽。

村莊叫“連爾居”，河流稱“黃金河”。整座村子的人都是從河的上游遷來(lái)的，以熊氏、胡氏兩大家族為主體。這里蘆荻叢生，野鴨成群，人們?cè)诨闹奚细钐J葦、搭新村，秋天割了冬天扎。我就在蘆葦棚里出生。這片湖沼，是由數(shù)萬(wàn)民工手挖肩挑，從洞庭湖圍墾出來(lái)的。在那個(gè)年代，黑土地堪比黃金。

很多年后，我知道了黃金河就是汨水，是汨羅江故道。汨羅江分為北面的羅水和南面的汨水，連爾居就在汨水右岸。筑堤時(shí)，汨水從羅子國(guó)城遺址的北面被切斷；羅水北上，人們硬是用鋤頭挖開(kāi)了玉笥山，于是羅水從周家垅的豁口流出去，與湘江一起匯入洞庭湖。

高考恢復(fù)，我被同濟(jì)大學(xué)錄取。入學(xué)前，聽(tīng)到一位老人說(shuō)起屈原，他說(shuō)“屈原夫子”，像在說(shuō)他的一個(gè)老鄉(xiāng)。第二年，收到家信，老家地名由“汨羅江農(nóng)場(chǎng)”改為了“屈原農(nóng)場(chǎng)”，其實(shí)是恢復(fù)舊名。后來(lái)，農(nóng)墾系統(tǒng)改革，農(nóng)場(chǎng)劃歸地方，如今這里是岳陽(yáng)市屈原管理區(qū)。

那年暑假，我渡過(guò)浩蕩的羅水，去看玉笥山上的屈子祠。由東而來(lái)的江水流成橫無(wú)際涯的氣象，對(duì)岸的玉笥山只有一抹藍(lán)色的影子。江水上漲，逼近大堤堤面。

汨羅江是條季節(jié)河，洪水暴漲暴落。當(dāng)年圍垸留出大片河床就是為了夏季防汛。平日里，河灘長(zhǎng)滿野草，像一片草原，近年改為濕地公園，大堤下建起了一座羋月塑像，據(jù)說(shuō)羋月的童年是在汨羅江畔度過(guò)的。

端午正是漲水的季節(jié)，“滔滔孟夏兮，草木莽莽”。屈原懷沙自沉?xí)r，汨羅江水倒流，湘資沅澧“四水”倒灌入江。煙波浩渺的江湖，只有汨羅山、玉笥山與一座孤峰磊石山聳立，見(jiàn)證詩(shī)人的千古一跳。

屈原投江后，楚人在磊石山和汨羅山建祠祭祀。后者唐代重建改名汨羅廟，明代重修，于廟前建濯纓橋、獨(dú)醒亭。乾隆十九年因江水浸嚙，垣瓦僅存，榱桷將圮，汨羅廟被改建玉笥山上，更名“屈子祠”。相傳這里是屈原創(chuàng)作《九歌》的地方。

端午是屈原的祭日，這一天家家戶戶飄著粽香，門前插菖蒲艾草，喝雄黃酒，膽大的敲鑼打鼓劃龍舟。

為追尋屈原足跡，我到了楚紀(jì)南故城、秭歸、鄖縣、陵陽(yáng)、溆浦……壬寅年冬天，尋到屈原管理區(qū)河泊潭村三組，這里是汨水與羅水的匯合處。村前一座小小的土地廟，一塊石碑上寫有“川江嘴土地正神位”，我大喜過(guò)望?！断骊幙h圖志》載：“盤石馬跡，在川江嘴，即古汨羅淵也?！北P石馬跡是屈原投江的拴馬石?！跋鄠髑洞ㄖ?，乘白驥而來(lái)”，找到川江嘴，就找到了屈原殉國(guó)的汨羅淵！

“側(cè)聞屈原兮，自沉汨羅”，賈誼在《吊屈原賦》首提“汨羅”，指的是汨水與羅水匯合的深淵?！端?jīng)注·湘水》載：“汨水又西為屈潭，即汨羅淵也，屈原懷沙自沈于此?！?/p>

正是這個(gè)深淵，曾叫作汨羅淵、羅淵、屈潭，河床在此陡然下沉，流向北方，河上山影浮動(dòng)，霧氣繚繞，風(fēng)生水冷。最早前來(lái)憑吊的是宋玉、景差，后人為他們立了塔。之后，賈誼、司馬遷、孟浩然、李白、杜甫、韓愈、柳宗元也來(lái)到這里，無(wú)不感懷，寫下詩(shī)篇。李白有“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”。

后來(lái)，杜甫窮困潦倒，流落湘江一帶，他兩次來(lái)到汨羅江，最后帶著病軀溯江而上，投友求醫(yī)，病死舟中。汨羅江上游平江小田村有他的墓祠。徐介寫他“手接汨羅水……來(lái)伴大夫魂。流落同千古，風(fēng)騷共一源”。

家門口的河流，歷史如此豐贍！她是余光中筆下“藍(lán)墨水的上游”。但在童年，我眼中的汨羅江只是一條普通的河。無(wú)數(shù)次，我游過(guò)河去，在落日的余暉里眺望河面，她宛如一條躍動(dòng)不寧的金光大道；螢火蟲(chóng)低飛的晚上，癡望河底的月亮銀光閃耀，如夢(mèng)似幻。夏天頂著炎炎烈日，采摘蓮蓬、芡實(shí)，潛水時(shí)踩到過(guò)一條鱖魚(yú)，我把它抓了上來(lái)；冬天在滑溜溜的冰凍的河床上，解救被凍住的野鴨……某個(gè)時(shí)刻，記憶蜂擁而至——詩(shī)意出現(xiàn)了，情感涌動(dòng)，懷念像水一樣流淌。

從鄉(xiāng)村進(jìn)入都市讓人生出自卑，沒(méi)有自信說(shuō)出出生地，說(shuō)出那條清可鑒人的河流的名字。記得一位專家來(lái)學(xué)校開(kāi)講座，我第一次聽(tīng)到“萊茵河”“多瑙河”的名字，仿佛它們是天堂一般的存在，心中充滿無(wú)限向往。汨羅江與之相比，仿佛有了等級(jí)之分。

后來(lái)，我不但見(jiàn)到了萊茵河、多瑙河，并沿河岸散步、駕車，還前往塞納河、伏爾加河，踏足中東的約旦河，南亞的印度河、恒河，北美的科羅拉多河，非洲的尼羅河、贊比西河。這些著名的河流，我無(wú)論見(jiàn)到哪一條都要走下河岸，用手去觸摸河水，屏息諦聽(tīng)，深吸幾口水邊的氣息。

游歷世界，也是重新打量和認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，我突然發(fā)現(xiàn)歲月深處那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年才是生活在仙境之中。汨羅江的美毫不遜色于這些河流，甚至比它們更富性靈。漫江凝碧，于青山間縈繞，在平原上耽思，入濕地中踟躕。從岸邊到崖上，蒼蒼松樹(shù)、苦楝與樟木，綠冠如云。江南的雨霧與霜雪賦予她瀲滟與空靈，青瓦木屋上的炊煙裊裊給予她人間溫情，漁舟唱晚和龍舟鑼鼓使她生發(fā)詩(shī)情畫意和勃勃生機(jī)。屈原的辭賦與鄉(xiāng)野古老的儀俗至今仍在流傳，悠遠(yuǎn)的吟唱聲不時(shí)在兩岸響起……

一次次返鄉(xiāng)，連爾居都在變化中，紅屋頂大玻璃窗的小樓早已取代了茅屋，候鳥(niǎo)消失又飛回，雁陣聲聲劃過(guò)寒夜，叫聲清越、遼遠(yuǎn)，讓我無(wú)窮回想。

選自《光明日?qǐng)?bào)》