雪是冬天的標(biāo)志，雪是冬天的靈魂。沒有雪，冬天仿佛失去了韻味。

如果冬天沒有雪，那冬天該有多寂寥。

“雪粉華，舞梨花，再不見煙村四五家。”雪花盛放如肆意的花海，若春風(fēng)里繽紛的梨花，千樹萬樹，千家萬戶，被白雪覆蓋。我看不見你家，你看不見我家，唯有雪茫茫，大地著銀裝。偶爾犬吠，那是雪地里調(diào)皮的小腳印。

小時(shí)候，最盼下雪，下大雪。清早睜開眼，聽見母親一聲驚呼：“大雪封門了！”我們姊妹仨不由得在被窩就歡呼雀躍：今天不上學(xué)啦！大人們可以心安理得地不干活兒了，只剩下一個(gè)活兒：做好吃的。好像只有雪大到不能出門兒，就算去院子里掬一捆劈柴也像是被鋒利如刀鋒的風(fēng)雪割著一樣的天氣，大人們才安心待在家里，擺弄吃的。

父親蒸的軟乎乎、香噴噴的鹵面，母親炸得外焦里嫩的大油餅，奶奶小火慢烤的紅薯……哪一樣不是一說起來我們姊妹仨就要垂涎欲滴？叫我們?cè)趺床荤姁鄱炖锏难?/p>

假如連下幾天的大雪，那是最好咯?！把┫蛎坊ㄖι隙选?，小麥蓋上厚棉被，正是我們一家人一起，輕輕松松打牙祭的好時(shí)節(jié)！聽不見小村的吵鬧，但聞屋子里的熱鬧。鍋碗瓢盆“叮叮當(dāng)當(dāng)”，你一句我一聲笑語飛揚(yáng)。

“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行?！辈还苣憧缭角饺f水，不管冬天的雪有沒有落下來，你有“獨(dú)釣寒江雪”的淡定，你有“小春辭去無多日，何處梅花一綻香”的慨嘆，我不嫌春天還在不遠(yuǎn)處等著，我不怕夜深雪重，我只等待雪飛雪吹。

一年，又是一年。

冬天有了雪，冬天該有多驕傲？

（選自《河南經(jīng)濟(jì)報(bào)》，有刪改）

人生風(fēng)鈴

寒露：秋寒漸起，秋糧入庫(kù)

方 莉

已然深秋。涼風(fēng)至，寒露生，蘆荻輕飛，層林盡染。轉(zhuǎn)眼，秋又涼了一度，我們迎來了寒露節(jié)氣。

“裊裊涼風(fēng)動(dòng)，凄凄寒露零?！比绻f白露節(jié)氣標(biāo)志著天氣從炎熱過渡到?jīng)鏊?，那么寒露，則是由涼爽轉(zhuǎn)向寒冷的分水嶺。正如《月令七十二候集解》所云：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也?！鼻锷盥吨?，氣溫更低，露水更冷，就要凝結(jié)成霜，萬物隨寒氣增長(zhǎng)而消落。

自然變化給予每個(gè)節(jié)氣相應(yīng)的物候。寒露時(shí)節(jié)，鴻雁在天空排成“人”字或“一”字，向南遷徙。深秋時(shí)分，海邊突然多了很多蛤蜊，菊花在秋風(fēng)中傲然怒放。

四時(shí)流轉(zhuǎn)，風(fēng)物含情。鴻雁南飛、菊花盛開之時(shí)，文人墨客繪就一幅幅絢麗多姿的晚秋畫卷。且看，盧綸筆下的寒露是“數(shù)派清泉黃菊盛，一林寒露紫梨繁”，一派明艷繁茂；王安石眼中則是“空庭得秋長(zhǎng)漫漫，寒露入暮愁衣單”，滿眼的寂寥惆悵；元稹詩里描繪“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風(fēng)掃葉，萬里雁隨陽”，充盈著肅殺之氣。文人們感時(shí)抒懷，寒露節(jié)氣也因此多了幾分詩意與韻味。

千百年來，時(shí)令更替影響和塑造著中國(guó)人的飲食起居和生活習(xí)慣，形成了特有的節(jié)氣習(xí)俗文化。寒露前后，晝夜溫差較大，秋燥明顯。根據(jù)中醫(yī)“春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰”的養(yǎng)生理論，此時(shí)的人們應(yīng)養(yǎng)陰防燥、潤(rùn)肺益胃，而芝麻正是健脾胃、和五臟、抗衰老的佳品，于是，民間便有了“寒露吃芝麻”的習(xí)俗。寒露茶也別有風(fēng)味。每年寒露節(jié)氣的前三天和后四天所采之茶，謂之“正秋茶”，是人們追求的高品質(zhì)秋茶。正秋茶既不像春茶那樣鮮嫩不經(jīng)泡，也不像夏茶那樣干澀味苦，而是特有一縷甘醇清香，尤受老茶客喜愛。

每到寒露，在江南地區(qū)，人們還有吃螃蟹、釣魚的習(xí)俗。由于氣溫快速下降，魚兒便都向水溫較高的淺水區(qū)游去，所以有“秋釣邊”之說。寒露時(shí)節(jié)，秋高氣爽，正是出游的好時(shí)候，登高、賞菊、觀紅葉成為沿襲至今的民俗活動(dòng)。在北京，香山紅葉每年十月都會(huì)吸引大量游客前往觀賞。但見山上山下一片火紅，漫山遍野的紅葉，人們體會(huì)著“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的恬淡愜意。

吃芝麻、飲秋茶、品螃蟹、賞楓葉，寒露時(shí)節(jié)，老祖宗的生活智慧咂摸在唇齒間，曠遠(yuǎn)寧?kù)o的天地山川美景鋪陳在眼前，別有一番滋味縈繞在心頭！

寒露節(jié)氣，亦是農(nóng)忙之時(shí)。有農(nóng)事歌唱道：“寒露時(shí)節(jié)天漸寒，農(nóng)夫天天不停閑。小麥播種尚紅火，晚稻收割搶時(shí)間?！贝藭r(shí)，北方秋收已近收尾，正緊張地播種冬小麥。長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)提示著人們，這是一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)節(jié)，農(nóng)事須加緊進(jìn)行，否則將影響來年的收成。

“過了寒露，秋糧入庫(kù)”“白露早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)”“大豆收割寒露天，石榴山楂摘下來”……這些廣為流傳的節(jié)氣農(nóng)諺，映射出一幅歡騰熱鬧的寒露農(nóng)忙圖：農(nóng)民們滿懷希望地躬身農(nóng)田，耕地翻土，種麥?zhǔn)展?，忙得不亦樂乎。肥沃的土地里、翻滾的麥浪間、累累的枝頭上，處處洋溢著收獲的喜悅，爭(zhēng)分奪秒地耕作之后，必將迎來豐衣足食的歡愉。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》，有刪改）

清風(fēng)品茗

寒露，雖天氣寒涼卻萬物豐收，孕育著新的生機(jī)與希望。金風(fēng)玉露之中，讓我們盡享秋的靜謐與豐盈，感受耕耘與收獲的美好。