摘要：中國詩歌中的苦悶是一種“古典文人式”的政治苦悶，在現(xiàn)代詩人那里，他們的苦悶則轉(zhuǎn)化為“政治—生命”苦悶。更為年輕的90后詩歌則站在這兩大苦悶書寫傳統(tǒng)上，開掘小人物精神深處無邊的痛苦，揭示“個(gè)性化”進(jìn)程中“后現(xiàn)代”的精神空虛。在苦悶的表達(dá)方式上，他們普遍采用的是一種獨(dú)語或傾訴的方式，表現(xiàn)出一種迫切的表達(dá)欲與被理解的需要，并使用一種綜合議論、敘事、抒情的方式使之呈現(xiàn)出來。

關(guān)鍵詞：90后詩歌；苦悶書寫；精神痛苦；后現(xiàn)代空虛

一、中國詩歌中苦悶書寫的歷史傳統(tǒng)

苦悶是一種日常情緒，每個(gè)人都難免經(jīng)歷苦悶，詩人也不例外?！睹娦颉防镎f：“在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。”[1]筆者的理解是，人心里萌動(dòng)了情感，想要表達(dá)，就會(huì)把它表達(dá)出來，如果日常的生活語言不足以表達(dá)它，那么他就會(huì)用詩歌的形式來表達(dá)?？鄲灤蟾乓彩沁@樣，詩人心里感到苦悶，日常的生活語言無法有效表達(dá)它，那么詩人就會(huì)用詩歌把它表達(dá)出來，而這首詩歌里也就有了苦悶的因素和形態(tài)。這就構(gòu)成詩歌里的苦悶書寫。

當(dāng)然，在中國幾千年歷史長(zhǎng)河中，苦悶的詩人眾多，而詩人筆下之苦悶也數(shù)見不鮮。人生中的不同時(shí)期會(huì)經(jīng)歷不同的苦悶，但一個(gè)顯著的事實(shí)是，青年時(shí)期的苦悶尤具特色，有一定的典型性，因而探究詩人青年時(shí)期的苦悶書寫便具有了一種特別的意味。在漫長(zhǎng)的中國詩歌史上，苦悶書寫眾多。《詩經(jīng)》里有一些苦悶書寫，大多是關(guān)于愛情的，由于作者不詳，無法確定詩作創(chuàng)作時(shí)間，不便展開。[2]屈原的創(chuàng)作，如《抽思》：“心郁郁之憂思兮，獨(dú)永嘆乎增傷?！盵3]這樣的憂愁苦悶多是政治生涯的不順，而且?guī)缀醵紕?chuàng)作于其被流放之后，在時(shí)間上很難將其歸于青年時(shí)期的創(chuàng)作。其實(shí)，在古典詩歌中，最具代表性的例子應(yīng)該是李賀的詩歌。“秋風(fēng)吹地百草下，華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！盵4]這是李賀在青年時(shí)期寫的一首詩歌，它表達(dá)了李賀在青年時(shí)期遭遇的苦悶，而且這種苦悶持續(xù)了他的一生。李賀二十一歲應(yīng)河南府試。初試告捷，猶如雛鷹展翅，滿以為從此便可扶搖直上，不料有人以李賀“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士”[5]為由，阻撓他參加進(jìn)士考試?！拔耶?dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”[6]正是這種苦悶悲憤心境的寫照。這里的“枯蘭”是由眼前的秋花引起的聯(lián)想，用它來形容受到沉重打擊之后憂傷絕望的“心”，奇特而又妥帖，形象鮮明，含義深厚。蘭花素雅，象征詩人高潔的胸懷；蘭花枯謝，則是他那顆被揉碎了的心的生動(dòng)外現(xiàn)。王惠就認(rèn)為：“在我國歷史上為數(shù)很多的文學(xué)天才中，李賀也許是最早熟、最能敏感地體味人生苦難的詩人，這決定了他的詩歌基調(diào)的憂郁悲憤。他是一個(gè)苦悶的詩人，他的詩歌主題就是抒寫內(nèi)心的苦悶，作品情調(diào)陰郁低沉，奇崛冷艷，李賀卓異的詩歌才華，從某種程度上說，亦得力于他的反常性格。”[7]其實(shí)，李賀詩歌中的苦悶不僅與自身性格有關(guān)，也與時(shí)代有關(guān)。中晚唐的社會(huì)政治已逐漸走進(jìn)一個(gè)死胡同，王朝也漸漸衰落，在這樣一個(gè)全面衰退的時(shí)期，苦悶不是某一個(gè)人的，而是一個(gè)時(shí)代的。這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的“苦吟詩人”就是一種群體性的暗示。而他們所苦悶的，除了日常生活中的不順，更多的是政治生活上的失意。這是一種“古典文人”式的苦悶，普遍著眼于仕途不順和政治失意，北宋遼國的耶律鑄曾用“志終伸不得，遺恨海長(zhǎng)深”[8]來表達(dá)這種苦悶，筆者認(rèn)為是相當(dāng)貼合的。

陶東風(fēng)教授指出：“中國古代有關(guān)苦悶的言論具有極強(qiáng)的社會(huì)政治內(nèi)涵，表現(xiàn)出苦悶文人的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心和治國平天下的抱負(fù)，而詩人的苦悶正是由于這種抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)而滋生的。”[9]這種“古典文人式”的苦悶是對(duì)詩人社會(huì)責(zé)任和自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)調(diào)。而中國現(xiàn)代詩人的苦悶深受中國古代士大夫政治苦悶的影響，他們的苦悶集中在社會(huì)政治抱負(fù)上，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感是其苦悶的核心誘因。相比之下，正如武淑蓮老師所言，中國現(xiàn)代詩人“深受西方競(jìng)爭(zhēng)奮斗的獨(dú)立人格和自由精神的影響，不僅將個(gè)人的苦悶與國家人民的疾苦離亂相結(jié)合，而且還體現(xiàn)了西方式的個(gè)人奮斗和自我意志得不到張揚(yáng)而產(chǎn)生的苦悶”[10]，有些深受西方文化背景影響的詩人，如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩等，他們的苦悶更是“上升到了對(duì)具有抽象意義上的人性深處的大煩惱大痛苦的認(rèn)識(shí)”[11]。其實(shí)說到底，“一切苦悶都離不開時(shí)代、社會(huì)和文化等環(huán)境，人作為社會(huì)性的存在，是社會(huì)關(guān)系的總和。因此，純生理的苦悶或純個(gè)人的苦悶，是難以圓滿解釋藝術(shù)家的苦悶及其與創(chuàng)作之間的關(guān)系的，更多的應(yīng)是人的社會(huì)性與個(gè)體性的‘合力’因素。只有將這兩者結(jié)合，才能較全面地觸及作家苦悶的實(shí)質(zhì)”[12]。

在現(xiàn)代詩人中，將青年“苦悶”宣之最切、訴之最直的大概是郭沫若。他的《女神》《天狗》《爐中煤》等詩，表現(xiàn)了在那樣一個(gè)歷史時(shí)期中受時(shí)代壓迫至窒息的青年的內(nèi)心呼喚，表現(xiàn)了他們的苦悶與彷徨，展現(xiàn)了他們對(duì)于個(gè)性解放的要求。他用直白式的抒情，訴說了青年內(nèi)心的煩悒與苦悶，他更以大膽的否定的描寫，來同舊的制度和封建道德對(duì)立?！肮粼姼柚械目鄲灪头纯梗菐в星啻浩谏实?，那種無所顧忌的叛逆和要求重估一切價(jià)值、重構(gòu)一切價(jià)值的勇氣和決心，對(duì)自由決絕的向往和不留退路的毀滅式做法，大概也只有在叛逆的青年中才能體現(xiàn)得如此淋漓盡致?！盵13]

而淺草—沉鐘社的主要成員林如稷、陳煒謨、陳翔鶴、馮至、楊晦等人在五四時(shí)期“致力于介紹外國文學(xué)，特別是德國浪漫主義文學(xué)；多抒寫知識(shí)青年苦悶的生活和憂郁的情感，富于感傷的色彩”[14]，成為五四時(shí)期書寫青年苦悶最具代表性的詩人群之一。只不過，與郭沫若直切、激揚(yáng)的控訴相比，淺草—沉鐘社的詩人們是以一種哀婉、清新的筆調(diào)訴說青春愛戀的煩擾與苦悶。與郭沫若的宏大格調(diào)相比，他們的情調(diào)要憂郁一些。

但不管怎么說，對(duì)于現(xiàn)代詩人而言，他們的青春“苦悶”是一種時(shí)代病，是中國與東亞現(xiàn)代性的一種集體呈現(xiàn)，集中體現(xiàn)為一種“政治—生命”苦悶。就如戴望舒《雨巷》中憂郁愛情的青春苦悶一樣的事物，同樣也包含了一種時(shí)代的追求生命和情感表達(dá)的自由而不得的苦悶，包含了一種主觀與客觀的錯(cuò)位和沖突，而這種苦悶的首要原因并不在于個(gè)體，而在于灰暗的時(shí)代。

二、90后詩歌中的苦悶書寫

每一個(gè)時(shí)代的“苦悶”都有其自在的歷史邏輯、政治邏輯與倫理邏輯，都有其不同的時(shí)代癥狀與表現(xiàn)，當(dāng)下90后詩歌中的苦悶書寫亦是如此。

對(duì)于當(dāng)下青年而言，他們苦悶的不再是政治上的失意，不再是宏大的社會(huì)問題，也不再是傳統(tǒng)的道德倫理難題。沒有了弱國子民的悲哀，沒有了封建道德和封建制度的壓迫，也沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)的離亂與憂患，那些傳統(tǒng)中苦悶的根源似乎都失去了根基，可青年人的苦悶并沒有就此結(jié)束。和平時(shí)代有和平時(shí)代的煩惱和苦悶，曾經(jīng)由于時(shí)代的大劇變而產(chǎn)生的大苦悶在這一代青年身上漸行漸遠(yuǎn)，但遠(yuǎn)未消失。而那些曾經(jīng)由于大煩惱的掩蓋而被忽視的小煩惱，這時(shí)候就顯示出他們的存在。在動(dòng)亂年代，青年人很多時(shí)候顧不上那些小煩惱，更多時(shí)候?yàn)榇鬅蓝鄲?。而和平年代，大苦悶的歷史語境已經(jīng)不復(fù)存在，日常生活的小苦悶就顯示出來。而這些苦悶的背后，都是一些中國式的心靈問題與現(xiàn)實(shí)問題。

對(duì)于90后乃至更年輕的一代詩人而言，苦悶更多是心靈與精神的痛苦。與之相對(duì)應(yīng)的是其詩歌中新“苦悶”的表現(xiàn)：日常性焦慮、迷茫、倦怠、失眠、異化、壓迫、陷于一種介于確定—不確定之間的追求的短暫性的愉悅與痛苦?？偠灾?，相對(duì)于傳統(tǒng)詩人，當(dāng)下的青年詩歌更加關(guān)注精神的苦悶，只不過這種關(guān)注更多時(shí)候是以自己為范本展開的。當(dāng)然，這也可以視為90后詩人對(duì)自身詩人身份的特殊承擔(dān)形式。

但這并不意味著他們不再經(jīng)歷日常生活中那些傳統(tǒng)的苦悶，生活的艱辛和奔波不易，依然構(gòu)成當(dāng)下青年詩歌中苦悶書寫的來源。在蘇仁聰?shù)摹对鹿飧咚佟芬辉娭?，我們看到一個(gè)為生活、為工作而奔波的青年：

“有一年冬天我從這個(gè)峽谷經(jīng)過，山頂在下雪，那時(shí)高速公路還沒有修建，大江右岸的山道上，顛簸著我坐的面包車。那時(shí)候的方向和現(xiàn)在相反，母親在等我回家，飯菜熱了好幾遍，十五瓦的白熾燈掛在黑乎乎的墻壁。我有一個(gè)幸福的家，我正在遠(yuǎn)離它，為了活下去持續(xù)奔波，要去省城，向無數(shù)家公司投遞簡(jiǎn)歷。要忍受拒絕、孤獨(dú)和貧窮，要忍受失眠和焦慮。天已黑透。我聽著風(fēng)從車窗外吹往家的一方。母親，你曾感受到過我制造的風(fēng)嗎？你會(huì)被風(fēng)吹倒嗎？而我還在漫游呢，像沒有方向的風(fēng)。哦，母親，就在我對(duì)著大江和你說話時(shí)，堂弟突然拽我的左臂，說：仁聰，那就是你要的詩歌。他的手指向懸崖頂端，一枚碩大的圓月，照著永遠(yuǎn)幽深的峽谷。母親，我要忍住不哭?！盵15]

“顛簸”“等我回家”“飯菜熱了好幾遍”“黑乎乎的墻壁”這些客觀物其實(shí)都是詩人內(nèi)在心緒的投射，它暗示著詩人內(nèi)心的縈繞與焦灼，“為了活下去持續(xù)奔波，要去省城，向無數(shù)家公司投遞簡(jiǎn)歷。要忍受拒絕、孤獨(dú)和貧窮，要忍受失眠和焦慮。天已黑透，我聽著風(fēng)從車窗外吹往家的一方”，則通過戲劇化的想象將內(nèi)心的焦灼蔓延開來，直面生活中即將遭遇的人生難題，而這樣一段羈旅也讓詩人心中產(chǎn)生了或多或少的愁苦，這也是詩人的苦悶所在。也許正如蘇仁聰?shù)脑娂稛o邊》所昭示的那樣，人生的煩惱、精神痛苦是無邊的，也是永無止境的。

當(dāng)然，當(dāng)下的社會(huì)畢竟與以往不同，全球化浪潮席卷世界的每一個(gè)地方，而每一個(gè)地方也都參與了全球化的構(gòu)建。在全球化進(jìn)程中，個(gè)性化被一再推到前臺(tái)飽受稱贊，但個(gè)性化正在被消費(fèi)話語所利用的現(xiàn)狀及其帶給青年一代的苦悶卻少有人關(guān)注。由于個(gè)性化“有著人性化的一面”[16]，而“鮮有人將個(gè)性化進(jìn)程的發(fā)展看作是資本主義培育商品的一種戰(zhàn)略”[17]。不僅是勞動(dòng)，消費(fèi)同樣也會(huì)導(dǎo)致人的異化，這是傳統(tǒng)馬克思主義觀點(diǎn)中未能表明的一點(diǎn)。其實(shí)，“消費(fèi)革命導(dǎo)致了生活方式的改變，由此縱容了個(gè)體權(quán)利與欲望的發(fā)展，這種演變蘊(yùn)含在個(gè)人主義價(jià)值觀的更迭之中”[18]。它借助開放與多元化的舉措，將現(xiàn)代化模式及其客體加以社會(huì)化，將人推入后現(xiàn)代社會(huì)場(chǎng)景之中，而一旦“進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，意味著個(gè)性化的個(gè)人享樂主義變得合理了，而且不再會(huì)遭受任何質(zhì)疑；進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，意味著一個(gè)與現(xiàn)代主義相輔相成的革命年代、一個(gè)轟轟烈烈的年代、一個(gè)希冀遍地的未來主義年代已經(jīng)完結(jié)。后現(xiàn)代社會(huì)盛行著標(biāo)新立異，充斥著懊惱與反省，渴望著個(gè)人自立……隨著無數(shù)發(fā)明創(chuàng)造而來的是超強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)、環(huán)境的惡化以及精神日漸空虛的個(gè)體；沒有任何的政治意識(shí)形態(tài)能讓群眾激情重燃。后現(xiàn)代社會(huì)沒有了偶像也沒有了禁忌，它對(duì)于自身也不抱什么奢望，不再有激動(dòng)人心的宏偉藍(lán)圖——這便是支配著我們的空虛，一種不悲不喜的空虛”[19]?？仗?，正構(gòu)成90后詩歌中苦悶書寫的重要生命圖景。

無聊而浮夸的現(xiàn)代生活、愛情求而不得的苦悶、社會(huì)價(jià)值的失落和沖突、校園與社會(huì)的反差、“零余者”的痛苦都是青年人正在經(jīng)歷的苦悶?！皞€(gè)性化進(jìn)程一面是‘適當(dāng)?shù)摹蛘呤强尚械模@指的是所有動(dòng)態(tài)的、非標(biāo)準(zhǔn)化的制度以及權(quán)力管理機(jī)關(guān)擬定設(shè)計(jì)的激勵(lì)方式?！盵20]而當(dāng)這種獎(jiǎng)勵(lì)一再無法兌現(xiàn)，失落與空虛便接踵而至。在這個(gè)過程中，一部分青年人逐漸意識(shí)到這種許諾的虛幻性，逐漸認(rèn)識(shí)到自身平庸命運(yùn)的無力改變。在一個(gè)逐漸技術(shù)化的社會(huì)，大部分人都無法偉大，人生也許注定平庸，失落難以避免。

今日青年之苦悶并非無病呻吟，“為賦新詞強(qiáng)說愁”[21]。雖然沒有了動(dòng)亂年代的大苦悶，但和平時(shí)期的青年也正在經(jīng)歷著一種正在形成的新的大苦悶，這種苦悶之所以“大”，是因?yàn)樗鼛缀跏且粋€(gè)時(shí)代的特色。人工智能、數(shù)字社會(huì)已經(jīng)朝我們涌來，新青年正面臨著前所未有的科技革命。而革命所帶來的巨大后果在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都將由新青年們承受。內(nèi)卷、躺平為什么會(huì)成為當(dāng)下生活的常態(tài)，啃老等曾經(jīng)負(fù)面的詞語為什么又逐漸中性化，這些都在表明現(xiàn)實(shí)在起變化。這種變化所產(chǎn)生的巨大沖擊無可避免地形成壓力，造成新青年的大苦悶，在一定程度上，這并不比李賀的“古典文人式”苦悶、郭沫若的“五四”式苦悶要輕。

社會(huì)的不平等在不斷擴(kuò)張，資本的壓迫問題以另一種方式浮現(xiàn)，制造叛逆和不安。社會(huì)轉(zhuǎn)型的痛苦，如失業(yè)、無意義的內(nèi)卷與倦怠問題更加突出。正如廚川白村在《苦悶的象征》中所言：“在內(nèi)有想要?jiǎng)訌椀膫€(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對(duì)，在外卻有社會(huì)生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著。在兩種的力之間，苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類生活。這只要就今日的勞動(dòng)——不但是筋肉勞動(dòng)，連口舌勞動(dòng)，精神勞動(dòng)，無論什么，一切勞動(dòng)的狀態(tài)一想就了然。說勞動(dòng)是快樂，那已經(jīng)是從前的話了?？梢圆粸橐?guī)則和法規(guī)所縶縛，也不被‘生活難’所催促，也不受資本主義和機(jī)械萬能主義的壓迫，而各人可以各做自由的發(fā)揮個(gè)性的創(chuàng)造生活的勞動(dòng)，那若不是過去的上世，就是一部分的社會(huì)主義論者所夢(mèng)想的烏托邦的話。從今日的實(shí)際生活來說，則勞動(dòng)就是苦患。從個(gè)人被奪去了自由的創(chuàng)造創(chuàng)作的欲望，使他在壓迫強(qiáng)制之下，過那不能轉(zhuǎn)動(dòng)的生活的就是勞動(dòng)?，F(xiàn)在已經(jīng)成了人們?nèi)舨辉谀怯昧松铍y的威脅當(dāng)作武器的機(jī)械和法則和因襲的強(qiáng)力之前，先舍掉了像人樣的個(gè)性生活，多少總變一些法則和機(jī)械的奴隸，甚而至于自己若不變成機(jī)械的妖精，便即棲息不成的狀態(tài)了。既有留著八字須的所謂教育家之流的教育機(jī)器，在銀行和公司里，風(fēng)采裝得頗為時(shí)髦的計(jì)算機(jī)器也不少。放眼一看，以勞動(dòng)為享樂的人們幾乎全沒有，就是今日的情形。”[22]

盡管廚川白村說的是一個(gè)多世紀(jì)以前的情況，但在今天看來，依然適用。今天的勞動(dòng)已經(jīng)被異化了，它無法幫助人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，它不再是實(shí)現(xiàn)自由解放的手段和途徑，反而成為一種自由的束縛。與此同時(shí)，一種新的道德結(jié)構(gòu)也在這一語境下展露雛形。在鄒弗的《在許多如棉花一樣的日子里》，當(dāng)代社會(huì)的痛苦與苦悶得到了精彩表現(xiàn)：“我們終日無所事事，討厭說話，疲憊于不斷地吃飯與喝水。實(shí)際上，我們更喜歡一整天躺在床上，想一些怎么也想不清楚的事，雙手在彼此的身體上互相撫摸，卻從不做愛。有時(shí)，我們隔著衣服，有時(shí)也脫個(gè)精光。這樣的日子枯燥無力，垂著頭，不知道該以怎樣的腳步走向哪里。下雨了、天晴了，無非是，春天過了，秋天又來了，還需要，反復(fù)使用語言嗎？想起什么，就遺忘什么，我愛著我愛的人，也只是出于一種本能?！盵23]

在這首詩中，無聊、重復(fù)、單調(diào)、沒有目標(biāo)、無奈等困擾著青年的問題一一浮現(xiàn)，這似乎成為當(dāng)代社會(huì)的通病。但詭異的是，這些問題在以往似乎更多的出現(xiàn)在中年人身上，甚至一度成為人到中年的標(biāo)簽，可現(xiàn)如今，血?dú)夥絼偟那嗄陞s被這些問題所困擾，這不禁讓人感到有些奇怪。其實(shí)，在當(dāng)下的社會(huì)，青年人似乎更難出頭，他們既要經(jīng)歷那些前輩走過的心路歷程，又要遭受當(dāng)下技術(shù)社會(huì)所帶來的人性異化。雖然社會(huì)越來越精細(xì)、復(fù)雜，人性并沒有隨著物質(zhì)文明的進(jìn)步而有所改善，甚至變得更糟。在某種程度上，社會(huì)并沒有更包容，而是更加保守了。對(duì)于青年人來說，看似生在一個(gè)和平年代，但其實(shí)隱性的壓力和痛苦并沒有減少，甚至一些基本性的生存問題都沒有得到解決，而精神上的問題則更為突出。

苦悶構(gòu)成一種對(duì)人的生存境遇的揭示，青年的“憂郁”不僅是一種背景，同時(shí)暗示著一種情緒、心理、性格，以至于生命的存在方式。詩歌中人的正常欲望表達(dá)與對(duì)欲望的超常態(tài)的壓抑，造成人的巨大精神痛苦。由此而引發(fā)出的，是一種激憤而又軟弱的性格，是一種不論如何努力，幾乎都無法根本實(shí)現(xiàn)命運(yùn)改變的殘酷命題。既包含了對(duì)人無論怎樣掙扎終不免失敗的生存狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又表明了作者對(duì)宇宙間壓抑著人的本性、人又不可能把握的某種不可知的力量的無名恐懼。他們的詩歌關(guān)注著自身的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又超越這種現(xiàn)實(shí)，追索著隱藏于現(xiàn)實(shí)背后深處的人生、人性、人的生命存在的奧秘。換言之，現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)引子，一種承載，真正要表達(dá)的是超越現(xiàn)實(shí)的人生、人性、人的生命存在的奧秘。

應(yīng)該說，自古以來苦悶的產(chǎn)生都是“求而不得”產(chǎn)生的，只不過不同的時(shí)代有不同的表現(xiàn)形式，而通過這不同的“求”，我們也能看到不同時(shí)代青年們的希望和愿景，看到他們關(guān)于世界的遐想和塑造。青年的苦悶，從來就不是一個(gè)個(gè)人性命題，而是一個(gè)時(shí)代命題，是一個(gè)人性的普遍性命題，它通過感受性的方式表征出一個(gè)時(shí)代普遍的問題。當(dāng)然，有些問題是無法解決的，比如苦悶。雖然當(dāng)下青年的苦悶與其他時(shí)代并不相同，但當(dāng)下青年的苦悶都有共同的特質(zhì)，都是人性不可剝離的一部分。人因存在而苦悶，也因苦悶而意識(shí)到自身的存在，這個(gè)問題是無法解決的。但無法解決并不代表不應(yīng)該無所作為，不代表我們的努力沒有意義。想想那些曾經(jīng)因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏而苦悶的祖先，再看看現(xiàn)在我們苦悶根源的轉(zhuǎn)移，讓我們從關(guān)注物質(zhì)的生存與存在轉(zhuǎn)換為關(guān)注精神的存在?？鄲炇刮覀兏鼮樯羁痰卣J(rèn)識(shí)到自己的存在，使我們思考，使我們反思，使我們反抗，它是一種強(qiáng)烈的生命力的存在。

我們應(yīng)該呼吁，不能老用傳統(tǒng)的方法和眼光看現(xiàn)在的青年，這本身就是有問題的。我們呼喚新的道德觀念，一個(gè)開放、包容的道德體系，在這個(gè)道德體系下，沒有苛責(zé)，能夠多一些理解和支持，青年哪怕一時(shí)誤入歧途，也不會(huì)遭受歧視和排斥。但現(xiàn)實(shí)總是不那么盡如人意。

其實(shí)，苦悶也是一種對(duì)自我的重審和反思，是一種構(gòu)建自我對(duì)話的機(jī)制和契機(jī)?？鄲炇乔嗄曜晕曳此嫉囊环N特殊形式。真正的苦悶，既指向自我外部，同時(shí)也指向自身，它具有一種自我指涉性：對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)。

廚川白村說：“我們的生活力，和侵進(jìn)體內(nèi)來的細(xì)菌戰(zhàn)。這戰(zhàn)爭(zhēng)成為病而被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，體溫就異常之升騰而發(fā)熱。正像這一樣，動(dòng)彈不止的生命力受了壓抑和強(qiáng)制的狀態(tài)，是苦悶，而于此也生熱。熱是對(duì)于壓抑的反應(yīng)作用；是對(duì)于action的reaction（行為的反應(yīng)）。所以，生命力愈強(qiáng)，便比照著那強(qiáng)；生命力愈盛，便比照著那盛，這熱度也愈高?！盵24]在當(dāng)下詩人們的筆下，這種熱是一種憂郁的熱。在某種程度上，這種憂郁的熱，這種苦悶其實(shí)也是一種生命意識(shí)的顯現(xiàn)，只不過這種生命力的顯現(xiàn)不是以正向的方式出現(xiàn)的，而是以一種逆反的方式突現(xiàn)的。

苦悶作為一種世界性社會(huì)思潮，它表征著當(dāng)下社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的病癥，也反映了青年內(nèi)心世界的變動(dòng)。就像“在新文學(xué)第一個(gè)十年，籠罩于整個(gè)文壇的空氣主要是感傷的。作家們常表現(xiàn)苦悶感、孤獨(dú)感、彷徨感”[25]?！案袀闪诉@時(shí)期新文學(xué)的一種精神標(biāo)記，映照著‘五四’歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期普遍的社會(huì)心理。這種文學(xué)上的感傷情調(diào)，可以說是現(xiàn)代中國民族和文學(xué)進(jìn)入歷史青春期必有的感情標(biāo)志和心理氣氛?！盵26]今天也處在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨大時(shí)期，苦悶再次成為時(shí)代的表征而映射于青年身上。

三、90后詩歌表達(dá)苦悶的技藝與方法

（一）獨(dú)語或敞開的宣泄

“‘獨(dú)語’是一種內(nèi)斂式的訴說方式，是作者內(nèi)心的獨(dú)白。通過這種言說方式，獨(dú)語者捕捉自我的內(nèi)在情緒、感覺、心理，將其分析、剝離，進(jìn)行深刻的自我審視，并指向形而上的思考和探索?！盵27]當(dāng)下青年詩人在寫作中經(jīng)常使用第一人稱視角解剖自己的心靈，在循序漸進(jìn)的傾訴中表達(dá)自己內(nèi)心的苦悶。在青年詩人鄒弗的詩中，詩人往往使用第一人稱表達(dá)自己心中的苦悶，在“現(xiàn)實(shí)”的編織中來探索當(dāng)代人的生存處境。在他的《你的名字》中，詩人是這樣抒寫心中的苦悶的：“你曾經(jīng)讓我寫下你的名字，那時(shí)我在香水廠裝箱、打包，以及用一輛拉車運(yùn)走貨物。我累得甚至不能握緊筆桿，你也從此再?zèng)]有提及。明天我將背上我的背包，遠(yuǎn)去北方的路途只有孤寂，玉霞只是一個(gè)溫存的名字或者是一道深刻的傷疤?！盵28]

這是一首詩人寫給自己的詩歌，它以一種回憶的口吻起筆，在對(duì)歷史與記憶的陳述中記錄著詩人的疲憊，而掩映在疲憊下的，則是詩人所感到的失意。工作上的勞累帶給人的不是精神的充盈與富足，而是對(duì)精神無謂的損耗。更為致命的是，它深深刺痛了詩人內(nèi)心的柔軟，不斷在詩人的心中制造傷害，當(dāng)詩人從這份短暫的工作中抽身而去時(shí)，詩人卻并沒有感到輕松、愉快或解脫，接踵而至的是一種孤寂、憂傷和悲哀。一種宿命式的鎖套套住了詩人一般，即使跳出一種束縛，卻還是會(huì)被另一種束縛所捕獲，詩人的自由仿佛只能在想象的世界中存活。也正是這種對(duì)自由的渴望的無法實(shí)現(xiàn)，導(dǎo)致了詩人的苦悶，只不過這種苦悶并不強(qiáng)烈，它并不影響詩人的生存，但對(duì)詩人的精神卻構(gòu)成一種折磨。對(duì)此，人往往是無力的。

“獨(dú)語”的表達(dá)方式意味著一種獨(dú)立的姿態(tài)和聲音，往往在詩中形成一種來自內(nèi)心的沉重、隱痛的講述基調(diào)。在鄒弗的一些詩歌中，歷史與現(xiàn)實(shí)的頹敗、潮濕的黑暗不斷侵襲著人的精神，詩人在“獨(dú)語”的姿態(tài)中流露出襲上心頭的苦悶感和迷茫感，他不解、思考、發(fā)問，在詩歌表現(xiàn)形式上，則是使用大量的問句。問詢，構(gòu)成獨(dú)語者的一種經(jīng)典姿態(tài)。而要掙脫這種痛苦的枷鎖和苦悶，則幾乎是不可能的，人生如同一個(gè)不斷循環(huán)的陷阱，永不可完全逃脫。當(dāng)然，“獨(dú)立的聲音并不意味著作為詩歌是最好的聲音。對(duì)詩歌的構(gòu)成來說，還有很多因素是重要的，譬如說面對(duì)著詩歌的歷史進(jìn)程，存在著‘怎么寫’的問題，面對(duì)著時(shí)代的狀況，存在著‘寫什么’的問題?！盵29]這就意味著獨(dú)語不僅僅只面向自身，還要向外、向上生長(zhǎng)，抵達(dá)時(shí)代的苦悶的表達(dá)。

（二）敘事、抒情等方法的綜合使用

“今天的詩人必須尋求新的方法，為讀者提供新的經(jīng)驗(yàn)。”[30]在表達(dá)和書寫苦悶上也應(yīng)如此，詩人不能僅僅滿足于自我苦悶愁緒的抒發(fā)，而應(yīng)該把這種苦悶的表達(dá)與書寫同“隱含讀者”相聯(lián)系。這就要求詩人在苦悶情緒的體驗(yàn)中能夠提取出鮮活的苦悶經(jīng)驗(yàn)，并能夠以新的詩歌方法表達(dá)和書寫這種鮮活的苦悶經(jīng)驗(yàn)。不管是從內(nèi)容上的新要求，還是從詩歌方法上的新要求來講，這種新不是完全靠主觀想象就能鍛造出來的，它一定是詩人與時(shí)代共舞所產(chǎn)生的。就像幾次工業(yè)革命和世界大戰(zhàn)所引發(fā)時(shí)代劇變與當(dāng)時(shí)的文藝思潮變化一樣，幾乎都是同頻共振的。從理性主義思潮到非理性主義思潮，思潮的變化并不是人為想象和制造出來的，而是與時(shí)代劇變密切相關(guān)的?，F(xiàn)代主義的秩序與后現(xiàn)代主義的反秩序，從建構(gòu)到解構(gòu)的轉(zhuǎn)變，都是與時(shí)代的劇變密切相關(guān)的。與這種頂層的文藝觀念的變革相對(duì)應(yīng)，是文藝方法（技法）的變革和更新，具體到詩歌領(lǐng)域，是“變形、隱喻（提喻、轉(zhuǎn)喻）等諸多新方法的出現(xiàn)”[31]?；氐疆?dāng)下，其實(shí)我們也同樣身處一個(gè)“百年未有之大變局”的時(shí)代，悄然間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與時(shí)代的劇變相對(duì)應(yīng)，頂層的文藝觀念已在漸漸發(fā)生變化，只不過這種變化可能滯后于時(shí)代的劇變，而從頂層的觀念到實(shí)際的創(chuàng)作，這種遲滯性可能更為明顯一些。在如此情境下，我們也許不免有些急迫，為什么與時(shí)代劇變相對(duì)應(yīng)的一種典型的文藝觀念與詩歌方法遲遲不在詩歌中露面。似乎我們都在暗中期待著一種歷史的“合邏輯”，因?yàn)闅v史曾告訴我們，巨變之下必有革新，尤其是工業(yè)革命以來的文藝思潮的涌變總在不斷給我們施加心理暗示。但并不排除兩種可能：一種是歷史不是每一回都“合邏輯”，可能這一次就是如此，可能注定我們要失去一次與一種典型的新方法相遇的機(jī)會(huì)；另一種則是，可能這種典型的新方法已經(jīng)出現(xiàn)在某些詩人的創(chuàng)作中了，但我們都還未曾發(fā)現(xiàn)、總結(jié)，時(shí)間還不成熟。其實(shí)，筆者更加傾向于后者，這是因?yàn)?，現(xiàn)代社會(huì)越來越復(fù)雜，越來越精細(xì)化，越來越居于幽暗，新的詩歌方法可能也是這樣，越來越不易被發(fā)現(xiàn)。正如布頓在《詩歌解剖》中所言：“在文學(xué)研究中，猶如在人際關(guān)系中，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不忙于做嚴(yán)苛的判斷，而應(yīng)當(dāng)時(shí)刻準(zhǔn)備相信，我們表示不贊成的原因之一可能是我們自己不敏感?！盵32]對(duì)于作為研究對(duì)象的詩人與詩歌保持適當(dāng)?shù)膶捜?，往往有助于避免誤判。因?yàn)橹袊?dāng)下的青年詩歌創(chuàng)作是如此豐富，筆者幾乎不可能完全將其掌握，故而，遺漏和遮蔽也就在所難免。此外，筆者自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)和能力也是有限的，因而某些不合適的論斷似乎也是無法一一避免的。唯一能補(bǔ)救的，大概就是勤奮一些，不斷豐富自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提高自己的敏感力。

由于當(dāng)下社會(huì)的復(fù)雜和劇變，詩歌在面對(duì)社會(huì)與自我的割裂時(shí)也遭受嚴(yán)峻的考驗(yàn)，而這種考驗(yàn)則倒逼青年詩人們創(chuàng)造出更為多樣、精細(xì)、綜合的技術(shù)手段，以應(yīng)對(duì)當(dāng)下紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)?！安粏卧姼桀}材的選擇更加多樣化，進(jìn)入過去被人們認(rèn)為是不可能產(chǎn)生詩意的領(lǐng)域，而且，構(gòu)成詩歌的技術(shù)手段也變得多樣化起來，就像有人已專門討論過的那樣，現(xiàn)在，構(gòu)成詩歌的早已不再是單純的、正面的抒情了，不單出現(xiàn)了文體的綜合化，還有諸如反諷、戲謔、獨(dú)白、引文嵌入等方法亦已作為手段加入詩歌的構(gòu)成中。這些方法的加入，無疑使詩歌脫離了‘庸俗非理性’的吊詭，以及平面化的簡(jiǎn)單，提高了詩歌處理復(fù)雜題材的能力，尤其是處理復(fù)雜日常生活經(jīng)驗(yàn)的能力，因而使詩歌顯得更豐滿、更具有復(fù)雜性，也更具表現(xiàn)力。”[33]趙汗青的詩歌就具有這樣一種綜合的品格，她在表達(dá)生命的憂思與人生的苦悶時(shí)，使用的就是一種綜合性的敘事手段，敘事、抒情與概括式的議論和旁白的多種手法都疊加在她的詩歌中，意象繁復(fù)密集，超常規(guī)的語言搭配俯拾即是，一再打破讀者的程式化閱讀期待。

四、結(jié) 語

德里達(dá)曾說，人們每次都必須有所創(chuàng)新，這一創(chuàng)新不會(huì)得到任何保證和肯定，不是沒有概念，而是每次都必須超越概念?！藗儽仨氃跊]有任何事先保證成功的情況下進(jìn)行創(chuàng)造。90后的青年詩人在書寫苦悶時(shí)亦是如此，他們正在進(jìn)行著一場(chǎng)可能的創(chuàng)新，盡管沒有歷史的保證，但他們依然像前輩們那樣，在創(chuàng)新的道路上義無反顧。當(dāng)然，這一可能的創(chuàng)新是基于他們對(duì)歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的體察與把握獲得的，正是由于90后詩人們對(duì)自身及“同時(shí)代人”所處境遇的深切體悟、對(duì)這一境遇中個(gè)體所遭受的精神苦悶與精神痛苦的深刻把握，他們才能以詩歌的方式將其表達(dá)出來，因而90后詩歌中苦悶書寫從來就不是一種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的無病呻吟，而是一種通過歷史的繼承轉(zhuǎn)化與親歷性的當(dāng)下體驗(yàn)共同作用的結(jié)果。這是一種個(gè)體與歷史對(duì)話的結(jié)果，同時(shí)也是一種面向自身，同時(shí)代對(duì)話的結(jié)果，這正彰顯了90后詩人們面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)的介入精神與對(duì)話能力。顯然，這與以往評(píng)論家對(duì)90后詩人“內(nèi)在化”“脫離現(xiàn)實(shí)”的觀察與評(píng)價(jià)并不一致，而這種“不一致”恰好說明了90后詩人正在成長(zhǎng)、走向成熟的事實(shí)，90后詩人終將承擔(dān)起自己的歷史責(zé)任。

基金項(xiàng)目：2024年度四川省教育廳人文社會(huì)科學(xué)（郭沫若研究）青年項(xiàng)目《郭沫若現(xiàn)代新詩中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫研究》，項(xiàng)目編號(hào)：GY2024C01；

山東大學(xué)2020年度人文社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目《中國現(xiàn)當(dāng)代作家傳記文獻(xiàn)資料整理與研究》，編號(hào)：20RWZD06

參考文獻(xiàn)：

[1]張葆全，周滿江，選注.歷代詩話選注[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020：32.

[2][9]陶東風(fēng).詩與苦悶[J].學(xué)術(shù)研究，1988（01）：99.

[3][戰(zhàn)國]屈原.楚辭[M].潘堯，注譯.成都：四川天地出版社，2021：106.

[4][6]夏于全.唐詩宋詞全集 第3冊(cè)[M].北京：印刷工業(yè)出版社，1999：1249，1249.

[5][清]吳楚材，吳調(diào)侯. 古文觀止（第2版）[M].鄧英樹，劉德煊，黃建寧，徐沛，校注. 成都：四川辭書出版社，2022：432.

[7]劉楓.天天讀唐詩——詠物詩[M].北京：航空工業(yè)出版社，2017：70.

[8][元]丘處機(jī).丘處機(jī)集[M].趙衛(wèi)東，輯校.濟(jì)南：齊魯書社，2005：539.

[10][11][12]武淑蓮.心靈探尋與鄉(xiāng)土詩意：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的個(gè)案考量[M].銀川：寧夏人民出版社，2010：16，16，16.

[13]趙劉昆.負(fù)向性的海洋——郭沫若五四新詩中海洋書寫的另一向度[J].郭沫若學(xué)刊，2023（04）.

[14]錢理群，吳福輝等. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].上海：上海文藝出版社， 1987：3.

[15]蘇仁聰.無邊[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2023：42.

[16][17][18][19][20][法]吉爾·利波維茨基.空虛時(shí)代[M].倪復(fù)生，譯.沈陽：萬卷出版有限責(zé)任公司，2022：2，2，4，6，4.

[21]胡云翼，編選.宋詞三百首[M].沈陽：遼寧少年兒童出版社，2021：218.

[22][24]中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)，編.毛澤東讀書集成（第170卷）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013：121970，121981.

[23][28]大益文學(xué).你的名字.[EB/OL].（2021-10-16）（2023.12.20）.https：//mp.weixin.qq.com/s/ LmBO3nmOvpdwYTAtyZRNew

[25][26]陳世安，主編，語文教材編寫組編.中國現(xiàn)代文學(xué)[M].南京：河海大學(xué)出版社，2005：25，25.

[27]張祎凡.朱英誕新詩的苦悶書寫[J].湖北理工學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2023（04）.

[29][33]王家新.中國詩歌：九十年代備忘錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：15，15.

[30][32][英]布爾頓.詩歌解剖[M].傅浩，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：174，196.

[31]趙劉昆.“90后”詩歌的“技術(shù)主義”傾向[J].星星（詩刊），2022（32）.

作者單位：山東大學(xué)人文社科青島研究院