14歲離家參加革命時,年輕的甄為民知道“打鬼子”就是革命;當(dāng)成為一名戰(zhàn)地記者時,他以筆為槍,跟隨戰(zhàn)友進(jìn)戰(zhàn)壕、爬城頭,冒著敵人的槍炮寫下了一篇篇沾滿血與淚的文稿;當(dāng)“功成名就”時,他老驥伏櫪干勁不減,為江蘇新聞學(xué)和社會學(xué)的奠基貢獻(xiàn)了力量。時刻沖鋒戰(zhàn)斗便是新四軍老兵甄為民的人生坐標(biāo)。
誓要抗日打鬼子的小好漢
甄為民,原名姚世虎,1926年6月出生于江蘇省如東縣古壩鎮(zhèn)。姚家在當(dāng)?shù)仉m算不得豪門大戶,但三代行醫(yī)兼開藥店,也算殷實之家。作為家中幼子,甄為民從小便備受長輩寵愛,寄予厚望。從讀《三字經(jīng)》啟蒙到13歲入邱陞中學(xué)讀書,甄為民一路無憂無慮地成長。在童年生活中,姐姐姚世瑞對他的影響最大。
與對甄為民的寬松不同,姚家長輩受重男輕女思想的影響,對姚世瑞的要求與其他封建家族并無不同,既要她裹小腳,也要包辦婚姻。但已接受新式教育的姚世瑞卻早已走出封建思想的桎梏,在觀念和行為上都已趨向獨(dú)立。在她的極力反抗下,“裹小腳之爭”終得勝利。她以優(yōu)異的成績考取了邱陞中學(xué),但家里人卻讓其輟學(xué)給別人當(dāng)童養(yǎng)媳。姚世瑞當(dāng)然不肯,她軟硬兼施,不斷與家庭抗?fàn)?,最終再次獲得勝利,贏得了繼續(xù)讀書的機(jī)會。1940年2月,姚世瑞因在校期間表現(xiàn)積極加入中國共產(chǎn)黨,并當(dāng)選支部委員。走上革命道路后,她對弟弟也從單純的疼愛轉(zhuǎn)為精心培養(yǎng),不僅時常將《西行漫記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《毀滅》等進(jìn)步書刊帶給弟弟閱讀,而且?guī)麉⒓狱h的外圍組織“青年抗日協(xié)會”的各種活動。在姐姐的帶領(lǐng)下,甄為民很快地從一名懵懂的少年郎成長為具有革命理想的學(xué)生骨干。
1940年10月,為了讓姚世瑞早日脫離包辦婚姻的牢籠,學(xué)校黨支部決定由她帶頭投奔新四軍。臨行前一天的黃昏,姚世瑞看著自己尚未成年的弟弟,考慮到他年紀(jì)還小,家中長輩又極為疼愛,便托請同校同志照顧他繼續(xù)留校讀書,待時機(jī)成熟后再投奔革命隊伍。但聽到這話的甄為民立刻跳出來反對說:“我也要參軍!”在場的同志們都笑了,問他:“你知道新四軍是干什么的?”甄為民大聲答道:“是抗日打鬼子的,是共產(chǎn)黨幫窮人翻身的?!彼麄冇謬樆K溃骸靶滤能娨蛘?,睡地鋪的?!闭鐬槊癜褐^堅定地說:“我不怕吃苦?!痹谡鐬槊竦膹?qiáng)烈要求下,學(xué)校黨支部同意了他的請求,他得以和姐姐一道參加新四軍。
第二天,他們要去參軍的消息被走漏后,校方立即封鎖了校門。支部書記金禮章機(jī)智地帶領(lǐng)他們穿過男生宿舍,在其他同學(xué)的掩護(hù)下,偷偷溜出了學(xué)校后門。幾人一路從如東到馬塘,再乘輪船前往新解放的海安。當(dāng)輪船沿串場河途經(jīng)古壩時,姚家所經(jīng)營的藥店德生堂就離河邊不遠(yuǎn)。姚母聞訊一雙兒女都在船上將要遠(yuǎn)行,不顧小腳難行,一路奔跑至鎮(zhèn)北橋上。她對著河中的輪船大聲呼喊兒子的乳名:“虎兒回來!虎兒快回家來!”姐弟倆不忍與母淚別,姚世瑞閃身躲在同行人的身后,而甄為民則又藏在姐姐身后。他們雖然不舍父母,但此時決心已定,斷無停下腳步之念,只能默默在心里請求母親恕兒女忠孝不能兩全。在走之前,姐弟倆還把家中為他們計時用的銀表留在了寄宿的草棚中,以示訣別。
到達(dá)海安后,根據(jù)蘇北區(qū)黨委安排,姚世瑞(改名莫林)進(jìn)入?yún)^(qū)委黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)。甄為民則在區(qū)委組織部的介紹下,進(jìn)入新四軍蘇北指揮部青年干部訓(xùn)練班(后相繼更名為蘇北行政干部訓(xùn)練班、蘇中行政學(xué)院)學(xué)習(xí),并跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)東臺。雄文堪抵十萬兵的戰(zhàn)地記者
皖南事變后,新四軍軍部在蘇北鹽城重建,陳毅任代理軍長。就任后,陳毅馬不停蹄前往東臺為蘇北行政學(xué)院的師生作報告,揭露國民黨摧殘抗戰(zhàn)力量的罪惡行徑,鼓勵大家奮勇抗敵。甄為民清楚記得,在大會上,陳毅滿腔怒火地大聲疾呼:“東進(jìn)!東進(jìn)!我們是鐵的新四軍!東進(jìn)!東進(jìn)!我們是取消番號的新四軍!”引起了與會人員的熱烈反應(yīng)。他們?nèi)呵榧ぐ?,紛紛摘去帽子上的青天白日徽章,決心與國民黨反共行徑進(jìn)行堅決斗爭。由于表現(xiàn)積極,不到15歲的甄為民于1941年2月加入中國共產(chǎn)黨。
與此同時,2月13日,國民黨魯蘇皖邊區(qū)游擊副總指揮李長江在日偽的威脅利誘下率部投敵,日軍以此為契機(jī)擬定了策應(yīng)李長江投降并進(jìn)而“消滅江北新四軍”的計劃。為應(yīng)對危局,陳毅、劉少奇于2月18日向新四軍蘇北指揮部下達(dá)了《討伐李長江》的命令。甄為民被學(xué)院派往隨軍工作團(tuán),參加了討伐李長江的戰(zhàn)斗。至20日,我蘇北指揮部主力攻克泰州城,共俘獲李長江部人槍5000余。這是甄為民第一次真正走上戰(zhàn)斗前線。全體官兵冒著槍林彈雨奮不顧身、英勇殺敵的氣概無疑給了他巨大的震撼,用他自己的話來說就是“接受了戰(zhàn)斗的洗禮”,也對此后的職業(yè)生涯產(chǎn)生了莫大影響。
5月,甄為民從蘇北行政學(xué)院期滿畢業(yè),根據(jù)組織安排到蘇中區(qū)黨委機(jī)關(guān)報《抗敵報》當(dāng)內(nèi)勤記者,并改名換姓為甄為民,意在真心實意為人民服務(wù)。次月,新華社蘇中分社成立,他又兼新華社記者。自此,甄為民開始了他四十年的記者生涯,踏上了更加波瀾曲折而又豐富多彩的人生旅程。戰(zhàn)地記者與普通新聞記者最大的不同之處在于,他們具有戰(zhàn)士和記者的雙重身份,他們的寫作場所往往沒有桌椅板凳,甚至沒有遮風(fēng)擋雨的屋檐,而是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場用筆和鏡頭記錄前線戰(zhàn)士的英勇無畏。作為一名戰(zhàn)地記者,甄為民多次出生入死,寫出了一篇篇有血有肉、富有感染力的戰(zhàn)地通訊。
1943年12月2日,盤踞在興化縣城附近的偽軍“蘇北地區(qū)警備司令部”主力突襲我高郵縣四區(qū)區(qū)委和區(qū)政府經(jīng)?;顒拥膮^(qū)域——橫涇河南的李家舍。當(dāng)?shù)孛癖l(fā)現(xiàn)敵情后相繼投入戰(zhàn)斗,我新四軍部隊和區(qū)游擊大隊臨危不亂,組織反擊,最終打垮了200余敵人的圍攻,擊斃偽中隊長以下敵軍三四十名,俘虜20余名。此時正在高郵四區(qū)基層鍛煉的甄為民(任中共高郵四區(qū)區(qū)委常委兼宣教科長)參與了這場戰(zhàn)斗,并寫下了《血戰(zhàn)李家舍》的戰(zhàn)地通訊,發(fā)表在《前哨報》四版頭條。文章概括了這次戰(zhàn)斗的情況,記錄和刻畫了多個有血有肉的戰(zhàn)斗英雄,如:“區(qū)民兵教導(dǎo)員朱誠為掩護(hù)一個在敵人槍口下的同志,駁殼槍瞎火,敵人‘砰’的一槍,他的顱骨受傷,滾在水溝里。等他蘇醒時,身邊已圍了一群‘黃狗’(當(dāng)?shù)厝罕妼诬姷拿锓Q),頸上兩臂三道繩,頭上血淋淋的。偽連長恐慌地準(zhǔn)備退過河,問他:‘你們有多少人?’他驕傲地回答:‘五六百呢!“你吹牛皮?!麑W(xué)著對方的侉子腔:‘快點(diǎn)格跑,又要沖過來了!’……在敵人不注意的時候,他機(jī)敏地解下三道繩,掉頭就跑。我追擊部隊趕到了,他也暈倒下來,白褂子變成了紅褂子。除了兩個眼球、一副牙齒有點(diǎn)白色外,滿臉鮮血?!痹谡鐬槊竦墓P下,一個英勇、機(jī)智的教導(dǎo)員形象躍然紙上,讓眾多讀者為之動容。在新聞宣傳的作用下,新四軍、高郵團(tuán)的名號也隨之在當(dāng)?shù)厝罕娭袀鲹P(yáng)開來。
自1942年12月到1944年6月間,甄為民還采寫了《跟敵人的汽油劃子相周旋》《藏鐵莊戰(zhàn)斗》等戰(zhàn)地通訊。1945年12月,他隨華中野戰(zhàn)軍第8縱隊64團(tuán)3連一道參加了中國人民反法西斯戰(zhàn)爭中對日寇的最后一役——高郵戰(zhàn)役。他與突擊隊員一起登云梯、過城頭巷戰(zhàn)區(qū),孤身攜日式手槍采訪被俘的高郵日寇最高長官巖崎學(xué)大佐,最終寫成了《突破西城頭》一文,用現(xiàn)場速記的方式,生動記述和刻畫了20余名有名有姓受傷及犧牲的指戰(zhàn)員,將戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)士的英勇淋漓盡致地表現(xiàn)出來。這些文章中所展現(xiàn)的奮斗精神、戰(zhàn)斗智慧及蘊(yùn)含的勝利曙光,極大地鼓舞了處在艱難抗戰(zhàn)中的根據(jù)地群眾和廣大指戰(zhàn)員的斗志。1947年,為表彰甄為民在高郵戰(zhàn)役中的成績,高郵縣委授予他二等功榮譽(yù)。
解放戰(zhàn)爭期間,甄為民先后任《人民報》編輯、記者組長,新華社記者等,期間記錄了蘇中區(qū)黨委社會部副部長周山,高郵縣委民運(yùn)部長狄奔犧牲,縣委書記李健遇國民黨黃百韜部突襲,忍饑挨餓,死于茫茫草蕩等悲劇的一線內(nèi)情,為上級及時掌握并做出應(yīng)對措施提供了關(guān)鍵情報,也為這一段革命歷史留下了珍貴的歷史資料。甄為民曾回憶,為了解一線的真實情況以及和作者面商寫稿,他至少10次與死神擦肩而過。如在鹽南戰(zhàn)役中,他作為戰(zhàn)地記者,隨軍采訪。12月的寒冬,他與戰(zhàn)士一同埋伏在露天的稻草堆旁七天七夜,臨時借用的公用棉大衣早已多處空洞,刺骨的寒風(fēng)凍得他瑟瑟發(fā)抖。在同志們相互鼓勵下,甄為民最終順利完成了采訪任務(wù),寫下了通訊稿《活捉張翹柳》《活捉敵九十旅少將旅長》,由延安新華社向國內(nèi)外播報。等回到駐地后,甄為民就高燒不退,人事不省,甚至大小便失禁,命懸一線。經(jīng)全力搶救,甄為民撿回了一條命,但卻從此落下了渾身關(guān)節(jié)疼痛的后遺癥。堅守專業(yè)準(zhǔn)則的新聞前輩
新中國成立后,甄為民先后在蘇州地委宣傳部、蘇南日報社、新華日報社、《人民日報》江蘇記者站工作。在這段時間里,甄為民一邊學(xué)習(xí)新時期對新聞記者的最新要求,一邊延續(xù)戰(zhàn)爭時期求真務(wù)實的工作作風(fēng),繼續(xù)在新聞戰(zhàn)線沖鋒陷陣。
1953年,一股不實之風(fēng)刮到了新聞界。甄為民吃驚地發(fā)現(xiàn),由于“個別干部為了吹噓自己的工作成績”“把文藝創(chuàng)作當(dāng)成新聞報道”等原因,許多省市黨報出現(xiàn)了假新聞或部分不真實的新聞現(xiàn)象。他立即意識到問題的嚴(yán)重性,10月15日以《人民日報》通訊短評的名義發(fā)表了《反對不真實的新聞報道》一文,揭露了目前報紙上主要存在的假新聞現(xiàn)象,并分析了其原因所在。在文中,甄為民大聲疾呼:“真實性是新聞工作者的共同法律,誰違犯了這個法律,誰就不夠作人民的新聞工作者?!蔽恼绿栒購V大通訊員踴躍參加“反對不真實的新聞報道,確立新聞必須完全真實的觀點(diǎn)”的大討論,以澄清在這方面的各種混亂思想,進(jìn)一步提高新聞報道的水平。在中央機(jī)關(guān)報的集中關(guān)注下,這股弄虛作假之風(fēng)得到很大程度的遏制。
1959年,甄為民調(diào)新華社遼寧分社,任采編室副主任,后為副社長,兼任《人民日報》遼寧記者站副站長。1962年8月,在沈陽軍區(qū)服役的雷鋒同志不幸因公殉職。社會上紀(jì)念雷鋒的文章絡(luò)繹不絕,關(guān)注的層級越來越高,社會影響也逐漸增大。1963年1月下旬,《人民日報》編委張潮來到沈陽,要求新華社遼寧分社(即《人民日報》駐遼寧記者站)在八九天的時間內(nèi)緊急采寫一篇全面報道雷鋒生平的通訊。甄為民帶領(lǐng)曾報道過雷鋒事跡的佟希文、雷潤明等接下了任務(wù)。幾人分頭采訪數(shù)天,很快便開始寫作。由于任務(wù)緊急,而當(dāng)時電傳手段還未普及,他們便想了一個辦法,就是定好一段就打電話向人民日報社軍事記者組組長連云山發(fā)一段的方法。最終趕在1963年春節(jié)前夕完成了專稿。2月7日,《人民日報》在第二版頭條位置發(fā)表了甄為民等采寫的長篇通訊《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》,同時配發(fā)了評論員文章《偉大的普通一兵》和羅瑞卿的題詞“偉大的戰(zhàn)士——雷鋒同志永垂不朽”。文章以生動的手筆,緊緊抓住了雷鋒在平凡的崗位上“永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色”這個突出特點(diǎn),首次在中共中央機(jī)關(guān)報上向全國人民全面介紹了雷鋒的事跡、言行品德、精神風(fēng)貌,激勵感動了無數(shù)國人,為當(dāng)年3月5日毛澤東、劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)為雷鋒題詞起到了重要的輿論準(zhǔn)備作用。甄為民自己也說:“沒想到,不出一個月,3月5日,當(dāng)時的中共中央7位政治局常委,都題詞了。”
盡管身處那個特殊的年代,甄為民仍沒有改變自己真實為先、敢于說話的原則。1962年,劉少奇在七千人大會上關(guān)于“三分天災(zāi),七分人禍”的提法振聾發(fā)聵,但也引起了許多不必要的爭論。同年春,為發(fā)揮新華社作為中央“耳目”的作用,甄為民與其他記者深入基層調(diào)查,采寫了《關(guān)于“三七”之爭的調(diào)查》,肯定了三年困難的要害就是三分天災(zāi),七分人禍,也為這一提法提供了詳實的事例支撐,為中央及時糾正農(nóng)村中“左”的政策起到了一定的參考作用。
在遼寧8年的時間里,甄為民采寫了諸多有關(guān)迎戰(zhàn)特大洪水災(zāi)害、遼寧沿海水產(chǎn)調(diào)查、礦區(qū)建設(shè)等重點(diǎn)報道,其中有的引起中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,有的產(chǎn)生了廣泛的社會影響。原新華社遼寧分社編委、高級記者周保華評價道:“如果說,上個世紀(jì)60年代是遼寧分社新聞報道史上第一個輝煌時期,那么甄為民就是當(dāng)時分社記者中的優(yōu)秀代表,他寫出的一系列新聞作品堪稱那個時代的華麗篇章?!?/p>
“半路出家”的社科專家
1974年1月,甄為民調(diào)新華社貴州分社任副社長。1981年5月,在貴州工作了7年后,他終于回到了日夜思念的家鄉(xiāng)。少小離家,歸來時已兩鬢斑白,但甄為民并未選擇舒適的“養(yǎng)老”生活,而是全身心投入到了新的戰(zhàn)場——社會科學(xué)研究。時年55歲的甄為民擔(dān)任新組建的江蘇省社會科學(xué)院社會學(xué)研究所所長(后兼新聞研究所所長)。在職業(yè)生涯的最后一站,他發(fā)揚(yáng)理論聯(lián)系實際的作風(fēng),深入調(diào)查研究,在國家社會科學(xué)“六五”重點(diǎn)課題“江蘇小城鎮(zhèn)研究”等一批有影響的科研成果中貢獻(xiàn)了重要力量。
在這一時期,最讓甄為民念念不忘的工作就是配合費(fèi)孝通教授開展江蘇小城鎮(zhèn)研究的經(jīng)歷。江蘇小城鎮(zhèn)眾多,形態(tài)各異,相當(dāng)一部分小城鎮(zhèn)發(fā)展成熟,為研究工作提供了客觀上的有利條件。費(fèi)孝通等人認(rèn)為,從江蘇小城鎮(zhèn)人手研究,可以為將來中國其他地方的小城鎮(zhèn)建設(shè)提供普遍的指導(dǎo)意義。
1981年8月,曾寫出過不朽名作《江村經(jīng)濟(jì)》的費(fèi)孝通三訪江村(今蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)開弦弓村),甄為民代表省社科聯(lián)和社科院前往協(xié)助費(fèi)老工作。在他的大力支持下,1981年12月15日,為做好醞釀中的國家重點(diǎn)課題“江蘇小城鎮(zhèn)研究”的前期準(zhǔn)備工作,中國社科院社會學(xué)研究所和江蘇省社科院社會學(xué)研究所等合作成立“江村社會調(diào)查基地”。在此基礎(chǔ)上組建了來自北京、天津、上海、南京等地共16人的調(diào)查組,甄為民任調(diào)查組組長。他帶領(lǐng)調(diào)查組在費(fèi)孝通四訪江村時自始至終協(xié)助工作。費(fèi)老不顧高齡,四方奔走,親自調(diào)查,給調(diào)查組成員留下了深刻印象。調(diào)查組經(jīng)過43天的調(diào)查研究,獲得了大量的一手資料,寫成了10多篇有一定分量的論文或調(diào)查報告。
在整個課題研究過程中,費(fèi)孝通對課題內(nèi)容的設(shè)置、調(diào)查方法的選擇,乃至調(diào)查工作的分步推進(jìn)都作了詳細(xì)的安排和要求,他告訴大家:“我們自己力量不大,也要挑起這副重?fù)?dān)。江蘇的事情必須以江蘇為主,去挑這幅擔(dān)子?!睘榱送瓿蛇@一課題,除指導(dǎo)寫出對全國和江蘇都有指導(dǎo)意義的學(xué)術(shù)報告交有關(guān)部門參考外,費(fèi)老還親自寫了《小城鎮(zhèn)·大問題》《小城鎮(zhèn)·新開拓》《從三訪江村談起》等學(xué)術(shù)名篇。這些都對甄為民的觸動很大,他抓住這個難得的機(jī)遇,遇到問題隨時當(dāng)面請教,多次和費(fèi)老作過傾心交談。從費(fèi)孝通身上,甄為民對做人、做學(xué)問的道理又多了一層感悟。他說:“對費(fèi)老敏銳的思路,超人的智慧,學(xué)貫中西而又深入淺出的學(xué)風(fēng)文風(fēng)體會頗深,從他的多難興邦的生平抱負(fù)和融會貫通的治學(xué)精神獲益匪淺。”
在費(fèi)孝通的親自指導(dǎo)下,課題順利完成。這一研究從吳江開始,到江蘇全省,由點(diǎn)到面,由類型分析到全面普查,由定性研究到定量研究,對我國小城鎮(zhèn)建設(shè)及城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展起到了十分重要的參考和推動作用。事后不久,甄為民寫下了《愛鄉(xiāng)土·愛祖國·愛社會學(xué)》,專文介紹費(fèi)孝通治學(xué)經(jīng)歷和成果。在給費(fèi)老審閱時,他在三個小標(biāo)題“愛鄉(xiāng)土”“愛祖國”“愛社會學(xué)”之前各加了一個我字,間接首肯了這一篇小傳式的文章。
在兼任新聞研究所所長后,甄為民又分出精力主持開展了省社科重點(diǎn)課題“新聞傳播與社會發(fā)展”,頗具新意地將社會學(xué)與新聞學(xué)相結(jié)合,相繼產(chǎn)出《江蘇讀者、聽眾、觀眾調(diào)查文集》《新聞傳播研究》等文集。在這一系列的實踐及理論學(xué)習(xí)之后,甄為民這個新聞戰(zhàn)線的老兵成功地轉(zhuǎn)型成為一名社科專家。
聽起來身兼兩個所所長的甄為民應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)手下一批專家學(xué)者從事著“高大上”的社會科學(xué)研究,但實際上在很長一段時間他真正的下屬只有兩個剛畢業(yè)的大學(xué)生。人少,任務(wù)卻不輕。省社科院和社科聯(lián)在80年代初決定成立省社會學(xué)學(xué)會和新聞學(xué)會,而籌辦的重任自然就落到了這個僅有數(shù)人的全省“最高級別的專職研究機(jī)構(gòu)”,實際上就是落到了甄為民身上。兩個學(xué)會同時籌建,也就是他們?nèi)艘瑫r對接幾十家省內(nèi)高校、省市部門甚至外地單位。在這么短的時期能不能完成這個任務(wù),兩個年輕人心里毫無把握。但甄為民卻從未想過推脫,并用自己的行動讓他們很快打消了顧慮。他既充分利用省社科院的地位資源,也毫無保留地發(fā)動自己的“人脈關(guān)系”。在當(dāng)年那個聯(lián)系方式有限的年代,甄為民不厭其煩地一遍遍跑上門、打電話、發(fā)公函,一個個地梳理、聯(lián)系相關(guān)單位和人士,經(jīng)常是滿身大汗地從外面回到所里。在他們的不懈努力下,1982年6月省社會學(xué)學(xué)會成立,會員達(dá)300多人。新聞學(xué)會也于同年下半年順利成立。這兩個學(xué)會的成立,對團(tuán)結(jié)省內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者,推動學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步發(fā)展意義非凡,并影響至今。
2024年2月19日,甄為民在南京逝世,享年98歲。就在去世前兩個月,甄為民高興地從當(dāng)?shù)赝艘圮娙朔?wù)站工作人員的手中接過了一張退役軍人優(yōu)待證。8年零6個月的部隊經(jīng)歷影響了甄為民的一生,無論身處何處,從事什么工作,軍人的精氣神一直引領(lǐng)著他,不忘初心,仗義執(zhí)言誓為民。
(作者系中共江蘇省委黨史工作辦公室宣傳處一級主任科員)
責(zé)任編輯:束偉