記憶中，故鄉(xiāng)的田野上，有一縷炊煙。

火光映著祖母斑駁的鬢發(fā)，照著她褐斑點點的臉頰。她坐在矮凳上，手中搖著一把舊蒲扇。我摟緊膝蓋，睜大眼睛，看著祖母瞳孔里跳動的火焰。她抓起一把秸稈丟進(jìn)火里，起身掀開鍋蓋——鍋里攤著祖母蒸的咸菜餅。她昏黃的眼珠瞧著鍋里，眼角堆起細(xì)密如梳篦的褶子。祖母抄起大木勺，一只手麻利地?fù)芘滩孙灒硪恢皇殖疫@兒扇扇，嘴里念叨著：“快出去！凈添亂?！蔽毅躲兜乇煌瞥鰪N房，她又探出頭：“咸菜餅馬上就熟透了?！蔽彝娝龓еσ獾淖旖?，屋頂上空冒著縷縷炊煙，仿佛帶著大餅的咸香。

祖母端過來一盤摞得高高的咸菜餅，先挑了塊最大的，小心翼翼地掰開。滾燙的菜落到她皸裂的手上，燎紅了皮膚。祖母瞇起眼細(xì)細(xì)地吹著，好一會兒，才捧到我跟前。我拿過熱乎乎的餅，大口大口地往嘴里塞，咸香在口腔里蔓延。

思緒伴著香味飄至兒時故鄉(xiāng)的田野。年幼的我在田埂上奔跑，身邊滿是在風(fēng)中搖曳的碧青青的小麥。我一會兒鉆進(jìn)麥浪撲白蝴蝶，一會兒央求二哥帶我捉螞蚱。當(dāng)細(xì)細(xì)的炊煙開始飄向空中，祖母就喊：“小乖回來吧！蒸了咸餅！”我和二哥便比著賽往土屋飛奔，笑聲仿佛引得小麥晃動。這小麥也是聞著炊煙長大的。

一晃神，祖母還在我跟前站著，額角有細(xì)細(xì)密密的汗水。我吞咽著餅，含糊不清地說：“香！”她便忽然松了勁，喃喃念著：“那就好，那就好……”轉(zhuǎn)身，蹣跚著向院子里走。想到即將回城，我的眼里有了濕意，囫圇吞下餅，追了上去。祖母仿佛有了感應(yīng)，回頭，見我在擦眼睛，那目光立時聚焦在我臉上。我咽下淚，輕聲說：“煙熏的。”

還是要告別了。祖母塞給我一大包咸菜餅，囑咐我回家吃。我坐上車，看著祖母越來越遠(yuǎn)，看著她佝僂著佇立在那兒，看著那炊煙盤旋著越來越遠(yuǎn)，看著夕陽落下地平線……時光匆匆飛逝。如今城里少見炊煙，更少見那偏僻的蘇北地區(qū)的咸菜餅。偶爾到近郊鄉(xiāng)下，看見幾戶平房上縈繞的縷縷炊煙，那炊煙仿若化成一絲鄉(xiāng)愁，就像祖母在我身邊……

（指導(dǎo)教師：李春燕）