摘 要 對(duì)于沈念而言，浩浩湯湯的八百里洞庭是他的創(chuàng)作源頭，更是他的精神原鄉(xiāng)。大湖所具備的品格與特色，滋養(yǎng)了他身為原住民的文學(xué)風(fēng)骨，孕育出了其作品中的地方特色。以散文集《大湖消息》為例，通過(guò)此次對(duì)談我們能夠進(jìn)一步清晰感知魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沈念的文學(xué)精神與內(nèi)在情感，為當(dāng)下的文學(xué)發(fā)生與發(fā)展提供裨益。

關(guān)鍵詞 《大湖消息》；文學(xué)精神；文學(xué)情感

一、洞庭湖是我創(chuàng)作永不枯竭的源頭

李徽昭：今天分享的作品是沈念老師剛獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《大湖消息》，這本書(shū)的書(shū)名就特別有意味。好題目不僅吸引人閱讀，更可現(xiàn)出主題與內(nèi)容。這個(gè)題目從表面看，是對(duì)水生態(tài)、自然生態(tài)的深切關(guān)注，如果研讀深思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅如此，里面還有很多與水相關(guān)的人心、人情以及人的世俗生活，寄托著沈念對(duì)洞庭湖的特有情感，后面再細(xì)聊，先請(qǐng)沈念老師說(shuō)幾句。

沈 念：這個(gè)讀書(shū)活動(dòng)我很早就知道了，不僅在南京當(dāng)?shù)?，?yīng)該說(shuō)在全國(guó)文學(xué)界已經(jīng)有了不小的反響。很榮幸今天能來(lái)參加這次活動(dòng)，感謝大家對(duì)《大湖消息》的閱讀。

李徽昭：先從“大湖”說(shuō)起，這里的“大湖”指的是湖南洞庭湖。湖南、湖北是全國(guó)僅有的以湖界分和命名的省份，其他多以山與江為界分較多，可見(jiàn)洞庭湖的廣闊與影響。江蘇也是湖泊眾多，江南太湖、滆湖，蘇北洪澤湖、駱馬湖、高郵湖等，大大小小非常多。湖泊跟人類(lèi)生活關(guān)系非常緊密，實(shí)際上，人類(lèi)跟水的關(guān)系本身就很密切，人體70%由水組成，人可以很多天不吃飯，但不可以不喝水，可見(jiàn)水確實(shí)是生命之源。2023年夏天旱情嚴(yán)重，8月份我們?cè)L(fǎng)問(wèn)過(guò)長(zhǎng)江測(cè)量船，船員說(shuō)今年長(zhǎng)江水位比往年低4米，長(zhǎng)江中下游很多河床干涸。這樣的情況下，我們讀《大湖消息》就別有滋味，可以看到人類(lèi)與湖、水以及相關(guān)動(dòng)植物的復(fù)雜關(guān)系。首先想問(wèn)，您怎么會(huì)想要寫(xiě)這樣一部以湖為主題的長(zhǎng)篇散文？寫(xiě)的時(shí)候，是懷著一種什么樣的情感來(lái)呈現(xiàn)水、湖泊與人的關(guān)系的？寫(xiě)作中的情感和情緒起伏可以和大家分享一下。

沈 念：感謝李徽昭老師，見(jiàn)面交談，我覺(jué)得他對(duì)《大湖消息》的解讀有獨(dú)到的視角。這本書(shū)的寫(xiě)作起因很簡(jiǎn)單也很復(fù)雜，洞庭湖是我的故鄉(xiāng)，它是我心中的大湖，大湖養(yǎng)育了我、塑造了我，也滋養(yǎng)了我的精神和文學(xué)。這么些年過(guò)去了，它擱置我心中，直到有一天我突然領(lǐng)悟到，它一直是我創(chuàng)作的永不枯竭的源頭。

洞庭湖曾經(jīng)是中國(guó)最大的淡水湖，但現(xiàn)在跟過(guò)去比，已經(jīng)發(fā)生了很大變化。洞庭湖古稱(chēng)云夢(mèng)澤，《水經(jīng)·湘水注》里講它是廣圓五百里，唐宋時(shí)期詩(shī)文中出現(xiàn)了八百里洞庭，宋代姜夔在《昔游詩(shī)》中說(shuō)“洞庭八百里，玉盤(pán)盛水銀”。湖區(qū)面積的全盛時(shí)期是清道光年間，《洞庭湖志》說(shuō)達(dá)到了6000平方公里，是現(xiàn)在面積的兩倍以上。在20世紀(jì)70年代之后，洞庭湖的面積排在了鄱陽(yáng)湖之后，現(xiàn)在是中國(guó)第三大湖、第二大淡水湖。洞庭湖就像一個(gè)老人手臂突出來(lái)的青筋，縮小了很多。洞庭湖水系眾多，水源流長(zhǎng)，水資源非常豐富。湘、資、沅、澧四水，藍(lán)墨水的上游汨羅江與新墻河都是流入洞庭湖，長(zhǎng)江、荊江也是經(jīng)由洞庭湖，最后在城陵磯匯入長(zhǎng)江。洞庭湖由大變小，也是伴隨著人的生存變化而改變的。最主要是兩個(gè)原因：泥沙淤積變成洲灘；圍湖造田，與水爭(zhēng)地。

我是在洞庭湖邊上長(zhǎng)大，老家是岳陽(yáng)下面的華容縣，也是一個(gè)很有名的古城，這個(gè)地方是夾在洞庭湖和長(zhǎng)江之間的一塊水中洲地，屬于圍湖造田地區(qū)。昨天我跟徐立書(shū)記聊天，他說(shuō)西善這樣的地方過(guò)去也是很多的水域，慢慢圍墾后變成了這種現(xiàn)狀。

小時(shí)候，這樣的變遷并沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生很大的沖擊，好像習(xí)以為常，因?yàn)楦篙?、祖輩的生活就是這樣的狀態(tài)。但當(dāng)你成長(zhǎng)、知識(shí)增加后，你對(duì)世界的認(rèn)知加深，特別是關(guān)注環(huán)保生態(tài)這種話(huà)題時(shí)，再去深入洞庭湖腹地，就開(kāi)始了一種反思。特別是后來(lái)，我做過(guò)八年的記者，多次深入湖區(qū)，了解到湖區(qū)生產(chǎn)、生活、民生、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的變化。有了這樣的認(rèn)知和加深，包括每一次到湖區(qū)和很多人的相遇，從漁民、環(huán)保工作者、保護(hù)區(qū)工作者的講述，從一些藝術(shù)家、攝影家拍攝的過(guò)去和現(xiàn)在的圖片，引發(fā)了很多思考。作為寫(xiě)作者，必然帶著這樣的思考面對(duì)創(chuàng)作，它就和過(guò)去對(duì)事物的簡(jiǎn)單認(rèn)知不一樣。我覺(jué)得我一直從大湖得到饋贈(zèng)，我一直在索取，但從來(lái)沒(méi)有回饋過(guò)。從2021年的年底到2022年，我花了一年的時(shí)間決定寫(xiě)一部關(guān)于洞庭湖的書(shū)，表示我對(duì)故鄉(xiāng)的這樣一種深情、眷戀或反思、憧憬。我從35歲離開(kāi)岳陽(yáng)到長(zhǎng)沙工作，每年也在不斷返回，這種回返也給我提供了一種新的視角。今天中午還跟徽昭兄講，可能10年前我都不會(huì)有這樣的寫(xiě)法和認(rèn)知，必須要人到中年，到了這樣階段，開(kāi)始有一種自我反思，開(kāi)始有對(duì)生命的觀(guān)照，對(duì)自然生態(tài)有了更清晰的認(rèn)定，種種因素撮合在一起，才形成了這樣的一次創(chuàng)作。

總體來(lái)講，我是帶著對(duì)故鄉(xiāng)的情感來(lái)寫(xiě)作的。不管我在上篇寫(xiě)那些動(dòng)物、植物還是下篇寫(xiě)人的不同命運(yùn)，我覺(jué)得我始終傾注了一種情感，這種情感姿態(tài)不是高高在上，而是一種平等的看待和對(duì)話(huà)，把每一個(gè)生命都當(dāng)做自然中最重要的生命來(lái)書(shū)寫(xiě)，這就是我寫(xiě)作的情結(jié)所在。

二、江湖兒女，流動(dòng)性孕育出獨(dú)特的地方性格

李徽昭：沈念老師說(shuō)得非常深切，中午我們見(jiàn)面聊的時(shí)候也能感受到沈老師的真誠(chéng)。真誠(chéng)也讓這本書(shū)的情感容量很豐沛，這種豐沛的情感體現(xiàn)在很多方面，例如寫(xiě)到的人與事。我特意梳理了一下，里面有五個(gè)人物呈現(xiàn)出死亡狀態(tài)。生死事大，死亡是很耐人深思與細(xì)究的。生死寫(xiě)起來(lái)很容易也很難，很多小說(shuō)最后情節(jié)沒(méi)法進(jìn)行或沒(méi)法處理人物命運(yùn)時(shí)，就讓這個(gè)人物死掉，這是小說(shuō)家常使用的技法。但作為非虛構(gòu)、小說(shuō)、散文幾種文體融合的一個(gè)作品，《大湖消息》的死亡書(shū)寫(xiě)，飽含著寫(xiě)作主體的深厚情感，可以看出沈念內(nèi)心深處對(duì)湖區(qū)人群生活的平視中的認(rèn)同與悲憫，這非常不容易。在這個(gè)意義上讀《大湖消息》，即便上半部寫(xiě)動(dòng)物、植物，也是和人與湖泊密切相關(guān)的，也可以說(shuō)就是人與湖泊的命運(yùn)，后半部分寫(xiě)人則更為深切，能感受到同呼吸、共命運(yùn)這樣一種情感同頻共振的狀態(tài)。

具體來(lái)說(shuō)，后半部分寫(xiě)人物，特別是幾個(gè)人物的死亡，比如《人間客》里的許飛龍，妻子從戲院里逃脫后，流落到他家門(mén)口而相遇，許飛龍最終意外死在大浪中，妻子此后在湖岸孤獨(dú)生活一輩子，整個(gè)故事帶有一種傳奇性，敘事上也別有意味，細(xì)節(jié)的渲染，讀的時(shí)候能感受到細(xì)節(jié)性虛構(gòu)。《水最深的地方》里，則是少年群毆中被殺，最后被遺棄在自家船底下，讀來(lái)令人痛徹心扉?？傮w來(lái)講，因?yàn)槭巧⑽?，我們理解起?lái)，這些人的死亡應(yīng)該都是真實(shí)的。在這個(gè)意義上，在書(shū)寫(xiě)這些死亡事件時(shí)，你怎么處理個(gè)人在其中的情感？其次，寫(xiě)到的所有人物中，哪一個(gè)人物讓您印象最深刻？

沈 念：包括最后一篇《湖上寬》中的老鹿，結(jié)局也是一種死亡。有十幾個(gè)評(píng)論家朋友談到這部作品，談了很多話(huà)題，但還沒(méi)有人把死亡這個(gè)問(wèn)題專(zhuān)門(mén)拎出來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很獨(dú)特的視角。書(shū)出版后，我也意識(shí)到會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得死亡故事太多，擔(dān)心讀者覺(jué)得我是故意要用死亡來(lái)吸引眼球或增加故事的跌宕性等等，但目前為止還沒(méi)有人提出過(guò)。剛剛徽昭兄講出了這個(gè)問(wèn)題，我曾經(jīng)思考并比較過(guò)，湖區(qū)人的生存狀態(tài)跟山里人是不一樣的。山里人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，山的環(huán)繞遮蔽、登高才能望遠(yuǎn)，對(duì)人的性情有影響。湖區(qū)生活的人，打開(kāi)就是一片敞亮，看到的可能就像古詩(shī)文寫(xiě)的，“朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千，上下天光，一碧萬(wàn)頃”，有時(shí)候是“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空”，這種自然形態(tài)對(duì)人的性情影響又是不同的。

家鄉(xiāng)湖區(qū)的人們有他們的生活方式，不會(huì)考慮蓋多好的房子或添置多好的物件，吃穿用度大手大腳；人們喝早酒，吃夜酒，無(wú)辣不歡，以此驅(qū)逐體內(nèi)的濕氣；人們習(xí)慣了洪水肆虐，習(xí)慣了你搶我?jiàn)Z，習(xí)慣了一無(wú)所有又重頭再來(lái)……我們知道，洞庭湖的水最后是流入長(zhǎng)江的。但往往有種情況，如果長(zhǎng)江洪峰來(lái)的時(shí)候，水位高的時(shí)候，洞庭湖水出不去就會(huì)倒灌，加上七、八月間的暴雨，大堤防守再不得當(dāng)，經(jīng)常出現(xiàn)垮堤。我老家有好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是蓄洪區(qū)。蓄洪區(qū)就是隨時(shí)要犧牲的，平時(shí)你可以工作、種地，土壤也很肥沃，但洪水來(lái)臨時(shí)是沒(méi)有保障的，為了保證武漢這些下游大城市，湖區(qū)是要作出犧牲的。人與湖的關(guān)系，就是人與水的關(guān)系；人與湖的矛盾，也是人與水的矛盾。湖上人講義氣，江湖義氣也就是和水上生活有關(guān)聯(lián)吧。這樣一種生存狀態(tài)，無(wú)風(fēng)不起三尺浪，遇到極端天氣，經(jīng)常有死亡事件發(fā)生。很多時(shí)候，湖上漁民對(duì)死亡并不十分恐懼，他們會(huì)把很多死亡看做上天安排，這是湖區(qū)人的生活、生命的心理，讓他們對(duì)生和死會(huì)坦然很多。

因?yàn)殡S波逐流，漁民不僅是當(dāng)?shù)氐模抑罢{(diào)查的時(shí)候知道，也有江蘇、甘肅、江西等其他地方的。因?yàn)闈O民是隨著水走的，多少年在湖上的漁民都是“天吊戶(hù)”，他們沒(méi)有戶(hù)籍，也不是農(nóng)耕文明的農(nóng)民，哪個(gè)地方魚(yú)多，哪個(gè)地方管理寬松，他們就往哪兒走，船就是他們的家。他們所賴(lài)以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動(dòng)性所孕育出來(lái)的地方性格是走到哪里就傳宗接代在哪里。有一部分湖區(qū)文化，是依靠漁民的隨波逐流在愈行愈遠(yuǎn)的。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，有把自己交付給陌生人的勇氣，這與水的流動(dòng)性天然地關(guān)聯(lián)在一起。

所以種種因素造就了《人間客》里許飛龍妻子的形象，這個(gè)從湖北逃過(guò)來(lái)的小女子，早年不肯接受家庭安排跑出來(lái)了。我去采訪(fǎng)她，她住在一個(gè)岳陽(yáng)城里挨著水邊的叫魚(yú)巷子的房子里，年紀(jì)很大了，親人都走了，一個(gè)老人留下了。有時(shí)候也會(huì)有一種迷信，說(shuō)很多老人長(zhǎng)壽是因?yàn)樯磉呌H人很早就走了，親人壽命都被她承接下來(lái)了。

湖區(qū)本身就是一個(gè)大社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，生老病死就很平常。那么多的漁民，那么多自然和意外的發(fā)生，這樣的死亡就是一個(gè)正常存在。我在這些年走訪(fǎng)這些人，尤其是從2010年后，每年元旦后，我會(huì)跟洞庭湖保護(hù)區(qū)一個(gè)冬季水鳥(niǎo)調(diào)查到湖中心去。所有交通工具最終都落實(shí)到你的腳上，吃的、用的、喝的都很簡(jiǎn)單，一到湖區(qū)里，你就沒(méi)辦法正常生火做飯，這些東西都沒(méi)有。調(diào)查是由國(guó)家組織的，每年一次，要調(diào)查候鳥(niǎo)今年到這個(gè)地方，來(lái)了多少，有多少種類(lèi)。過(guò)程中我們會(huì)遇到很多漁民，有時(shí)聊天他們就會(huì)講很多事。這些遇見(jiàn)，遇見(jiàn)后去理解他們生命的變故，理解他們生活的環(huán)境，所走過(guò)的人生也對(duì)我內(nèi)心有很大沖擊，比如對(duì)生命的敬畏、對(duì)生死的超然，就是在這樣的交往中，在人生閱歷的增加中完成的寫(xiě)作。

我想，其實(shí)是這些人物命運(yùn)出現(xiàn)在我的生命中，我把這些寫(xiě)下來(lái)，并不是為了要制造一種別樣的書(shū)寫(xiě)效果。當(dāng)寫(xiě)完整理在一起的時(shí)候，我也才意識(shí)到怎么寫(xiě)了這么多人的死亡，開(kāi)始?jí)焊蜎](méi)想，因?yàn)閱纹獙?xiě)作是沒(méi)有完整規(guī)劃的，因?yàn)樗吘挂膊皇情L(zhǎng)篇小說(shuō)，一定要有個(gè)結(jié)構(gòu)。只是因?yàn)槲揖蛯?xiě)了這個(gè)主題，寫(xiě)了我身邊經(jīng)常交往的人群，他們交織在一起，構(gòu)成了現(xiàn)在這樣一個(gè)文本形式?，F(xiàn)在隨著漁民上岸、轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)和全面禁漁，這個(gè)大規(guī)模的特殊職業(yè)群體會(huì)改頭換面，今天他們沒(méi)有船，剩下的只能是一邊眺望湖水，一邊給下一代講述過(guò)去和先人的故事，過(guò)去故事中的顛沛流離、傳奇、苦難、戰(zhàn)勝困難，在城市化、工業(yè)化的今天，就成了一種文學(xué)上的敘事。生活模式的改變直接導(dǎo)致了文化改變和人心改變。

李徽昭：說(shuō)得好，人的生存就是一個(gè)江湖，湖區(qū)人生更是江湖，我們都在江湖上飄蕩，需要借助某種超越之船去抵達(dá)彼岸。或者說(shuō)，船就是我們的現(xiàn)實(shí)生活，江湖就是所居住的城市、村落、土地，每天睜眼看到的現(xiàn)實(shí)之船把我們渡到理想的彼岸，所以上帝通過(guò)諾亞方舟把人遞到彼岸。從散文寫(xiě)作，從非虛構(gòu)呈現(xiàn)上，你的文字是一種自然而然的表現(xiàn)，湖區(qū)人的命運(yùn)，某種意義上也是我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。死亡是一個(gè)現(xiàn)實(shí)沒(méi)辦法避免的問(wèn)題，但死亡方式其實(shí)又不同。我注意到，說(shuō)到許飛龍妻子，你采訪(fǎng)這個(gè)孤獨(dú)老人，身邊人都死了，只留下了她，但整個(gè)家產(chǎn)在湖區(qū)應(yīng)該算是富有的，像這樣的生命狀態(tài)，讓我想到余華的《活著》，最后剩下的就是福貴一個(gè)人，生命的堅(jiān)韌也令人深思。那么，在采訪(fǎng)這樣一個(gè)女性時(shí)，有沒(méi)有特別有意味的細(xì)節(jié)？她現(xiàn)在大概有70多、80多歲了是嗎？

沈 念：兩三年前，我特意問(wèn)了一下街道干部，說(shuō)這位老人已經(jīng)去世了，我當(dāng)時(shí)因?yàn)楹脦啄昵安稍L(fǎng)過(guò)兩三次，后來(lái)還和朋友帶了一些油、米送給這個(gè)老人。這個(gè)老人給我印象最深刻的就是我開(kāi)篇寫(xiě)的，特別的清瘦，穿著打扮都很精致，干干凈凈，頭發(fā)也梳得整整齊齊。她當(dāng)時(shí)也有70好幾，快80歲了，女性到了一定年齡，皮膚就特別的白，感覺(jué)皮膚就有透明感。她生活的地方是一個(gè)魚(yú)的集市，魚(yú)販子和市民交易的集聚地。我印象較深的是，她從家里走出來(lái)，街市上沒(méi)什么人了，她沿著青石板路，沿著街走，周邊的人會(huì)和她打招呼，她也不怎么回答。我就看到她好像在微笑，微笑就是在回答。她走路的形態(tài)像一只鶴，特別緩慢，這樣的一種情態(tài)當(dāng)時(shí)印象特別深，后來(lái)我就想了這樣一個(gè)開(kāi)場(chǎng)。有時(shí)候一個(gè)非常深刻的記憶也是文本的催生機(jī)緣。

還有一些人，包括《湖上寬》中老鹿的自然死亡。這個(gè)人當(dāng)年得到過(guò)很多宣傳和推介，曾經(jīng)獲得過(guò)“中國(guó)法治人物”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他年輕的時(shí)候是漁業(yè)隊(duì)專(zhuān)門(mén)打鳥(niǎo)的。那時(shí)候洞庭湖打鳥(niǎo)不是一槍一槍地打，是用銃打鳥(niǎo)，過(guò)去江蘇的湖區(qū)也是一樣的。他是打鳥(niǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，沖鋒陷陣，后來(lái)年紀(jì)大了，加上動(dòng)物保護(hù)宣傳多了，他就有了一種意識(shí)。媒體也好，他人講述也好，你可以賦予他很多不同的故事，可以說(shuō)他是因?yàn)閮?nèi)心醒悟，受到宣傳教育啟示，也可以說(shuō)他救了一只白鶴后有了更積極的改變。

因?yàn)辁Q在洞庭湖區(qū)數(shù)量很少，鄱陽(yáng)湖區(qū)出現(xiàn)的很多，洞庭湖區(qū)多的是天鵝、野鴨、白鷺、灰鷺。他曾經(jīng)救過(guò)一只白鶴，后來(lái)把這個(gè)白鶴放飛了，以后每年冬天白鶴又會(huì)到他們家來(lái)，好像人與鶴間有一種說(shuō)不清的關(guān)聯(lián)，但確實(shí)是真實(shí)的，這個(gè)關(guān)聯(lián)我們可以想象、解讀，可以用你的方式賦予他故事。這樣的人，后來(lái)成為護(hù)鳥(niǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他經(jīng)常到處去宣傳，跟一些喜歡捕鳥(niǎo)的漁民去講解、勸阻。他也經(jīng)歷了很多的誤解，人家說(shuō)，你過(guò)去打鳥(niǎo)，現(xiàn)在為什么干預(yù)我？很多時(shí)候漁民毒殺一兩只候鳥(niǎo)不會(huì)覺(jué)得是違法的，他覺(jué)得好像是自己家養(yǎng)的一兩只雞鴨，湖里有那么多的鳥(niǎo)。當(dāng)我有一天反思或想寫(xiě)老鹿這些人時(shí)，你就會(huì)思考他當(dāng)時(shí)的處境或回憶他的來(lái)路，去設(shè)想他的心路歷程。這樣一種書(shū)寫(xiě)，包括命運(yùn)結(jié)局的書(shū)寫(xiě)，還是比較忠實(shí)地印記著他們生命的變化，這種情感不能說(shuō)是帶著很多的同情或觀(guān)照，但是這些人跟我發(fā)生的關(guān)聯(lián)、交集，我就得相信我們之間的緣分，作為寫(xiě)作者，我就是把這緣分給記錄下來(lái)。

三、文學(xué)更新在于變化，變化才會(huì)有新的文學(xué)史

李徽昭：我們?nèi)伺c人之間的關(guān)系，人與人的相遇，生活生命的偶然性，有時(shí)候確實(shí)需要文學(xué)的觀(guān)照與呈現(xiàn)。你書(shū)里的幾個(gè)人物，我注意到前后都是有呼應(yīng)的，比如崔山，包括老鹿，前后都有提及，只是有主有副而已，我想到這本書(shū)寫(xiě)法的問(wèn)題。大家都知道，每個(gè)人都有表達(dá)的欲望，文學(xué)最起點(diǎn)的意義就是表達(dá)，每個(gè)人也都可以說(shuō)是個(gè)作家，就是你要表達(dá)。在生命起點(diǎn)意義上，大家都要言說(shuō)一個(gè)東西，把所思所想呈現(xiàn)出來(lái)，把遇到的事、經(jīng)過(guò)的人書(shū)寫(xiě)出來(lái)，這看起來(lái)很容易，但深層次來(lái)看，就是如何寫(xiě)，你的寫(xiě)如何與別人區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們?nèi)粘１硎鲆患聲r(shí)，不同的轉(zhuǎn)述，會(huì)使事情有很多版本，就是因?yàn)楸硎龇绞讲煌Ч簿筒灰粯?。所以，散文的?xiě)法其實(shí)很重要。沈念老師原來(lái)寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，他其實(shí)是小說(shuō)家也是詩(shī)人，這兩個(gè)細(xì)微差別的身份介入到《大湖消息》寫(xiě)作時(shí)，就呈現(xiàn)出很有張力的文本架構(gòu)。我認(rèn)為，這本書(shū)既是小說(shuō)又是非虛構(gòu)，又是散文，是不同文體雜糅成的大散文。

散文是一個(gè)大家都容易上手的文體，需要無(wú)技巧的技巧去呈現(xiàn)，所以又是難度極大的。但是，散文怎么寫(xiě)好？我覺(jué)得起碼要有詩(shī)歌的語(yǔ)言凝練，要有小說(shuō)家虛構(gòu)的想象、比喻，虛構(gòu)中的一種飛躍、超越。這樣來(lái)看《大湖消息》，就非常有意義，它是跨文體的。雖然這本書(shū)獲得的是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文獎(jiǎng)，但實(shí)際上，里面有很多小說(shuō)家飛躍、蓬勃的想象，那種細(xì)節(jié)的擴(kuò)張，還有詩(shī)性的語(yǔ)言、凝練的文字，很多文字值得咀嚼，這樣就超越了單一文體的限制，也是跨越多文體的文本創(chuàng)造。那么，你怎么以小說(shuō)家細(xì)節(jié)性的渲染、詩(shī)性的凝練去書(shū)寫(xiě)的，可以給我們分享一下。

沈 念：謝謝徽昭兄剛才的總結(jié)。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)確實(shí)是作家在一直不斷探尋和解決的問(wèn)題，這兩方面沒(méi)有輕重、先后，都是必須同時(shí)關(guān)注到的。首先它會(huì)考驗(yàn)?zāi)銓?duì)文體的認(rèn)知，考驗(yàn)?zāi)愕纳?、知識(shí)、思想、情感儲(chǔ)備等。我很早也寫(xiě)散文，從開(kāi)始給報(bào)紙投稿后，我就有意識(shí)地做一些散文創(chuàng)作的探索。我們知道，任何的探索都會(huì)有失敗，但你要?jiǎng)?chuàng)新就必須探索。

中國(guó)是個(gè)散文大國(guó)，古人就已經(jīng)為我們創(chuàng)造了許多輝煌的散文篇章，“五四”時(shí)期又達(dá)到了一個(gè)散文的高峰，并確立了現(xiàn)代散文的基本框架?！拔逅摹睍r(shí)期的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，已經(jīng)給散文定了兩條路：一條是以魯迅為代表的，這種散文話(huà)語(yǔ)是一種“重”的向度，有重量的，負(fù)載了很多東西，然后通過(guò)作者的心靈轉(zhuǎn)換，把散文話(huà)語(yǔ)變成具有廣闊的意義空間與精神意味的新文體；另一條是以周作人、梁實(shí)秋這樣一批人為代表的閑適散文的那種“輕”，比較輕靈、輕松的路子。當(dāng)代散文發(fā)展了這么久，基本上還是在這兩套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)里徘徊。有人會(huì)講說(shuō)祖宗之法不可變，實(shí)際上文學(xué)史的更新就在于變化，只有變化也才會(huì)有新的文學(xué)史。

跟很多朋友聊天時(shí)，他們也問(wèn)散文怎么寫(xiě)。我一直非常強(qiáng)調(diào)一個(gè)認(rèn)知，現(xiàn)在是一個(gè)跟過(guò)去不一樣的時(shí)代。當(dāng)下語(yǔ)境下，我們?cè)趺催M(jìn)行現(xiàn)代敘事意義的寫(xiě)作。如果說(shuō)，依然按照過(guò)去的路子、話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，就會(huì)陷入一種傳統(tǒng)、經(jīng)典沒(méi)法超越的境地，或者說(shuō)你會(huì)進(jìn)入一個(gè)公共話(huà)語(yǔ)體制下，沒(méi)有個(gè)性。文學(xué)最重要的還是個(gè)性的呈現(xiàn)，沒(méi)有個(gè)性的東西，就沒(méi)法標(biāo)識(shí)出你的創(chuàng)作特征，可能就是所有人都在寫(xiě)同一本書(shū)，那你創(chuàng)作的意義和價(jià)值何在？這是我很警惕的。

談到《大湖消息》，包括我過(guò)往一些散文創(chuàng)作，可能有人會(huì)談一些關(guān)于虛構(gòu)的話(huà)題。我經(jīng)常會(huì)講，首先我們有一個(gè)認(rèn)知，就是散文和小說(shuō)中的虛構(gòu)是不一樣的。小說(shuō)是無(wú)中生有，編織一張?zhí)摌?gòu)的大網(wǎng)。散文則是因?yàn)橛泻芏嗾鎸?shí)經(jīng)歷，以及情感、細(xì)節(jié)，具備這樣的基礎(chǔ)，是有中生有。你的素材經(jīng)過(guò)一些修剪、修飾讓它變得更加符合你要傳遞的情緒或情感，有了這樣的認(rèn)知、狀態(tài)，你就不會(huì)糾結(jié)有虛構(gòu)還是不是散文，散文能不能虛構(gòu)這樣的話(huà)題。

任何寫(xiě)作只要進(jìn)入主觀(guān)表達(dá)時(shí)，它就會(huì)發(fā)生位移。比如今天大家坐在這兒，你寫(xiě)這樣的聚會(huì)，怎么樣場(chǎng)合下的這次交流，它似乎很真實(shí)。但很多年后，這里一切都發(fā)生了變化，桌子、椅子，這個(gè)地方的建筑也發(fā)生了很大變化，這種真實(shí)我們?cè)趺慈ザx它？散文寫(xiě)作也一樣，我們是站立在一個(gè)主體真實(shí)情感上的寫(xiě)作，就不應(yīng)該被虛構(gòu)這兩個(gè)字所困。我的認(rèn)知里，我不會(huì)在意說(shuō)你的虛構(gòu)會(huì)對(duì)散文文體造成傷害，我反而會(huì)覺(jué)得，通過(guò)文體的開(kāi)放性，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇這樣一些元素加入進(jìn)去，你的散文發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，它變得不一樣，產(chǎn)生一個(gè)跟過(guò)去、跟很多人的寫(xiě)作不一樣的新面目。

最重要的一點(diǎn)就是，大家在閱讀中是否能感受到，我所寫(xiě)的人物命運(yùn)故事帶給你的情感共鳴、共振，這才是最真實(shí)、最重要的，而不是糾結(jié)于寫(xiě)的是不是一個(gè)真實(shí)故事，而是這個(gè)故事給你一種什么樣的情感影響。

李徽昭：謝謝沈念老師給我們帶來(lái)《大湖消息》，帶來(lái)大湖所傳遞的生態(tài)自然與命運(yùn)訊息，非常有意味?，F(xiàn)在生態(tài)形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，這個(gè)不用多說(shuō)，這樣形勢(shì)下讀這些美好的文字，還有美好文字背后的想象、超越，愿我們大家都能有所思有所想，也愿大湖和我們的生態(tài)越來(lái)越美好。

【作者簡(jiǎn)介】

沈 念：湖南省作協(xié)副主席。

李徽昭：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。

本文為2022年9月24日南京市西善橋街道“在世界文學(xué)之都，與文學(xué)大家面對(duì)面”活動(dòng)對(duì)話(huà)錄音整理稿。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）