僅憑對F1 車手們采訪的只言片語，很難想象他們是如何成為這個(gè)星球最為強(qiáng)健的一群運(yùn)動(dòng)員的。但賽車手們粗壯的脖子，讓我們得以從側(cè)面仔細(xì)觀察，這項(xiàng)頂尖賽事給予參賽選手的身體負(fù)荷究竟有多大。

有經(jīng)過精密測算的數(shù)據(jù)指出，在F1 賽車上每多加10 千克燃料，每一圈就要多花0.3 秒的時(shí)間；F1 賽車沒有空調(diào)，這當(dāng)然也是出于減重的考慮，但要知道，在剎車系統(tǒng)都被燒得通紅的競速過程中，車內(nèi)駕駛艙的溫度一般都會(huì)輕松突破60 攝氏度。就連賽車手本人也要遵循嚴(yán)格限制，運(yùn)動(dòng)員每超重一千克，就會(huì)導(dǎo)致最終的比賽成績可能多損失2 秒。F1 賽場上，永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)體形龐大的車手，稍顯笨重的人也會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拒之門外。

從這個(gè)角度看，F(xiàn)1 賽車手的體重?zé)o比重要。在比賽的一小時(shí)四十五分鐘里，包括脂肪消耗和大量脫水，車手可能最多減掉4 千克的體重，特別是在亞熱帶地區(qū)比賽時(shí)，“感覺像要了命”。

過彎時(shí)不可避免的巨大離心力，是運(yùn)動(dòng)員參賽時(shí)遭遇的最大體感考驗(yàn)。等車速到達(dá)每小時(shí)240 甚至290 公里時(shí)，每一個(gè)過彎，身體都會(huì)出現(xiàn)朝車輛疾馳的反方向飛出的可怖傾向。周冠宇曾經(jīng)這樣細(xì)致描述過，駕駛F1賽車在高速奔馳的狀態(tài)下極限受壓的感覺：“F1 比賽轉(zhuǎn)彎時(shí)施加給脖子的力量非常大，頭上的壓迫感就像在上面加了20 千克鐵片，人很容易出現(xiàn)失重的情況，如果是沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的普通人，基本在過一號(hào)彎的時(shí)候就會(huì)直接失去意識(shí)。”

拼盡全力的車手們，要與座下的高性能猛獸對抗，要與同樣億中選一的精英同行對抗，要與現(xiàn)實(shí)世界里難以違背的強(qiáng)大物理法則對抗，除了勇氣，一根粗脖子是他們最為珍惜的本錢。

而判斷一位職業(yè)賽車手“強(qiáng)不強(qiáng)”就看他的脖子粗不粗，這是許多車迷觀賽時(shí)，評(píng)價(jià)運(yùn)動(dòng)員競技表現(xiàn)簡單粗暴的參照系。把脖子練粗一點(diǎn)，再粗一點(diǎn)，在不斷拉扯受損的“超量恢復(fù)”過程中，強(qiáng)化自己的頸椎和頸肌，這是周冠宇朝著自己兒時(shí)憧憬的夢想進(jìn)發(fā)道路上，具象化的努力方向。

作為對比，在F1 賽事里奪得7 座冠軍獎(jiǎng)杯的英國車手劉易斯·漢密爾頓，從來不愿意透露自己的頸圍數(shù)字，但英媒卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了他衣領(lǐng)尺寸的變化：剛?cè)胄袝r(shí)，這個(gè)數(shù)字是35.5 厘米，到他拿下自己的第六個(gè)F1 世界冠軍時(shí)，漢密爾頓只能套得下衣領(lǐng)寬至45.7 厘米的衣服了。諸多前輩為了適應(yīng)F1 賽事的殘酷，主動(dòng)作出的“進(jìn)化”擺在眼前，在自己的個(gè)人網(wǎng)頁上，周冠宇曾這樣寫下自己未來的奮斗目標(biāo)：“臉和脖子融為一體。”

（摘自《看世界》2024 年第10 期）