想起青春，幾乎一片蒼白。

丑不要緊，活絡(luò)點，也是招人待見的好綠葉。軸不要緊，好看點，也有可以被原諒的本錢。倔不要緊，聰明點，也能拿出正確的堅持讓人高看。笨不要緊，慢一點，也有聰明的可以讓你去尾隨。根本沒有要命的錯，只有直接斃命的組合。

而青春時的我，丑、軸、倔、笨，簡直是天衣無縫連神仙都會聳肩表示無奈的組合。

拒絕直面長相，這是我保護自己的獨門絕技。凡是自己不能做主的，一律視而不見。人生要幸福，規(guī)矩自己定。

我很倔，不承認自己的笨，苦學死學，刻意拒絕玩，似乎不玩就是學，哪怕看似安靜成雕塑卻心猿意馬。每每下課，除非去廁所，我都會打開課本預習下節(jié)課的內(nèi)容。書是打開著的，目光卻會瞥向熱鬧的窗外。

窗外總是有學霸的身影。一下課，他們就跑到教室外面，吃著零食，嗑著瓜子，談天說地好不熱鬧。他們看上去就不學習，可成績卻無可挑剔。

至今我都覺得成績這家伙特勢利，它喜歡錦上添花不愿雪中送炭，見了那些門門都超好的學霸，像哈巴狗般屁顛屁顛地搖著尾巴討好。而一見努力想靠近它的我，就像躲瘟疫般滿臉生厭地逃離。以至于多年后看到班里一個孩子在作文里寫的話，還會崩潰：

“成績?nèi)绻莻€人，我會天天討好它；成績?nèi)绻莻€神，我會天天燒香拜它；成績?nèi)绻莻€鬼，我會半夜三更起來陪它聊人生……”

那一刻，如同看到了三十多年前的自己。

這樣也挺好。這樣的我沒人打攪，連苦惱都很簡單——只想怎樣學好習。不像美麗或?qū)W習好的同學，他們的苦惱太復雜：這個送禮物那個遞紙條，該喜歡哪個？去年的衣服已經(jīng)跟不上今年的審美了，該買怎樣的新衣服……

那時候唯一陪伴我的是寫日記。最好的本子一定是日記本，就放在枕頭下面，吃完飯寫幾句，晚上睡覺前寫幾句。

學習不好沒有朋友，似乎寂寞冷靜，可拿起筆趴在床上寫起日記，同樣有滋有味。智力可以阻止我成績的提升，相貌可以限制我被人喜歡，脾性也導致我淪為孤家寡人，可寫起日記就不同了——沒有人可以阻止我的想象，限制我的快樂。

日記里，我搖身一變成為智慧與美貌并存的公主，在我的身上也可以發(fā)生美麗的故事，而不是現(xiàn)實里的事故。

我不曾抑郁不曾墮落，真得感謝日記：它時而是不良情緒的出口，時而是收納陽光的小窗子。寫日記更像瞪著眼做美夢，夢醒后笑笑，而后繼續(xù)低頭做永遠看不懂蒙不對的習題。

對了，青春期時的我還是傾聽者的最佳人選。

我也不知道她們何以都選了我，可能覺得跟我說話都是莫大的面子，何況跟我說自己的小秘密。又或許她們覺得秘密說給沒有朋友、總是靜默著的我才是安全的，就如同說給樹洞。那時的我沒有辜負這份脆弱且沒有理由的信任，只是多年后這些小秘密大多喬裝打扮溜進了我的文字里。連我也納悶，它們在我心里藏了三十年竟依然晶瑩剔透，如枝頭露珠。

如此看來，我的青春倒像看專場的華美演出，觀眾席上永遠只有一個我，臺上演員變化不停，卻都鉚足勁演好自己的角色。

青春里似乎沒有對錯，沒有美丑，能留在記憶里的，都是值得的。

（摘自《沒有到不了的遠方》，中國友誼出版公司，黃雞蛋殼圖）