一

暑假的時候，我閑在家里無所事事。后來，母親公司臨時要招人，工資日結(jié)，干七天，母親說帶我去賺點零花錢。母親是干保潔家政的，我想也就打掃衛(wèi)生而已，應該沒什么技術(shù)含量，于是點頭說好。

那晚我一直沉浸在興奮中，一想到通過自己的雙手賺錢，大半夜就激動到睡不著。等我感覺到困的時候，已經(jīng)半夜十二點。第二天早上睡得正香，母親站在床邊叫我，我困得眼睛都不想睜開，一看時間，才五點。

清晨的城市還沒開始喧囂，平時在路上耀武揚威的四輪子都老老實實地趴在馬路兩側(cè)。四十分鐘后，母親用三輪車帶我到了一個景區(qū)，指指不遠的建筑，說是今天要干活的地方。

我順著母親手指看去，是一個剛剛裝修完成還沒正式營業(yè)的酒店。其他像母親一般大的婦女們陸陸續(xù)續(xù)騎車過來了，一邊和母親打招呼一邊問我是誰，母親和她們介紹說是自己的女兒?？斓搅c半，工頭腋下夾著本子走過來。他打個哈欠攤開本子，記完一個個用蹩腳普通話報出來的名字，手指頭點著人群開始分組。我和母親分在一起，負責房間的清理。

跟著母親來到分配的房間，推開門，地上全是灰塵，木制床架上有個套著保護膜的床墊，各種家具堆疊在一起，陽臺的玻璃很臟，還有一塊塊滴落的水泥干在上面。母親把書包放在角落里，帶我去大廳領工具。此時很多人已經(jīng)等在那里，工頭推著小車進來，上面全是拖把、掃把、水桶。還沒等停下，大家就蜂擁而上去爭搶工具。我站在原地不知道該干嘛，母親搶出兩把掃把和一把拖把，看我站在那一動不動，讓我去拿個水桶。我拿著水桶跟著母親回到房間，母親告訴我，下次看到工具來了要趕緊上去拿好的，別人剩下的都是不趁手的工具，你這水桶沒有提手，等會水就不好拎。

母親從包里翻出海綿擦，讓我用水桶接水，去擦房間墻壁裝修留下的鉛筆痕跡。我接過海綿擦，想著這活確實沒有技術(shù)含量，又想到那筆即將進入錢包的第一桶金，便賣力干起來。

墻壁貼著新墻紙，既要把印記擦掉還不能破壞價值不菲的墻紙，我吭哧吭哧擦了好久，手因為一直泡在水里，指尖開始變白發(fā)皺，胳膊也因為重復的動作開始酸疼，一開始還在蹲著擦，后來直接一屁股坐在地上，怎么舒服怎么來。機械的動作一點點磨蝕著我的干勁。我點開手機，才八點五十幾分，而休息的時間是十二點。

二

我感覺自己像是一條跳到岸上的魚，開始那幾秒遠離水的新奇過后，剩下的是窒息和干渴，我拼命撲騰，企圖跳回水里，結(jié)果渾身沾滿碎石沙礫。母親在一旁擦著柜子，看我越干越?jīng)]勁，讓我找個開門看不到的地方休息。我扔下手里的東西走進衛(wèi)生間，也不管干不干凈，直接席地而坐。

我坐在衛(wèi)生間里，一邊聽著門口動靜，一邊和好友訴苦。門外的母親突然大聲叫我把水拎出來，我瞬間意識到有人來了，趕緊搬著水桶走出去，用余光一看，果然是工頭站在門口，我搬著水桶走到剛剛干到一半的地方，拿起海綿擦繼續(xù)擦起來。動作麻木地熬到十二點，母親示意我躺在她剛進來就掃干凈又拖了幾遍的地板上。

我一骨碌躺在地上，看見母親放下手里的掃把，拿起早上帶過來的書包，翻出一口小電鍋和兩個塑料袋裹著的饅頭，然后把筷子搭在小電鍋上開始熱饅頭。她又從包里翻出一個塑料袋包住的小瓷碗放在地上，里面是昨晚家里吃剩的菜，還翻出一瓶牛奶給我。

我接過牛奶， 看向書包，以為母親還會給自己拿出一瓶，誰知母親端起地上的小電鍋，小口小口喝著剛剛熱饅頭的水。母親說自己也不知道景區(qū)還沒營業(yè)，以為中午可以買份午餐吃，所以就沒準備我的午飯。我打開牛奶，大口大口喝起來，第一次喝出了牛奶的香氣。

吃完午飯，我和母親躺在角落里休息。母親剛躺下沒一會就打起了鼾，我翻來覆去睡不著，剛有點睡意，母親就坐了起來，這意味著午休結(jié)束了。我慢吞吞地從地上爬起，打算繼續(xù)上午的工作，母親先一步拎起水桶，說她在水里加點有腐蝕性的藥水，下午她來擦，我掃地就行。整個下午，母親的手頻繁伸入水桶，我干一會就看眼手機，在這里時間似乎被下了魔咒一般衰老起來，過了許久才顫顫巍巍挪動一步。

終于到了五點，母親停下手里的活，我感覺自己像是背了幾千斤的鐵塊在身上，直不起腰。走出酒店，我連走向三輪車的力氣都沒了，拎著書包坐在臺階上等母親來接我。三輪車停在面前，我剛要上車和母親一齊坐前面，母親下了車，從包里翻出一個塑料袋墊在后面示意我坐，說早上沒人，現(xiàn)在下午五點多，怕我坐前面會碰見同學和朋友。

回到家，母親讓我先去休息，飯好再叫我，自己轉(zhuǎn)頭進廚房開始忙活晚飯。

三

吃完飯，我像喪尸一般晃進房間，身子一挨床邊就沒了知覺，直到第二天母親喊我起床，我跟母親嘟囔著不想去了，母親勸我再堅持一天。

中午到了休息時間，母親依舊沒有停下的意思，終于三點多緊趕慢趕收拾完了房間。母親把手機遞給我，讓我拍個房間號發(fā)在群里并說明已完成清潔。

母親告訴我，如果別人兩天內(nèi)都做完了，我們這一組還沒打掃完，工頭就會覺得我們偷懶或者效率不行，下次有工作就不會優(yōu)先考慮。我這才反應過來，自己拉低了母親的效率。母親今天顧不得休息，拼命干出我那一份，才勉強跟上別組。

下班之后，我和母親說明天就不去了。母親把手機遞給我，讓我給自己轉(zhuǎn)三百六十元，說這是工頭結(jié)給我兩天的工錢。我收下了屬于自己的第一桶金，看著母親皸裂的手， 我知道，要不是因為母親，我根本賺不到這些錢，而母親賺的錢，百分之九十五也用在了我身上。

我一直在抱怨這重復而疲憊的勞動，可母親一年又一年都是如此，可能她也有無數(shù)個被身上的“鐵塊”壓得喘不過來氣的時候吧，但是一想到自己的孩子，母親似乎成了一個永遠不會說累的“鐵人”。

母親頭上的白發(fā)以肉眼可見的速度蔓延著，我總抱怨時間走得太快，自己還沒記住母親年輕俊麗的臉龐，它就被時光剌得溝壑縱橫。但仔細一想，我應該才是“罪魁禍首”，母親的疲憊與辛勞，直到這一刻，我才真正地感同身受。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，德德德圖）