1968 年年底，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古自治區(qū)臨河縣。按照當(dāng)時(shí)的政策，剛來的大學(xué)生先要到農(nóng)村勞動(dòng)一年。

有一天拉著風(fēng)箱燒火時(shí)，我在灶臺上發(fā)現(xiàn)一本已經(jīng)撕去封面、準(zhǔn)備引火的舊書，是陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》。這本書堪稱經(jīng)典，是中國修辭學(xué)的開山之作。作者更是第一個(gè)《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的翻譯者。我如獲至寶，從頭到尾細(xì)讀多遍，還做了筆記、摘抄。這本書對我日后的寫作和工作幫助很多，有兩個(gè)小故事，可證其經(jīng)典的作用。一是書中談到一個(gè)觀點(diǎn)。修辭學(xué)有兩大分野。一是消極修辭，強(qiáng)調(diào)客觀性，概念準(zhǔn)確、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、語言樸實(shí)，如應(yīng)用文；二是積極修辭，強(qiáng)調(diào)主觀的情感，生動(dòng)、夸張、浪漫，如文學(xué)作品。勞動(dòng)一年之后我即參加新聞工作兼文學(xué)創(chuàng)作，再未有變。未想到30 年后中國新聞界出現(xiàn)一股“消息散文化”的寫作思潮，一些權(quán)威人士也表示支持。大約是覺得新聞枯燥，不如文學(xué)好看，就向散文化尋找出路。當(dāng)時(shí)我已在新聞出版署工作，報(bào)社請我寫一篇文章。我即祭起陳望道先生關(guān)于修辭兩大分野的法寶，指出新聞的本質(zhì)是信息，屬消極修辭；文學(xué)的本質(zhì)是藝術(shù)，屬積極修辭。兩者不可混淆，否則新聞將失去客觀性，新聞將不是新聞。從此一錘定音，復(fù)歸平靜。書到用時(shí)方知好，經(jīng)典一句抵千軍。

二是本書在論述文章風(fēng)格時(shí)引了一篇例文，是日本作家高山樗牛的散文《月夜的美感》，由20 世紀(jì)30 年代文化名家夏尊先生翻譯。文字之美當(dāng)然主要是譯文的功勞，但原作罕見地用邏輯思維的推理方法書寫形象的美感，生出奇效。比如，他先說月亮的顏色為青色，又層層解剖青色從而得出月色的美。我當(dāng)時(shí)為之心動(dòng)，在土炕上將它手抄于本子上，反復(fù)誦讀。在創(chuàng)作實(shí)踐上，我仔細(xì)研習(xí)此法，先是寫了一篇散文《夏感》很快被選入小學(xué)語文課本，沿用30 多年。但我心猶未甘，唯恐此法失傳，繼續(xù)深耕，于2018 年在《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇《線條的美感》，隨后被選為2020 年的高考試卷（天津卷）。其時(shí)距我于鄉(xiāng)下初讀此書已經(jīng)過去了52 年。

冷炕上偶讀一本書，半個(gè)世紀(jì)不能忘。

（摘自2024 年5 月9 日《北京日報(bào)》，蝌蚪圖）