高二那年的夏天,蟬鳴比哪一年的都聒噪。那些家伙聲嘶力竭地叫個不停,仿佛要把人的耳膜撕裂才肯罷休。教室窗外的樹木,枝丫瘋長,卻總也擋不住灼熱的陽光。這像極了當年的我,即使把頭發(fā)全部披下來,拼命遮住側(cè)臉,也遮不住那些紅腫的痘痘和頑固的痘印。
我不明白,大家明明一起進入青春期,為何只有我的臉上長滿痘痘?看著鏡子里的自己,我常常陷入無盡的焦慮。而沖刺高三、備戰(zhàn)高考的壓力又成了助推劑,加速了痘痘的瘋長。這些煩人的紅色顆粒,成群結(jié)隊,此消彼長,像長在我心尖的倒刺,刺癢、灼痛,永不消停。
更要命的是,我的成績并不好,尤其是英語。那些密密麻麻的單詞、莫名其妙的詞組搭配,還有高深莫測的語法結(jié)構(gòu),一點點擊碎了我的信心。幾次模擬考試下來,我?guī)捉罎?。但是,我很喜歡上英語課。不,確切地說,我是喜歡看上課的英語老師。
仿佛所有的英語老師都有穿不完的花裙子,李老師也一樣。她留著齊耳短發(fā),身材窈窕,皮膚白皙,不論是連衣裙還是半身裙,總能“掐”出她不盈一握的細腰。期盼李老師的課,就像在期待一場時裝秀。我特別喜歡她那些好看的裙子,穿上它們是我遙不可及的夢——因為臉上的痘痘,我不愛穿裙子,更不愛笑了。
一次英語課上,李老師像往常一樣,用溫柔的聲音講解著下一個單元的語法要點。而我也如往常一樣,只顧著欣賞她的新裙子。那是一條碎花雪紡裙,領(lǐng)口的飄帶系成一個蝴蝶結(jié),隨著偶爾吹進教室的風(fēng)翩翩起舞。我開始陷入遐想:要是沒有痘痘,我也能穿上好看的裙子。我一定要轉(zhuǎn)無數(shù)個圈,讓頭發(fā)在空中飛舞……多希望我沒有痘痘呀!
“蘇西,你來用這個句式造個句吧!”突然,我的美夢被打破。我怎么也沒想到,李老師會讓我這個英語“小白”來回答問題。
從白日夢中驚醒的我頓時慌了神,趕忙向同桌使眼色求救。
“老師讓你用虛擬語氣造句,就是‘如果怎樣該多好啊’的句式?!?/p>
“If I don’t have痘痘該多好啊!”我當時一定是著了魔,脫口而出一個“中英合璧”的句子。話音剛落,同學(xué)們哄堂大笑。尤其是坐在我前排的男生,他笑得前仰后合,差點兒從座位上摔下來。
我這才意識到自己說了些什么,只覺得臉頰發(fā)燙,耳朵熱辣辣的,像被人抽了一個耳刮子。那些惱人的痘印,仿佛瞬間被激活,化身為無數(shù)個小嘴巴,瘋狂地嘲笑著我。我強忍屈辱而自責的淚水,下意識地用手去扯耳邊的頭發(fā),想用它們蓋住我的臉,卻只恨自己的頭發(fā)不夠多,不夠厚,不夠長。
“大家不要笑,蘇西同學(xué)沒有用錯這個句式,只不過她不知道‘痘痘’用英語怎么說。有勇氣說出自己的想法就很不錯。在英語中,虛擬語氣就是對夢想的表達,是最浪漫的語法!”李老師非但沒有批評我,反而替我解了圍。
虛擬語氣是英語中最浪漫的語法,這種說法瞬間擊中我心。課后,我鼓足勇氣找到李老師,想問她“痘痘”的英語單詞是什么以及虛擬語氣的正確用法。
“李老師,請問‘痘痘’用英語怎么說?”我低著頭,下了很大的決心終于說出這句話。
“蘇西,相信我,英語是一門非常浪漫的學(xué)科,只要你認真學(xué),一定會發(fā)現(xiàn)它的美妙和浪漫。就比如說你問的‘痘痘’這個單詞,在英語中叫‘pimple’,p-i-m-p-l-e!”
李老師接連用了好幾次“浪漫”,每一次都能在我心里下起櫻花雨??晌矣X得自己和浪漫毫無關(guān)系,只在心中默默地拼了幾遍“pimple”。
“謝謝李老師!”我轉(zhuǎn)身就要走。
“Wait!”李老師叫住我。
“那你知道‘酒窩’的英語單詞和‘痘痘’的拼法很像嗎?它們只有一個字母的差別,意思卻隔了十萬八千里,這就是英語構(gòu)詞的玄妙?!?/p>
我來了興趣,問:“那‘酒窩’用英語怎么說呢?”
“dimple,d-i-m-p-l-e!你看,只有一個字母的差別,很好記吧?”
“真的!太神奇了!把首字母翻轉(zhuǎn)180度,一個是‘痘痘’的意思,那么丑;一個卻是‘酒窩’的意思,那么美!”說到“痘痘”兩個字的時候,我條件反射地摸了摸自己的臉,又扯了一下頭發(fā),生怕那些可惡的痘痘露出來。
“你啊,太在意痘痘了,它們長在你的臉上,是你身體的一部分。你要學(xué)會接納它們,正視它們,不必因為它們的存在感到自卑,而要學(xué)著把它們當成一種青春的記號。多年后,當你再想起來的時候,相信我,你甚至?xí)涯钏鼈儯 崩罾蠋熆创┝宋业男乃肌?/p>
“我們再說說虛擬語氣吧,雖然它學(xué)起來有點兒枯燥,但這個語氣實際上是對生活的一種美好希冀,就和我們漢語里的許愿一樣。你試著用心學(xué)一學(xué),有不懂的隨時問我,好嗎?”
在李老師的安慰下,我頓時放松了很多,微微一笑。
“你看你,笑起來多美!你真的有酒窩呢!這么一笑,我只看到你的dimple,根本就不會注意你的pimple?。∫院?,一定要多笑笑,好嗎?”
李老師的話就像一縷陽光照進我的心里,驅(qū)散了我心中縈繞許久的陰霾。痘痘和酒窩,我不幸又幸運地占據(jù)了兩樣??芍?,我執(zhí)著于臉上的痘痘,無數(shù)倍地放大它們,并把它們從臉上復(fù)制到了心里。美麗的李老師巧妙地告訴我,有時候一個字母的差別,卻是天上和地下。而我差點兒因為自己的偏執(zhí),給青春蒙上了壓抑的色彩。
感謝那堂課的白日夢,以及浪漫的“虛擬語氣”。它讓我適時說出了自己的煩惱,并得到了一位好老師的及時糾正和引導(dǎo)。對著鏡子,我終于如釋重負地笑了,那兩個一直被我忽視的酒窩若隱若現(xiàn),真好看。
(本刊原創(chuàng)稿件,Cyan Lin圖)