跨過那條河流的時候，我常喜歡看兩岸的崖壁。哪怕大人們說，河流像妖怪一樣喜怒無常，上游的洪水忽然沖下來，瞬間能把幾頭牛沖走，我也總是遲疑著，舍不得離開。

懸崖上的樹木千姿百態(tài)，有的樹干分了杈，有的樹干擰來擰去，說不準會把枝條伸向哪里。仿佛這些樹正在跳一支舞，在我注視的時候，它們臨時停下，所以什么動作都有。崖壁上時常有鳥叫，有時候還會懸起一個人頭那么大的蜂窩。我便膽子大起來，梗著脖子問：“它們怎么不怕妖怪呢？”

大人們看我滿不在乎的樣子，并不做過多解釋，但每次都照例催促著：“快走！”

我在紙上畫河流的走向，并想象河谷里有什么樣的樹木和石頭。我對它的好奇已經(jīng)膨脹到了極點。終于，在一個暑假，我叫了表哥、表姐、表弟一起去探險。

那天，我們一吃完早飯就出發(fā)了。臨下山時，還在路口摘了些蘋果，一人一個啃起來。姥姥養(yǎng)的那條黑狗從老遠的地方跑來了，搖著尾巴跟著我們，怎么也轟不回去。

干脆讓它跟著吧，它可是攆兔子的高手。

一路到谷底，因為干旱，河里的沙子、石子全部裸露出來。兩岸的山崖，時而靠近，時而疏遠，各種大大小小的鵝卵石鋪滿了河道。不時會有一塊巨大的石頭擋住去路，我們爬上去，往下出溜。又遇到一塊，再爬上去，卻發(fā)現(xiàn)前邊是個看不出深淺的水坑。我們只好跑到石頭的邊緣，順著另一側的縫隙跳下去。

在山里，水是稀缺物。我們新奇地往跟前湊，卻從水面上看到了自己的臉，背景是藍天和草木豐茂的山崖。這時，一塊石子落進去，濺起水花，影子變成漣漪，一圈圈向外圍擴散。大家擦拭著濺到臉上的水，哈哈地樂起來。表哥快速轉身，把扔石子的表弟按在地上，嚇得他直求饒。我們從一旁撿了一截枯枝，一點點地試探，發(fā)現(xiàn)這水坑并不深，便脫了鞋子，坐在一旁的石頭上，光腳踢騰得水花四濺。河谷里回蕩著我們嬉鬧的聲音，仿佛還有一群孩子在暗處玩耍、打鬧呢。黑狗警惕得很，對著四周吼起來，頓時又傳來狗叫的回聲。就這樣，黑狗氣得前腿繃直，轉起了圈，跟自己的回聲吵架。

我心想，大人們的嚇唬不過是為了讓我們加快回家的速度而已。他們總是說“快點，快點”，不管我們多快，他們都不滿意。再說，這里哪有什么喜怒無常的妖怪，莫不是那回聲把他們嚇住了？我們一邊猜測一邊哈哈大笑。

一棵半大的松樹長在兩塊石頭之間，不知道它是被從上游沖到這里安了家，還是一顆種子在這里偷偷發(fā)芽，最終長大了。反正，那兩塊石頭像兩只胳膊一樣合力圍住它，像有意在挽留它似的。這松樹會不會像貪玩的我們一樣，日思夜想，要去別的地方看看呢？

走著走著，上邊的山崖忽然挨得近了，它們形成的縫隙簡直就是“一線天”。一些植物漫不經(jīng)心地垂下，不時從中飛出幾只鳥。我當時想，如果此刻站在山崖上，一定能從此岸跳到彼岸。后來，我從山上找過好幾次“一線天”，企圖完成一次跨越，然而，等我走近了，才發(fā)現(xiàn)兩岸間最接近的地方，也有近兩米寬的距離。想過去，怕是要擁有駕馭空氣的神功了。也或許，是我找錯了地方。

讓我最驚訝的還是石頭。石頭圍成的城堡，可坐可躺，可在上邊晾曬我們這一路走來的疲憊。那么巨大的石頭，被磨得異常光滑。那是多少年的洪水，多少年的風，才把它們打磨成今天的模樣。石頭和石頭擠在一起，形成不同的風景。

那天坐在石頭上，看著崖壁上一層一層的石頭鑲嵌其中，我忽然感覺遠古的時間就被壓制、儲藏在那里。石頭中間，沒準隱匿著許多生命的祖先呢。河谷里忽然涌來一股涼風，像是剛剛制造出的新鮮的時間。于是，我在心里偷偷為這河谷取名為時間谷，并且暗自起誓，以后定要拿著照相機來拍下這奇妙的風景。

我們還在這河谷里看到成堆的蝸牛殼，看到蛇蛻下的皮。在河谷拐彎的地方，出現(xiàn)了一個洞，我們站在洞口，看到貼壁趴著幾只老鼠，再細看，不是老鼠，是蝙蝠。我們把這洞稱作“蝙蝠的家”，還坐在它家門口的石頭上聊起了天。黑狗一直抬頭盯著它們看，不時發(fā)出哼哼唧唧的聲音。

就在我們猜測這條河會通向哪里時，頭頂忽然響起一聲巨大的聲響：“干啥呢？！”回聲四起，嚇得我們一激靈，急忙站起身。他又喊道：“看洪水來了，把你們沖跑！快走！”我們這才看到，在草木的掩映之下，山崖上站著一個人。通過不斷傳來的鈴鐺聲，我們斷定，他是放羊的。我們回答：“玩兒呢?！蹦闹质且活D呵斥，說這里太危險，不能玩，嚇得我們趕忙離開了河道。我們怕的并非所謂的洪水，而是他說話的口氣。

我們怪那人多管閑事，但又不敢再回去。一抬頭，我看見了山頂?shù)墓艔R，那是一座巨大的建筑。在那樣一個道路不通的山尖上，卻矗立著廟宇。黑狗像懂我的心思似的，已經(jīng)跑向那條通往山頂?shù)男÷贰Ｎ覀兏^去，它卻直往林子里跑，好半天才返回來。我們這才發(fā)現(xiàn)，它其實是在追兔子。附近長滿了柴胡和野韭菜，不時也會冒出幾株鮮紅的彼岸花。

我們一直爬到接近古廟的地方，站在古廟石墻的陰影里，才忽然停住了腳步。可能是因為石墻對我們來說太過威嚴，大人們給的警告忽然就起了作用：廟里可不是玩的地方。黑狗走在前頭，看我們停住，它又返回，站在腳邊伸長了舌頭哈氣。好一會兒，表哥才說：“要不，我們回去吧，不早了。”我的肚子很配合地咕咕叫了兩聲。

我們沿著小徑返回，一路摘各種野果吃，也不覺得餓了。慢慢悠悠晃到接近田地的地方，我們忽然聽到大人們正撕心裂肺地喊我們的名字。表哥一臉驚恐的樣子，邊走邊說：“你們就說是我?guī)銈儊淼?，知道嗎？”我說：“是我讓你們?nèi)サ摹Ｔ僬f，河谷里有什么可怕的？”表哥卻瞪著我說道：“閉嘴，你別說話就對了?！?/p>

我們在東邊的柏樹下跟姥爺碰了面，姥爺將我們教訓了一通，連黑狗都被嚇得一動不動。直到姥姥過來，拉著我們說：“先回家吃飯吧?！崩褷敻吒咛鸬氖植欧畔?。

我后來聽說，表哥和表弟都挨了打，但他們始終沒把我提議去河谷里的事說出去。

后來的一個大晴天，我們正在屋里玩耍，忽聽得一陣巨響，我抬起頭看天，也不像是打雷。姥爺忽然叫我們出去。他帶我們?nèi)ド窖虑?，只見一股巨大的洪流在河谷里奔涌。我們驚呆了，眼看著它在崖壁上橫沖直撞。我甚至擔心那棵被石頭攔住的松樹，這次會不會隨著洪水去了遠方。我也為那些河谷里的植物、鳥、蜂和蝙蝠擔心。

“這洪水有蘋果樹那么高吧？”表弟問。

表哥糾正道：“應該比房子還高。”

洪水嗚咽著，咆哮著，發(fā)出恐怖的聲音。明明是晴天，可我終于見識到了大人們所說的“妖怪”。

姥爺轉過身看著我們，說：“好幾年也不會遇到一次這樣的洪水，但遇到了，跑都跑不掉。這洪水的出現(xiàn)常常沒有絲毫征兆，尤其是在雨季，我們這里是晴天，但上游卻因為暴雨形成了洪水。”我們直點頭，慶幸探險的時候，沒有遇到洪水。雨后，我們沿著河岸串親戚，才發(fā)現(xiàn)，那些在岸邊居住的人家，要么房子破了一大塊，要么丟失了農(nóng)具，要么丟失了一些牲畜，有的甚至丟了整個柴火垛……看到那觸目驚心的場面，我們開始默默地感謝起那位陌生的放羊人來。

然而，對河流的向往之心不時就會作怪。我常問姥爺，雨季不要在河谷里過多地停留，那深秋呢？下雪天呢？他們說，下雪天就算了，秋天可以去，但必須有大人跟著。

以后的許多年里，我常會夢見時間谷。我在夢里描畫它，也在夢里撫摸那里的石頭、樹木和崖壁，甚至還夢見忽然有洪水襲來，將我裹挾到了遠方。很多時候，我都感覺我逝去的少年時光，被寄存在那條河谷里，等著我從夢中取出。

我再也沒有機會重走時間谷，但沿著河流的方向，我一直陪伴它走向了山外。同時，還有幾股山間的溪水、泉水匯聚其中，雖然水流不大，卻一直存在。后來，我從一個很有見識的老人那里得知，這條河流一直通往汾河，再流向黃河。我才明白，原來，故鄉(xiāng)的水像我們一樣，也有那么遠的路要走。

（小雙摘自《中國校園文學·青春號》2024年第2期，勾犇圖）