我不算貪嘴,也很少具體地饞某一樣食物,但每每回憶起讀書(shū)的生活,總有一種味道讓我難以忘懷。
那時(shí),我所就讀的學(xué)校教學(xué)質(zhì)量一流,食堂大廚似乎也進(jìn)修過(guò)營(yíng)養(yǎng)學(xué),一切菜品都嚴(yán)格遵循低油低鹽、低脂低卡的健康標(biāo)準(zhǔn),早餐尤其寡淡,塞進(jìn)口中毫無(wú)“油星兒”“鍋氣兒”,更無(wú)滋味可言。
冬日里的清晨,同學(xué)們披著一抹涼風(fēng)鉆進(jìn)教室早讀,胃中時(shí)常只有二兩清粥和幾顆水煮蛋,雖說(shuō)也很頂飽,但時(shí)間久了,饞蟲(chóng)在腹中橫沖直撞,沒(méi)有人不想念校外小吃攤的“高熱量”。尤其在早餐吃了校外的肉火燒、肉燒餅的走讀生帶著絲絲縷縷未散盡的香辛氣味沖進(jìn)教室時(shí),饞蟲(chóng)便占據(jù)理智高地,同學(xué)們食指大動(dòng)。
那天,我自懷中掏出一只包裹在油紙里的酥皮肉火燒時(shí),整個(gè)教室立刻就沸騰了。這是同桌老喬央求了好久,我才答應(yīng)幫他帶的。
沒(méi)錯(cuò),我就是班里珍貴的走讀生之一。
肉火燒是我們本地知名的早餐之一。一個(gè)好的肉火燒必須滿足“表皮薄焦酥脆、肉餡鮮香嫩滑”的標(biāo)準(zhǔn),咬下去要有肉汁在嘴里爆開(kāi)的感覺(jué),面餅需要浸滿肉汁……我鄭重地將肉火燒遞到同桌老喬手里,他登時(shí)熱淚盈眶。
“吾之求學(xué)路顛簸坎坷,這肉火燒未失其酥脆,實(shí)屬不易?!蔽乙环犊愒~后,瞬間有了功成名就之感。話音未落,老喬就如獲至寶地捧著肉火燒撕咬了一大口。
打從我開(kāi)了頭,班里一度掀起了帶飯風(fēng)潮,局勢(shì)一發(fā)不可收拾。
最初,得到校外“走私貨”的幸運(yùn)兒們?yōu)榉乐褂绊懰?,還會(huì)躲到走廊深處的小窗戶前狼吞虎咽。慢慢地,越來(lái)越多的同學(xué)吃起了這“舶來(lái)品”,我們兩三個(gè)經(jīng)常幫同學(xué)友情帶飯的走讀生竟扛著攜帶二十幾個(gè)肉火燒上學(xué)的“硬指標(biāo)”。
為了不影響課業(yè),全班同學(xué)達(dá)成了共識(shí):走讀生們放棄自己的私人早餐時(shí)間,每天早到十分鐘,帶飯到教室后,大家再一同“開(kāi)餐”,享用美味。
想來(lái)也滑稽,那段日子每天早晨推開(kāi)教室門,迎接我的便是幾十雙餓狼般的眼睛。正值二八年華的我,竟也如同肩挑日月的負(fù)軛之牛,扛起了讓伙伴們“吃得飽、吃得好”的任務(wù)。
可惜好景不長(zhǎng),事情很快便敗露了。
隨著年級(jí)部垃圾箱里的餐廚垃圾日益增多,校領(lǐng)導(dǎo)要求各班召開(kāi)班會(huì),主題是“嚴(yán)禁走讀生攜帶大量早餐進(jìn)?!薄W阅且院?,校門口的警衛(wèi)也如我一般,開(kāi)始身兼數(shù)職?!拔姨樱?,我插翅難飛”的大戲正式開(kāi)場(chǎng)。
其實(shí),相較于其他校規(guī)校紀(jì),這道禁令平添了幾分人道主義意味。大考在即,學(xué)生們本就時(shí)間緊、課業(yè)重,為了趕上七點(diǎn)鐘的早自習(xí),絕大多數(shù)走讀生都在上學(xué)路上吃早餐,邊吃邊走,剛好在進(jìn)教室時(shí)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕匮氏伦詈笠豢凇?/p>
所以,一禁到底是不可行的,只能說(shuō)“禁止攜帶大量早餐”。
那何為“大量”呢?
大家很快謀劃出了全員參與的新策略。我們七名走讀生,被平均分配了剩余三十五位住校生的早餐需求,剛好“一對(duì)五”。
五份早餐藏在書(shū)包里,抑或是以校服外套遮蓋,均是手到擒來(lái)。只是,萬(wàn)事總有意外。
我“被捕”那天,是個(gè)晴空萬(wàn)里的周一。走讀生隊(duì)伍有一個(gè)人臨時(shí)請(qǐng)了病假。眼瞅著來(lái)不及重新分配運(yùn)輸方案,為確保大家都能吃上美味早餐,我當(dāng)機(jī)立斷做出了一個(gè)“名利危中來(lái)”的大膽決定:攜帶十人份早餐,以校服遮蓋,勇闖校門。
當(dāng)天警衛(wèi)處恰巧由我校見(jiàn)多識(shí)廣的大爺值守,他輕易看穿了我的小伎倆,大吼一聲:“喂,那個(gè)女同學(xué)!”
彼時(shí)我心中咯噔一聲。但我迅速反應(yīng)過(guò)來(lái),默默算了一下距離后,仗著自己身高一米七、腿長(zhǎng)跑得快的優(yōu)勢(shì),撒丫子狂奔起來(lái)。
我一邊跑,一邊聽(tīng)到大爺在身后呼喊:“哎喲,你別跑了。我不追你了,你注意安全啊。你別害怕!不就是早飯嘛,我不追啦——”
哦?我校門衛(wèi)竟如此通曉江湖道義?
我心下一喜,腳步放緩,全神貫注于手里的十份早餐,正打算回身給大爺一個(gè)感激涕零的微笑之時(shí),斜前方突然躥出一個(gè)黑影。哦,是另一名身手矯健的年輕警衛(wèi)。
我在劇烈的撞擊之中猛然發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了,緊接著便被警衛(wèi)們包圍。
大爺輕飄飄的一句“兵不厭詐”,我便成了“典型”。
那日,早飯被同學(xué)“接應(yīng)”走了,我卻被留了下來(lái)。
年級(jí)部大會(huì)上,教導(dǎo)主任讓我上臺(tái)做檢討,三四百字的發(fā)言我磕絆了五六分鐘才說(shuō)完,一低頭卻迎上幾百雙飽含“崇敬”的眼睛。
其實(shí),那天是我此生第一次站在那么多人面前發(fā)言。臺(tái)下幾百?gòu)埱啻貉笠绲哪槪瑹o(wú)論認(rèn)識(shí)我的、不認(rèn)識(shí)我的,每個(gè)人望向我的眼神里都藏著笑,藏著令人啼笑皆非的“感激涕零”。
遙遙望去,在我們班隊(duì)伍的末端,同桌老喬還從口袋里摸出一片油紙?jiān)诳罩袚]舞了幾下,然后佯裝抹淚。我看懂了他臉上的那副搞笑神態(tài),這是我們之間的暗號(hào),他的意思是:你雖光榮犧牲了,但永遠(yuǎn)活在我的心中。
真的挺幼稚的,但我又真的挺懷念的。
我其實(shí)是個(gè)徹頭徹尾的“淡人”,從小到大都是朋友圈子里的“小透明”。但不知為什么,從那天起,每每走在校園里,我總會(huì)被陌生的同學(xué)叫住打招呼或是微笑致意。
其實(shí),那時(shí)的我們十分明白,學(xué)校禁止外帶食物是出于對(duì)學(xué)生健康的考慮,并沒(méi)有誰(shuí)要真的揪住這件小事不放。警衛(wèi)大爺們無(wú)數(shù)次“睜一只眼閉一只眼”,校方領(lǐng)導(dǎo)也只是口頭教育、正向引導(dǎo)。至于我們那時(shí)的“地下工作”,也不過(guò)是自己給自己的青春劇目“加戲”而已。
今日回想起來(lái),如若味蕾也能乘上“食”光機(jī),我希望我們都能回到那一年,跟伙伴們坐在一起,笑著鬧著,吃一頓早餐。
(本刊原創(chuàng)稿件,陸世清圖)