入夜時(shí)分,一進(jìn)屋,便聽到咕咕呱呱的聲音。我家屋后有一片田地,胡亂地種著一些瓜果和蔬菜,這聲音正是由屋后菜地里藏身的杜秋發(fā)出來的。
杜秋是鄉(xiāng)間的叫法,指的是一種與青蛙外形相似的生物,因其顏色與泥土相近,孩子們更喜歡它的別名——“拿泥寶寶”,大概是想表達(dá)它偷拿了泥土作偽裝的意思吧——以至于它的學(xué)名“澤陸蛙”反倒沒人提及。
在我漸已模糊的記憶里,杜秋出沒得比青蛙更早一些。當(dāng)天牛的脾氣還未暴躁到以打架為樂,當(dāng)螢火蟲還未兼職更夫提燈夜巡,當(dāng)大部分生長在春天的鮮花凋零殆盡,當(dāng)荷塘里的荷花初開,杜秋就從蝌蚪長成了大蛙,從泥地里爬了出來。它們在夜雨里彈唱,在月光下舞蹈,你只需稍加留意,前門后院,只要有田的地方,到處都能聽到這種不知該稱之為熱鬧還是聒噪的聲音。
杜秋聲乍響的季節(jié),春已暮,夏未深,天氣時(shí)而悶熱,時(shí)而涼爽。人們吃完飯多半會在餐桌旁閑坐一會兒,一家人或者鄰舍來串門的時(shí)候說些家?,嵤隆N米铀坪趼囟嗔似饋?,有事沒事就在人耳邊嗡嗡作響。此時(shí),蒼蠅還未密集,知了還未炸響,溪流撞擊石頭一如既往地喧鬧。窗臺上似乎有鳥,又似乎沒有。齊白石老先生曾作一幅水墨畫,題為《蛙聲十里出山泉》。畫中,六只通體烏黑的小蝌蚪順著水流從兩壁山澗游向遠(yuǎn)方。如果說齊老先生的畫是含蓄的,意在畫外,那么杜秋則要粗獷得多,杜秋聲響時(shí),整個(gè)院子,整個(gè)村莊都是熱鬧的。
杜秋的叫聲帶動了一整個(gè)夏天的聲響。
夏天的風(fēng)會說話。當(dāng)它吹到人身上,人們會忍不住嚷嚷“天真熱啊”,緊跟著打開電扇或空調(diào),并從冰箱里找出冰鎮(zhèn)的西瓜來解暑,電扇有聲,空調(diào)有聲,吃西瓜時(shí)亦有聲;當(dāng)它吹到貓貓狗狗身上,貓貼著地板到處尋找陰涼的地方,會發(fā)出或輕或重的聲響,黃狗酷熱難耐,亦會低低地吼上兩聲。
夏天的雨也會說話。夏天多雷雨,雷雨來時(shí)不只有烏云漫天,還有電閃雷鳴。雷聲像豆子炸響,噼里啪啦,噼里啪啦。許是剛剛跟誰吵了架,委屈的淚水吧嗒吧嗒直落下來,落在人間變成了巴掌,打得人臉上生疼。若是梅雨時(shí)節(jié),雨能一連下上好幾天,有時(shí)甚至是一個(gè)月,淅淅瀝瀝,滴滴答答,落在屋頂?shù)耐咂希湓陉柵_的窗欞上,落在路面淺淺深深的水坑里,曲調(diào)天成,別樣好聽。
帶著夏日標(biāo)簽的各種聲音,和著杜秋的叫聲,從四面八方匯攏而來。夏天從二維的變成了三維、四維的,因?yàn)椤皶f話”,夏天立體了起來。
(大浪淘沙摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2024年5月28日,插圖由視覺中國AI生成)