作為一名副刊編輯，我的郵箱里經(jīng)常收到寫(xiě)父母的文章。有不少文章中的父母像一個(gè)模子里刻出來(lái)的，母親溫柔善良、勤勞節(jié)儉，父親沉默寡言、堅(jiān)韌如山，說(shuō)是張三李四的父母都可以。

我理解寫(xiě)作者的苦衷，多數(shù)人所受到的寫(xiě)作訓(xùn)練大多還是中小學(xué)時(shí)的那些。已經(jīng)有個(gè)模板在心里，提筆躊躇時(shí)，那個(gè)模板就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)。于是你弱弱地想，那個(gè)，應(yīng)該就是對(duì)的吧。

最典型的模板就是朱自清的《背影》。父親叫作者“就在此地，不要走動(dòng)”，他要去給作者買(mǎi)幾個(gè)橘子，作者看著他的背影，眼淚流了下來(lái)。后來(lái)父子告別時(shí)，作者看著父親的背影，又掉了一次淚。

背影往往比正面更能打動(dòng)人，背影是被凝視的，正面是與你對(duì)望的；背影是靜默的，正面是喧嘩的；背影是弱的，正面是強(qiáng)的。所以很多人會(huì)百感交集地寫(xiě)父母的背影，反正自己的父母沒(méi)去買(mǎi)橘子，就不算抄襲。

也有人會(huì)寫(xiě)父母的衰老，寫(xiě)他們“彎了腰，駝了背，白了發(fā)”。這些看上去很具體的詞早已被符號(hào)化了，作者又用這些詞把父母符號(hào)化了。也許他們只對(duì)父母作為父母的那一面感興趣，就像《安娜·卡列尼娜》里安娜只對(duì)渥倫斯基愛(ài)她的那一面感興趣，認(rèn)為其他方面都是不該存在的。

父母也是獨(dú)立個(gè)體，是鮮活立體的人，這是寫(xiě)作者最該銘記的一條。我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于我媽媽的文章，寫(xiě)我媽60多歲時(shí)拿到駕照。這件事給我?guī)?lái)很大的震動(dòng)，讓我認(rèn)識(shí)到我媽所擁有的諸多美好品質(zhì)中，愛(ài)學(xué)習(xí)是特別閃亮的那一種：“她到親戚家，會(huì)注意人家怎么收拾房間；跟人談話(huà)，會(huì)想到吸收有效信息。我將自己與她做個(gè)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)她比我勤奮。這種勤奮不是‘頭懸梁錐刺股’‘三更燈火五更雞’的不眠不休，而是勇于擁抱人生的熱情?！?/p>

我媽是一個(gè)與命運(yùn)劈面相逢的人，卻不曾被命運(yùn)擊倒。雖然她也常常感慨自己這一生無(wú)所作為，但是，在我看來(lái)，她這種活到老學(xué)到老、不懼任何困苦處境的精神，就是她的了不起之處——首先能救贖自己的人生。

我不想寫(xiě)我媽那些犧牲奉獻(xiàn)，有多少犧牲奉獻(xiàn)源于無(wú)奈。我想寫(xiě)她作為獨(dú)立個(gè)體的有建設(shè)性的那部分——于艱難困苦里勤于構(gòu)建有價(jià)值的人生，這對(duì)孩子而言就是最正的正能量。

這篇文章后來(lái)被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，還被選為某地中考閱讀理解篇目。我自以為把這件事寫(xiě)透徹了、寫(xiě)明白了。有一次和一個(gè)編輯談起我媽學(xué)車(chē)這件事，他建議我寫(xiě)一下。我把這篇文章轉(zhuǎn)給他，說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。他說(shuō)，這不算。

他說(shuō)：“你把你媽媽學(xué)車(chē)這件事寫(xiě)得太平面了。早在你下筆之前，你就想好了要寫(xiě)一篇鼓舞人心的文章，你很容易找到支撐你論點(diǎn)的材料，有些細(xì)節(jié)看上去逼真生動(dòng)，但是，你有沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)你媽媽學(xué)車(chē)這件事的全部呢？”

我想了5分鐘，覺(jué)得可以重新寫(xiě)。之前的文章里我提到了“救贖”，但學(xué)習(xí)真的能讓我媽獲得救贖嗎？并不能。就拿學(xué)車(chē)這件事來(lái)說(shuō)，學(xué)車(chē)的確能讓她獲得某種掌控感，但她并不能掌控自己的生活，這項(xiàng)技能在擴(kuò)大她生活半徑的同時(shí)，也讓她更多地失去了自己的時(shí)間：她要接送小孫子上學(xué)放學(xué)，帶行動(dòng)不便的我爸去看病，到很遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)菜。

在后來(lái)的這篇文章里，我寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)：“有天傍晚，我媽把買(mǎi)回來(lái)的菜忘在車(chē)上了，我?guī)退ト?。拿著鑰匙，打開(kāi)車(chē)門(mén)，后座上很凌亂，除了那包菜，還有小侄子的玩具，餐巾紙，裝著X光片的塑料袋，輪椅的把手從后備廂里露出一角……我看了一會(huì)兒，覺(jué)得若是有畫(huà)家，能把這些和前面的方向盤(pán)、儀表盤(pán)一起畫(huà)下來(lái)，一定是挺有意思的一幅畫(huà)。”

一個(gè)女人學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，就可能會(huì)成為家里的專(zhuān)職司機(jī)，每個(gè)人都有事，就她自己的事不算事。在這個(gè)細(xì)節(jié)里，我看到我媽的大半生。

寫(xiě)父母，不是“為父母寫(xiě)篇文章”，而是一個(gè)梳理和懂得父母的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中最重要的就是丟棄模板，放下自說(shuō)自話(huà)，去感受自己的父母，感受他們?nèi)绾芜^(guò)他們的人生。感情到了，技巧也就到了，勇敢地選那些微妙而又具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)吧，這也是我們愛(ài)父母的一種方式。

（晨煙摘自微信公眾號(hào)“朝花時(shí)文”，本刊節(jié)選，勾犇圖）