元雜劇《昊天塔》主要講述的是楊家將的故事,楊六郎(楊景)夢(mèng)到父親楊令公和弟弟楊七郎(楊延嗣)的幽魂前來(lái)訴冤,希望楊景可以搭救楊令公的骨殖于昊天塔中。六郎便和部下孟良一起去盜骨,并誅殺了番邦賊將韓延壽,替父報(bào)仇雪恨。莎士比亞所著的《哈姆雷特》主要講述了哈姆雷特在聽(tīng)到父親鬼魂訴冤,并驗(yàn)證了叔父確實(shí)是殺死父親的兇手后,艱難地復(fù)仇成功的故事。兩部劇作雖然一個(gè)成書(shū)于東方元代,一個(gè)成書(shū)于西方英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期,但是在情節(jié)設(shè)置、鬼魂形象等方面有異曲同工之妙,因此筆者從鬼魂形象、復(fù)仇方式、民俗底色三個(gè)方面來(lái)對(duì)比論述兩部劇作中的鬼魂敘事。
一、具有脈脈溫情的鬼魂形象
東方戲曲中的鬼魂形象由來(lái)已久,許慎《說(shuō)文解字》中提道:“人所歸為鬼?!笨梢?jiàn)古人認(rèn)為,人死后即為鬼。徐詳麟先生認(rèn)為“在優(yōu)表演向戲曲發(fā)展演化的過(guò)程中,鬼觀念不斷滲透于其中”。劇作家們?cè)趹蚯鷦?chuàng)作中塑造了一系列鬼魂形象,借此來(lái)多方位地表達(dá)其創(chuàng)作主旨。
《昊天塔》中出現(xiàn)了兩個(gè)鬼魂形象,一個(gè)是楊令公,一個(gè)是楊延嗣,二人托夢(mèng)于楊景。在夢(mèng)中,楊景見(jiàn)到兩個(gè)人的外形是“燈影下一個(gè)年老的將軍,一個(gè)年小的將軍”??梢?jiàn)楊令公與楊延嗣雖為鬼魂,但其外形仍與生前無(wú)異。在《哈姆雷特》劇作中,鬼魂共出場(chǎng)了三次,前兩次也提到了鬼魂的裝束,軍官勃那多在看到鬼魂時(shí)就感嘆“真像已故的國(guó)王的模樣”,后來(lái)軍官霍拉旭、勃那多與哈姆雷特溝通時(shí)提到了鬼魂的具體外形,“從頭到腳穿著甲胄,臉上悲哀多于憤怒,且臉色慘白,手里握著鞭杖”。此時(shí)勃那多再次感嘆:“那個(gè)鬼魂酷肖他生前的模樣?!笨梢?jiàn),無(wú)論是元雜劇還是莎士比亞的戲劇,劇作中都體現(xiàn)了作者的鬼魂觀念:鬼魂雖然不是人類(lèi),但其外形和生前并沒(méi)有什么不同。這其實(shí)從側(cè)面表明,與恐怖電影中的鬼魂形象相比,戲劇中鬼魂形象的恐怖因素是次要的,最主要的還是作為一個(gè)敘事因素來(lái)推進(jìn)劇情的發(fā)展,即鬼魂與其生前尋常裝束無(wú)異,讓劇中人物與觀眾迅速認(rèn)出其扮演的到底是哪個(gè)人物,從而順利展開(kāi)情節(jié)。
當(dāng)楊景在夢(mèng)中終于認(rèn)出父親楊令公時(shí),誠(chéng)摯邀請(qǐng)父親:“您近前來(lái)說(shuō)話。”楊令公拒絕后說(shuō)道:“孩兒也,你靠后些,你是生魂,我是死魂?!彪m然楊令公已然是鬼魂,但對(duì)其子的關(guān)心與常人無(wú)異,仍有舐?tīng)偾樯?,讓讀者為之慨嘆、感動(dòng)?!豆防滋亍返谝荒坏谖鍒?chǎng)中,鬼魂告訴哈姆雷特自己的死因后,勸告哈姆雷特一定要替自己報(bào)仇,并囑咐兒子,“可是無(wú)論你怎樣進(jìn)行復(fù)仇,不要胡亂猜疑,更不可對(duì)你的母親有什么不利的圖謀”。在第三幕第四場(chǎng)中,鬼魂第三次出現(xiàn),為的就是讓兒子不要忘記要報(bào)仇的決心,這時(shí)候鬼魂又再次叮囑兒子:“可是瞧!你的母親那副驚愕的表情。啊,快去安慰安慰她那正在交戰(zhàn)中的靈魂吧!”盡管鬼魂復(fù)仇的意愿特別強(qiáng)烈,對(duì)死后立刻投入他人懷抱的妻子有不滿,但他仍舊對(duì)妻子有情義,害怕哈姆雷特的復(fù)仇行動(dòng)會(huì)對(duì)妻子造成傷害。兩部劇作中的鬼魂身份各異,形象不同,但他們身為鬼魂卻仍然有人情味,一個(gè)有親情,一個(gè)有愛(ài)情,可見(jiàn)劇作中的鬼魂身份只是劇作家安排的故事情節(jié)展開(kāi)的緣由。劇作中的鬼魂與人類(lèi)一樣,也有七情六欲,并沒(méi)有脫離社會(huì)角色屬性。
二、托付于他人的復(fù)仇方式
筆者之所以將兩部劇作相提并論,是因?yàn)閮刹縿∽鞯那楣?jié)有相似之處,都是身為鬼魂的父親向兒子訴說(shuō)冤屈,并希望兒子能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望。在《昊天塔》中,楊令公與楊延嗣的復(fù)仇方式是夢(mèng)訴,即楊令公與楊延嗣的鬼魂進(jìn)入楊景的夢(mèng)境,向楊景詳細(xì)控訴了番邦賊子韓延壽與反賊潘仁美的歹毒,其身體化為骨殖卻仍舊不得安生。骨殖被懸掛在昊天寺的塔尖上,承受被番邦小士兵每日射骨殖的穿心之痛,希望兒子楊景可以拿回自己的骨殖,讓自己脫離苦海。夢(mèng)訴即將結(jié)束時(shí),楊延嗣對(duì)哥哥說(shuō):“俺父子去也。哥哥休推睡里夢(mèng)里?!比缓蠊砘晗聢?chǎng)。在元雜劇中,鬼魂通過(guò)夢(mèng)訴的方式向生者告知冤屈的劇作就有六個(gè),其中包括大眾所熟知的《竇娥冤》。楊秋紅所著的《中國(guó)古代鬼戲研究》中提及,“夢(mèng)訴”的表演形式為被托夢(mèng)的對(duì)象困倦入睡,鬼魂前來(lái),在燈燭之下哀哀傾訴,告辭時(shí)一邊說(shuō)“休推睡里夢(mèng)里”“抬起頭來(lái)”,一邊推醒睡夢(mèng)人,然后離去。由于中國(guó)鬼戲中的鬼魂大多死于非命,所以鬼魂“夢(mèng)訴”多有所求,其目的大抵包括托請(qǐng)、幫助、通告三個(gè)。元雜劇歷史劇中的鬼魂托夢(mèng)情節(jié)較多,鬼魂在白天無(wú)法靠近人類(lèi),只能借助入夢(mèng)的方式將滿腹冤屈告知親人,使得劇作有一層悲壯的氛圍。
《哈姆雷特》的復(fù)仇方式不是夢(mèng)訴,而是鬼魂親自告知兒子哈姆雷特。鬼魂先是于黑夜時(shí)分在城堡前的露臺(tái)晃蕩,碰到兩個(gè)守夜的軍官也不曾搭理。直到鬼魂見(jiàn)到哈姆雷特后才張口訴說(shuō)了自己在地獄受苦和被害的經(jīng)過(guò),最后囑咐哈姆雷特要替自己報(bào)仇。在《哈姆雷特》中,鬼魂出場(chǎng)了三次,第三次出現(xiàn)是在王后的寢宮。鬼魂害怕哈姆雷特沒(méi)有堅(jiān)定的復(fù)仇決心,特地出來(lái)提醒哈姆雷特。有意思的是,在《哈姆雷特》中,鬼魂有隱形的能力,可以決定人們能否看見(jiàn)自己。也許是擔(dān)心王后看到害怕,同在寢宮的王后看不到鬼魂,也聽(tīng)不到鬼魂的語(yǔ)言。
此外,比較兩部復(fù)仇劇中的鬼魂角色可以發(fā)現(xiàn),《昊天塔》中的鬼魂是一個(gè)將復(fù)仇行動(dòng)托給兒子的請(qǐng)求者,夢(mèng)訴冤屈后,鬼魂自己并無(wú)其他舉措。其在復(fù)仇這件事中處于較被動(dòng)的地位,復(fù)仇成功與否取決于兒子楊景能否成功盜得骨殖。《哈姆雷特》中的鬼魂不僅是將復(fù)仇行動(dòng)托給兒子的請(qǐng)求者,更是復(fù)仇過(guò)程中的監(jiān)督者,其害怕哈姆雷特不能堅(jiān)定地執(zhí)行復(fù)仇行動(dòng),還在兒子指責(zé)妻子(王后)時(shí)及時(shí)出現(xiàn),一方面用語(yǔ)言提醒哈姆雷特不應(yīng)當(dāng)過(guò)分指責(zé)王后,一方面用招人同情的外表——慘白的臉色來(lái)提醒哈姆雷特不要失去復(fù)仇的勇氣。
三、恐懼與期盼的民俗心理底色
(一)懼怕黑暗的心理
不管什么作品,都會(huì)有時(shí)代的烙印。時(shí)代的洪流中,民俗便是影響作品的重要因素之一。作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)作品創(chuàng)作時(shí)代的民俗心理。屈原《招魂》提及:“魂兮歸來(lái),君無(wú)下此幽都些?!蓖跻葑⒔獾溃骸坝亩?,地下厚土所治也。地下幽冥,故稱幽都?!笨梢钥闯?,早在戰(zhàn)國(guó)末期,人們便認(rèn)為人死后會(huì)居住地下。既然如此,先民們便想出一些鬼魂會(huì)害怕的事物,以此來(lái)保證人類(lèi)的平安?!皳?jù)說(shuō)鬼魂懼怕光明,所以鬼魂的另一個(gè)禁區(qū)是光明之處?!薄蛾惶焖分泄砘晖袎?mèng)是在夜間,《哈姆雷特》中鬼魂也是在夜間出現(xiàn)。在鬼魂第一次出現(xiàn)時(shí),兩位軍官正在守夜,雞鳴時(shí),鬼魂就隱去了。鬼魂第二次在夜里出現(xiàn),與哈姆雷特詳談自己的死因,在天快亮?xí)r說(shuō):“螢火的微光已經(jīng)開(kāi)始暗淡,清晨快要來(lái)了。再會(huì),再會(huì)!”說(shuō)完鬼魂便下場(chǎng)。有意思的是,雖然東西方文化差異較大,且莎士比亞所處時(shí)代晚于元代末期將近兩百年,但這兩部作品中安排的鬼魂在黑夜中生活、懼怕光明的特點(diǎn)卻有異曲同工之妙?!吧痰奈幕尘笆嵌嘣?、復(fù)雜的,古希臘羅馬文學(xué)和盎格魯-撒克遜文化是其最重要的構(gòu)成部分……兩種文化有機(jī)地融合在一起,而在這種文化里面,存在著一個(gè)共同的信仰——信仰鬼魂?!薄霸谥惺兰o(jì)的英國(guó),人們完全接受死者有鬼魂的說(shuō)法。”
那么,鬼魂在黑夜中生活,并且懼怕光明這一觀念產(chǎn)生的民俗心理到底是什么呢?這其中有個(gè)前提,即鬼是人創(chuàng)造的一種意象,其原則是由人界定的。筆者猜測(cè),其一,鬼魂懼怕光明可能和當(dāng)時(shí)人們懼怕黑夜有關(guān)。先民們生活在洞穴之中,一旦到了黑夜,獸類(lèi)便會(huì)出來(lái)尋找食物,甚至?xí)寠Z先民們儲(chǔ)存的打獵所得的肉食。受人體構(gòu)造影響,人在黑夜中視力較差,活動(dòng)受限,在爭(zhēng)奪中,傷亡情況較多。但到了白天,人們視力提高,戰(zhàn)勝獸類(lèi)的勝算便大大提升。盡管后來(lái)先民們學(xué)會(huì)保留火種,但這種對(duì)于黑暗的懼怕心理還是深深地印在了人類(lèi)的腦海之中。其二,當(dāng)時(shí)無(wú)論在東方,還是在西方,人們都認(rèn)為鬼魂存在于世間,只是人類(lèi)在白天活動(dòng),而鬼魂在夜間活動(dòng),互不打擾。在東方,民間有俗稱“鬼節(jié)”的中元節(jié)。在這天晚上,人們忌諱出門(mén),因?yàn)橛X(jué)得會(huì)撞上地府里放出的鬼魂。這是人們認(rèn)為鬼魂在夜間活動(dòng)的又一例證。其三,這可能和宵禁制度有關(guān),宵禁就是禁止夜間的活動(dòng)。《周禮·秋官司寇》云:“司寤氏掌夜時(shí),以星分夜,以詔夜士禁行。御晨行者,禁宵行者、夜游者?!边@種本來(lái)是為了保證人們作息和維護(hù)治安的政策,讓晚上減少外出的人們逐漸加深了對(duì)夜晚的恐懼,進(jìn)而延伸出人們?cè)诎滋旎顒?dòng),鬼魂則在夜間活動(dòng)的規(guī)則意識(shí)。中外作品都將黑夜定為怪獸、鬼怪出沒(méi)的可怕時(shí)刻便不足為怪了,因?yàn)檫@種畏懼黑暗的心理是長(zhǎng)期烙印在人類(lèi)的生活乃至民俗心理之中的。
(二)結(jié)局所蘊(yùn)含的期盼
《昊天塔》的故事情節(jié)還反映了東方人特有的建功立業(yè)和大團(tuán)圓心理?!蛾惶焖分袟钛铀霉砘陝偝鰣?chǎng)便說(shuō)道:“俺子父全忠不到頭,功勞汗馬一時(shí)休??蓱z死戰(zhàn)三邊上,不得生封萬(wàn)戶侯。”從而表現(xiàn)出對(duì)功業(yè)未就的深深慨嘆。陸機(jī)的《長(zhǎng)恨歌》中有云:“但恨功名薄,竹帛無(wú)所宣?!惫糯淖x書(shū)人大多希望能夠考取功名,然后輔佐明主,建功立業(yè)。無(wú)獨(dú)有偶,在元雜劇的其他英雄鬼魂戲中也能看到類(lèi)似心理。關(guān)漢卿雜劇《關(guān)張雙赴西蜀夢(mèng)》第四折中,關(guān)羽鬼魂就慨嘆:“一日無(wú)常萬(wàn)事休,壯志難酬!”這也能深刻地體現(xiàn)出英雄豪杰想要建功立業(yè)的心理。在《昊天塔》結(jié)尾,寇準(zhǔn)奉圣上和八大王的令旨,迎取楊令公和楊延嗣的骨殖歸葬祖塋,并稱楊景“全忠全孝”,“賜黃金高筑墳堂,還蓋廟千秋祭享”?;始易詈笳J(rèn)可了楊家滿門(mén)忠烈的志誠(chéng)之心,盜骨殖,殺反賊,慰忠良,看似有了一個(gè)較為圓滿的結(jié)局。劇作設(shè)置的通行的圓滿結(jié)局,其心理是人們對(duì)于生活圓滿的一種企盼,更是對(duì)以楊家為代表的以滿腔血淚愛(ài)國(guó)的忠勇之士的慰藉。與東方追求圓滿的大團(tuán)圓式結(jié)局不同,哈姆雷特雖然最終為含冤死去的父親報(bào)仇雪恨,但自己也付出了生命的代價(jià)。哈姆雷特拿著有毒的寶劍刺傷新國(guó)王,又讓新國(guó)王喝下了摻有毒藥的酒。在新國(guó)王死后,自己也喝下了毒藥身亡。他所求的不是替父報(bào)仇后人們夸贊他孝順的虛名,只是告訴身旁人,“你可以把這兒所發(fā)生的一切事實(shí)告訴他。此外僅余沉默而已”。他在復(fù)仇后唯一想要的只是讓后人知道這件事情的真相。比較這兩部劇作的結(jié)局可以發(fā)現(xiàn):莎士比亞的悲劇背后所展現(xiàn)的撕裂感更強(qiáng),幾近毀滅。
四、結(jié)語(yǔ)
頗有意思的是,雖然元雜劇《昊天塔》與莎士比亞《哈姆雷特》所屬時(shí)代不同,所屬年代也不同,但兩部劇作背后所塑造的富有人情味的鬼魂形象,托他人復(fù)仇的方式,懼怕黑暗或期盼圓滿的大眾心理等多方面均是相似的。從劇作主題來(lái)看,《昊天塔》與《哈姆雷特》包含著人們相似的樸素期盼——親人平安喜樂(lè)。
(牡丹江師范學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:李超瓊(1992—),女,甘肅平?jīng)鋈耍T士研究生在讀,研究方向?yàn)樵髑逦膶W(xué)。
責(zé)任編輯 李知展