【摘要】馮杰是當代文壇為數(shù)不多的兼善詩、文、書、畫的作家，其散文也因而具有了多種藝術形式之間相互交融的美學品格，實際上這鮮明地反映出馮杰其人其文所繼承的中國古代“君子博物”的文藝傳統(tǒng)。《非爾雅》作為馮杰極具代表性的散文佳作之一，無論就其外在的形制與結(jié)構(gòu)，還是其內(nèi)在的選材與旨趣而言，無不呈現(xiàn)出北中原那別具一格的鄉(xiāng)村“博物”美學風貌。以《非爾雅》為范本，采用傳統(tǒng)博物學的視角來看待馮杰的散文創(chuàng)作，有助于進一步理解和把握馮杰散文內(nèi)里所具有的獨特審美蘊涵。

【關鍵詞】北中原；博物學；馮杰；《非爾雅》

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）32-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.32.001

“博物學”這一名詞稱謂源于西方，本是一門極為古老的學科，自文藝復興以降，到19世紀這個階段是西方博物學快速發(fā)展并最終成熟的重要歷史階段。西方博物學的概念更多地偏重于自然科學領域的規(guī)律探索，主要體現(xiàn)在對大自然的觀察、記錄、分類與描述等，因此也被視為現(xiàn)代科學的基石。但由于科學的飛速發(fā)展以及新興分支學科的不斷細化，西方博物學的綜合性意義也隨之減弱，到了20世紀下半葉，博物學幾乎已經(jīng)不再作為一門獨立的學科稱謂來使用了。

古代中國雖然沒有明確樹立“博物學”這一名詞稱謂，但“君子博物”的傳統(tǒng)早自先秦兩漢迄宋元明清而不曾中輟，士大夫?qū)ξ镔|(zhì)世界的濃厚興趣以及博物傳統(tǒng)都被視作一種美德和能力而受到褒揚。參照揚之水的觀點，置于中國傳統(tǒng)文化背景下的“博物學”大致有以下兩個主要特征：一是多識而雜——是一個集天文地理、草木蟲魚、道經(jīng)釋典、怪力亂神等無所不包的含混概念，這就決定了傳統(tǒng)博物學并非一味因循嚴格的科學邏輯，而是蕪雜原生地兼有自然主義、人文主義和浪漫主義色彩；二是托諷比興——博聞強識、校名述異的目的，最終還是為了能夠通曉詩人之旨意，這又注定了我國傳統(tǒng)博物學也并非如西方狹義概念上的博物學那樣，只是簡單的科學記錄與分類，而是更加天然地富于人文歷史和美感哲學的內(nèi)涵 ①。

綜上而言，本文只是借用了西方“博物學”這一名詞稱謂來進行指稱，其概念內(nèi)涵實際上更接近于我國傳統(tǒng)文化背景下的“名物學”，它一定程度上既具有西方博物學的啟蒙與理性色彩，更重要的是它還涉及了我國古典文藝中心與物、情與理、知識與趣味、自然與歷史等重要命題。馮杰本身就是一個繼承了“君子博物”傳統(tǒng)，在詩文書畫各藝術領域皆有所成的作家，而這點反映在其散文創(chuàng)作里，便自然而然地呈現(xiàn)出一種“博物”的美學風貌。在《非爾雅》一書中，馮杰以北中原方言為載體，按筆畫將故鄉(xiāng)的風物器具、瓜果草木、世態(tài)人情等細細排布、娓娓道來，借以抒情達意，表明對昔日鄉(xiāng)土的追憶與堅守，集中而典型地展現(xiàn)了“博物”美學的特征。采用傳統(tǒng)“博物學”的視野來看待馮杰的散文創(chuàng)作，更有助于我們厘清和理解馮杰散文創(chuàng)作的藝術品格、美學意蘊和創(chuàng)作旨趣等重要問題。

一、《非爾雅》的博物特質(zhì)與“雜文”品格

許多學者研究后都認為古代中國的“名物學”傳統(tǒng)應發(fā)源于人們對于《詩經(jīng)》的注釋，是以解釋《詩經(jīng)》和名物為目的而出現(xiàn)的， 《爾雅》這類詞典便奠定了古代博物學的早期傳統(tǒng)。將名物進行歸類，并以象喻的方法加以簡明扼要的解釋，以示彼此之間的區(qū)別，這是古代博物之學的基本形態(tài)?！稜栄拧肥俏覈钤缬靡越忉屧~義的專著之一，而作為散文集的《非爾雅》明顯在形式層面上有意承繼了古辭書《爾雅》的部分博物特質(zhì)。在該散文集的目錄中，作者以首字的筆畫多寡為依據(jù)對細瑣雜蕪的方言土語進行分類，從只有一畫的“一把扇”到多達十六畫的“襻”，馮杰無不細細甄選、逐一排列，文末還特設附錄加以歸納區(qū)分；全書的行文布局，也均有意仿照古代的書寫閱讀習慣，以自上而下、從右到左的順序結(jié)構(gòu)文章；除此之外，書的裝幀設計則借取了《爾雅》古籍書的部分視覺語言，內(nèi)文采用三段式豎向排列，并用作者手寫的書法體作為各章篇名，每一篇再配以作者親手所繪的水墨畫和黑白章印，整本書按詞典式進行布局，因而呈現(xiàn)出一種集詩文、繪畫、書法、釋義于一體的博物美學特質(zhì)，散發(fā)著濃厚的文人雅士之風，也彰顯出作家“君子博學”的才情品性。

中國傳統(tǒng)文學之所以更多具備著“雜文學”的品格風貌，而難以放入西方所謂“純文學”或“美文”的概念范疇，實際上就與中國傳統(tǒng)知識階層的學問方式有著重要關聯(lián)——也正是得于“君子博物”這一傳統(tǒng)知識階層的學問方式，馮杰的散文也因此獲得了一種“雜文學”的品格，具體表現(xiàn)在題材的駁雜和體裁的越軌上?！斗菭栄拧匪鰞?nèi)容題材駁雜，從稀疏平常的一飯一蔬、草木家禽、農(nóng)村器具如《黃葉》《騾子》《笆斗》，到饒有詩意的天氣時令書寫如《夢僧雨》《云磨》《打豁》可謂無所不包；從描寫復雜的人性幽微如《小舔》《二塍》等，再到回憶富于溫情的童年往事《書坊》《臺燈》也都兼收并蓄。像《片兒湯》一文更是由吃食延展至寫作的文體討論，后又轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ畹乃伎?，這類近乎意識流的文字在《爬杈猴》等數(shù)篇中都有體現(xiàn)，其縱橫捭闔、放肆蔓延的筆致與古人所追求的“得意忘言”“超于象外”的境界差可比擬。馮杰將身邊事信手拈來，讓心中情潺潺流出，熔講述、議論、抒情、言志于一爐，使自己的散文既有知識性，也富趣味感。除此以外，《非爾雅》在體裁上也頗具越軌的筆致，這點學者何弘在為該書所作的序言中便已表明，《非爾雅》作散文讀時，便得晚明小品文之傳統(tǒng)，馮杰從北中原民間日?？谡Z詞匯出發(fā)，以輕巧流暢的筆觸描寫了故鄉(xiāng)豫北農(nóng)村的自然景色、生活片段、兒時記憶、民間傳統(tǒng)和世態(tài)人情等等，篇篇可謂短小雋永、獨抒性靈；作詩歌品時，則得中西詩歌之長，如《蝎虎》《水馱車》等等無不想象清奇、意趣斐然；作小說觀時，則頗具古典筆記小說之遺風，如《支棱》《殺戲》諸篇，皆人物鮮活、情節(jié)明了 ②。

《非爾雅》所具有的上述特點無不顯示出濃厚的“博物學”色彩，形式上的有意仿古、內(nèi)容上的灑脫無拘以及體裁上的雜文品格，都使該書古韻橫生而不落窠臼，雅致有趣卻不脫凡俗，產(chǎn)生了一份不同藝術形式交相碰撞的特有美感，于鄉(xiāng)間日常點滴抑或三兩方言土語中尋覓詩意與真意，加以點染便成大俗大雅，耐人咀嚼。這都為馮杰別具一格的散文文風奠定了重要基礎。

二、《非爾雅》的地方經(jīng)驗與民間立場

傳統(tǒng)的博物美學特質(zhì)不僅充盈在馮杰散文的外在形制與文章體例層面，也進一步影響著作者的行文立場與創(chuàng)作旨趣。馮杰曾在一次文學訪談中表達了自己之于文學使命感的看法，相較于那些向現(xiàn)實發(fā)言，期望以此起到干預改造之效的作家作品而言，他不無謙虛地表示自己的文字或許只能用來襯托使命感，寫的多是一些閑情意趣，駕馭不了宏大題材，也無甚高遠的文學理想。馮杰自認“寫不了一座大山，只好去寫山縫里的青苔，寫青苔里的白云”了 ③，他還借用姥姥的名言“多大的荷葉，裹多大的粽”，總是覺得屬于自己的那一張荷葉，除了裹住鄉(xiāng)間的露水與風聲，便再也裹不住其他任何東西了。實際上這種自覺站在時代邊緣上的、執(zhí)著構(gòu)建北中原精神原鄉(xiāng)并始終持守民間日常生活經(jīng)驗的書寫立場不僅來源于作家自身的生活閱歷，更與其散文中所具有的博物特質(zhì)同根同源、天然契合。

《非爾雅》之“非”正在于它作為一本出彩的散文集，除了繼承古辭書《爾雅》的部分博物特質(zhì)以外，還顯示出截然不同的創(chuàng)作旨歸和行文立場?！稜栄拧芬試烂C的書面語寫成，是一部學術色彩濃厚的儒家正典，作為古代儒生們頌典通經(jīng)的重要工具，《爾雅》憑借“博物不惑”的知識功效而備受推崇。與《爾雅》的“雅正之言”恰恰相反，馮杰的《非爾雅》借豫北方言為載體，精心構(gòu)筑起一片屬于自己的北中原精神原鄉(xiāng)，意在打撈起那些行將湮沒于時間長河的鄉(xiāng)土記憶碎片。面對即將消逝的方言土語，馮杰用一種考據(jù)記錄的方式，或追根溯源、解詞造句，或夾議夾敘、顛覆引申，不求規(guī)范也不避主觀，在追憶與暢想中復活民間古老語言的生機活力，希圖將記憶中的鄉(xiāng)村風景定格在筆端化為永恒，也為那終將被遺忘的鄉(xiāng)土往事立此存照。

民間是一個與官方和廟堂相對的概念，本就與鄉(xiāng)土大地和底層民眾緊密聯(lián)系在一起，而博物的主體原是鄉(xiāng)土大地上生長繁衍的動植物，“所以將民間與博物聯(lián)系在一起的就是鄉(xiāng)土大地” ④?！班l(xiāng)”是鄉(xiāng)民，“土”即大地，人與動物、植物共同生活在這片土地上，都由大地所孕化養(yǎng)育，生生流轉(zhuǎn)、不滅不息，因而博物與民間二者本就緊密關聯(lián)。民間日常生活的變遷總是顯得沉靜而緩慢，然而在歷史的宏大敘事之下，又于轉(zhuǎn)瞬間湮沒無聞。雖然日常的衣食住行之變往往叫人習焉不察，但社會轉(zhuǎn)型之劇烈，卻早已使得原本的鄉(xiāng)村日常變得久遠而陌生，這種看似“不言而喻”的變化是需要有心人的捕捉打撈才能得以重現(xiàn)的，馮杰便十分愿意去做這個有心人。在《非爾雅》中，鵝卵石被叫作“老鴰枕頭”，而在這一富于童話色彩的意象背后，卻暗藏作者對于一個啞巴少女前途未卜的隱憂；農(nóng)村“殺戲”的背后，不僅揭示了貧苦鄉(xiāng)村某種特有的經(jīng)濟學，更洋溢著一股樸素溫馨的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情；憑借編織技藝起家的少時同窗，卻在人生的大好年華遭人謀財害命，一只小小的“笆斗”里盛著的凈是人生的無常與無奈，不得不叫人唏噓；而一株長老了的植物“老苗”，內(nèi)里則顯示出北中原鄉(xiāng)民的隱忍與克制，以及某種中正平和的處世哲學……一切名不見經(jīng)傳的小人小物，以及那些被時間之塵覆蓋的鄉(xiāng)村往事，都在馮杰的筆下重新煥發(fā)出新的光澤，馮杰這種對細瑣事物與鄉(xiāng)土語匯等的考證功夫，追根溯源是老莊以降的博物與自然傳統(tǒng)。莊子《齊物論》中說：“天地一指也，萬物一馬也”，在莊子的眼中自然萬物的指向都有著至微至大的無限可能，即便是小若螻蟻，微似塵埃，也自有一片世界與一種滋味。馮杰散文中那些看似日常而無關宏旨的小事，“卻像撒在湯里的鹽，為看似不變的生活增添滋味，不僅與個體的生存狀態(tài)息息相關，更隱藏著民族延續(xù)的精神血脈和文化密碼” ⑤，處處散發(fā)著中國傳統(tǒng)博物學中天人合一、境與人諧的審美氣息。

那個在瓜地牛棚里翻滾，在月明地里歌唱，在豆油燈下遙想的馮杰，不僅收獲了一個溫情脈脈、豐沛充盈的精神時空，也是他構(gòu)筑自己的文學血地——北中原的根基所在。他將民間作為其散文創(chuàng)作的主要題材內(nèi)容，以一種平和溫暖的筆致展現(xiàn)鄉(xiāng)土人情的同時，還以一種完全開放的心態(tài)將自己置身于民間，因此在馮杰的散文中，民間的內(nèi)容與博物的因素交相輝映，最終構(gòu)筑起一個和諧平靜，詩意且善的北中原文學時空，并逐漸確立起一種獨屬于自己的散文風格——“質(zhì)樸、消散、清簡、雋永，泥土的氣息里飄逸出野花的芬芳。行文布陣也還有幾分纖細的狡黠，像那青青草葉上的芒刺” ⑥。

三、《非爾雅》中的歷史感與詩意來源

得于傳統(tǒng)博物學的真?zhèn)鳎T杰還在其散文創(chuàng)作實踐中大量援引古典文藝著作的內(nèi)容，不僅為自己的散文創(chuàng)作實踐鍍上一層浪漫的詩意色彩，也讓原本日常蕪雜的民間經(jīng)驗在與“經(jīng)典”的對話與互文中獲得了某種懷舊感和較為厚重的歷史意味。馮杰自述喜讀古人野史筆記之類的作品，諸如《酉陽雜俎》《本草綱目》《詩經(jīng)》這些極具博物色彩的作品，不僅在文學體式、創(chuàng)作立場上影響著馮杰的散文創(chuàng)作，甚至還直接構(gòu)成其散文內(nèi)容的重要組成部分，并左右著作品的藝術風格。

馮杰雖以散文著稱，但最初卻是以寫詩踏上文學道路的，他始終不忘自己作為一名詩人的身份，這也使得馮杰的散文詩意盎然，一草一木、一磚一瓦無不洋溢著詩情畫意。在《馬知了》一文中，作者不僅引用了日本俳句大師松尾芭蕉的作品，還經(jīng)由《詩經(jīng)》引申發(fā)揮一番，文末直接以一首清新雋永的小詩作結(jié)“蟬蛻/一座透明的空房子/邀夏天去住/四壁從不裝飾/只盛著一勺露水” ⑦。一方簡樸的鄉(xiāng)村瓦片，在作者筆下幻化成幽暗而明澈的“瓦精”，城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的劇烈沖突卻在作者饒有詩意的筆下變得安詳而平和，“在一個深夜，在一泊瓦壟埋過腳踝的月光里，一棵棵瓦精抖動，這些不同姓氏的瓦松，它們在商量著：今夜有約，要攜帶一座房子飛翔，從這個世界消失。它們誰都不告訴，包括房子的主人?！?⑧其中沒有呼號沒有怒吼，只有一縷淡淡的憂傷與追懷。此類的詩意文字在《非爾雅》一書中俯拾皆是，在諸如《月明地》《襻》《蝎虎》等篇章中，若將連貫的文字以現(xiàn)代詩歌的組合方式分行排列的話，簡直可以作為一本詩集來品讀，讀來讓人口齒生香、心襟蕩漾。除此之外，《非爾雅》中還大量地引經(jīng)據(jù)典，使得原本稍顯單薄短小的文章增添一層較為厚重的歷史懷舊感。原本指背后說人壞話的“咬蛋”，在經(jīng)由《水滸傳》的演繹之后便能與歷史時空相聯(lián)結(jié)，進而“上升到文化意義”；而代指炫耀和勾引兩種狀態(tài)的“抖毛兒”一詞，則在與古典世情小說《金瓶梅》的互文對話中，煥發(fā)出全新的生命活力，并獲得了一種民間底層生活的趣味性；將“噴嚏”放入《詩經(jīng)》的文學傳統(tǒng)中去闡釋，“寤言不寐，愿言則嚏”兩句瞬間讓原本作為一種生理現(xiàn)象的打噴嚏獲得了一種象征性和古典美，成為遙遙思念與暗自數(shù)落的雙重指代，這種旁征博引的做法還在《角兒》《村經(jīng)紀》《起火》《格地地》等篇章里反復出現(xiàn)?！白髟姷淖罡呔辰缡恰疁喨惶斐伞?，文章大抵也是如此。打撈故鄉(xiāng)日常細節(jié)的文章不少，但寫出況味不容易，‘敝帚自珍’的多，甚至活色生香的也多，但能寫出歷史感的不多。馮杰的難得之處在于雖考據(jù)卻無考據(jù)癖，對歷史與現(xiàn)實喜憂參半的反思隱隱地流淌在日常生活的細節(jié)里，這種反思讓他的文字有妙處卻不過于輕飄，有溫情而不過于愜意，也就能延展出更豐富的討論空間?！?⑨當記憶中的鄉(xiāng)土已經(jīng)漸行漸遠，當筆下的北中原在現(xiàn)實中節(jié)節(jié)敗退，牧童短笛、鄉(xiāng)居小唱也都已隨風飄散之際，馮杰利用這種寫作方式重新呼喚一種詩意，在現(xiàn)代化的列車一往無前的當下，重新構(gòu)筑起一個精神原鄉(xiāng)，借以放緩步調(diào)，安放自我。

寄物陳思、感物言情本就是我國傳統(tǒng)“博物學”中“博”以通詩、賦“物”以名的內(nèi)在樞機，而這一點也正是相較于西方狹義博物學觀念更富于人文歷史和詩意美感的地方，馮杰的身上不僅散發(fā)著濃厚的文人雅士之氣，其文也兼具了傳統(tǒng)士大夫筆下的詩意與理趣。與此同時，他又是一個雙腳不離鄉(xiāng)土的忠厚“地之子”，文字里所彌漫的鄉(xiāng)間土氣，駁雜而清新、樸拙又細膩?？梢哉f，馮杰的散文借由中國古典文藝中的詩意眼光和博物筆法去描繪自然與民間，并真正做到了古典與現(xiàn)代的和諧交融。

注釋：

①王書婷：《博物詩學：一種現(xiàn)代文學研究的跨學科視角》，《長江文藝》2020年第1期，第142-143頁。

②馮杰：《非爾雅》，河南文藝出版社2020年版，第2-7頁。

③劉宏志：《我的荷葉只能裹住露水和風聲——馮杰文學訪談》，《平頂山學院學報》2017年第6期，第78頁。

④肖明珠：《論鄉(xiāng)土文學中的博物志》，長沙理工大學2019年碩士學位論文，第7頁。

⑤李孟舜：《黃河岸邊的“民族志”——日常經(jīng)驗與馮杰的〈北中原〉》，《南腔北調(diào)》2022年第1期，第25頁。

⑥魯樞元：《當馮杰遇上汪曾祺》，《文藝爭鳴》2022年第1期，第150頁。

⑦⑧馮杰：《非爾雅》，河南文藝出版社2020年版，第21頁，第33頁。

⑨李孟舜：《黃河岸邊的“民族志”——日常經(jīng)驗與馮杰的〈北中原〉》，《南腔北調(diào)》2022年第1期，第26頁。

參考文獻：

[1]王書婷.博物詩學：一種現(xiàn)代文學研究的跨學科視角[J].長江文藝，2020，（01）.

[2]馮杰.非爾雅[M].鄭州：河南文藝出版社，2020.

[3]劉宏志.我的荷葉只能裹住露水和風聲——馮杰文學訪談[J].平頂山學院學報，2017，（06）.

[4]肖明珠.論鄉(xiāng)土文學中的博物志[D].長沙理工大學， 2019.

[5]李孟舜.黃河岸邊的“民族志”——日常經(jīng)驗與馮杰的《北中原》[J].南腔北調(diào)，2022，（01）.

[6]魯樞元.當馮杰遇上汪曾祺[J].文藝爭鳴，2022，（01）.