鏡中永遠(yuǎn)是此刻 / 此刻通向重生之門

——北島《時間的玫瑰》

搬往四牌樓小區(qū)新居第一天，小劉遭受了一驚一嚇，他說，就好像驚悚片開頭的伏筆，故事尚未展開，主人公水平如鏡的生活已悄然起了變化。

那天一早，搬家公司提前到達(dá)，廂貨張開黑洞洞的嘴巴，直沖單元門等著。小劉和妻子卻還在慪氣，邊慪氣，邊打包，將不及再細(xì)分的零碎塞進紙箱，看也不看，丟垃圾似的。兩人弓著腰，不吭聲，不抬頭，只有四只手來來往往協(xié)作默契，分不出你我。小劉借機退讓，抱起一摞舊雜志，說這些不要了。話講一半?yún)s被攔腰斬斷，搬家?guī)煾蹬諏㈦s志奪去，撂下一句，這么沉要加上樓費。膠帶撕裂聲極刺耳，聽上去似是妻子在冷笑。

自從確定了要搬，兩人就各有想法，在某些物件去留問題上說不攏。比如那對啞鈴，三年前從運動城提回來，若不是搬家，沒誰記得還有這東西?，F(xiàn)在突然現(xiàn)身，抹去灰，油亮鮮黃，多少有些故舊重逢的欣喜。小劉將啞鈴舉在胸前，做一組動作，觀察自己的身體，不免心潮起伏。

妻子一瓢冷水潑來，你問它，跟你熟還是跟老黃熟？老黃是他們的室友之一，另一個室友是老黃女朋友。啞鈴提回來，就擱在陽臺，更多時候是老黃拿起來耍，越耍越輕，就自己買了對大的，這對就蒙了灰。

啞鈴是啞的，自然問不響。小劉最后瞥一眼鏡子里走形的自己，默默將啞鈴放回角落，轉(zhuǎn)而拿起那把吉他。吉他不啞，緊緊琴弦，搭上手，爬幾個格子，叮叮咚咚驚起一股老灰。

到那邊擱哪兒？妻子說，你也不彈。

掛在墻上，好看，小劉比畫。

妻子不說話，用蠻力撕膠帶。小劉挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手掃弦，手指不聽令，刺溜打滑，掃出的聲音像窗戶漏風(fēng)。吉他心不在焉橫在小劉懷里，照了會兒鏡子，又回了角落，躺在一對輪滑鞋旁邊，那是妻子快刀斬亂麻舍棄的。妻子都能舍，他不能舍？

小劉嘆氣，是彈不動了。搶過膠帶用牙撕。妻子找到剪刀，奪回膠帶，齊齊剪開。

不同于小劉憑感覺，妻子的原則是理性取舍：真用得著的、搬過去仍會用的、重新買不劃算的，可以留下，還要考慮長寬高、形狀、重量等。昨晚，小劉檢查那箱計劃留給老黃處理的舊書，覺得有些書想留著，萬一再想看呢。是嗎？妻子問，真會看嗎？小劉不確定，強辯道，我挺喜歡。妻子說，要真喜歡，想看時再買。這一大箱搬過去，純干體力活，樓層費都不值當(dāng)，拿書健身？

小劉無可反駁。同一本書買兩回，兩回都沒看，這種事他干過不止一回。這是斷舍離，小劉暗暗自我教育。可什么該舍、該離？他常年買盜版DVD碟片，從學(xué)校到老家，從老家到這里，攢了滿滿五箱。只是攢著。箱子都更新?lián)Q代好幾輪。偶爾打開箱子，盯著那些塑料盒、紙殼封套，他會走神兒。

能叫人走神兒，算是真的喜歡嗎？可理性起來，所謂“真”又真得難辯得清楚，于是他不再說話，不表態(tài)，并默默為自己的退讓唏噓感慨。

在妻子看來，這無異于沉默的抗議，超過兩天就堪比靜坐絕食，是處心積慮要在沉默中爆發(fā)。這話妻子當(dāng)然沒說，但小劉心知肚明。

廂貨行駛在高速上，時快時慢。正值秋暑，整座城被曬得白熱。小劉不覺得熱，他還有點兒陰涼。妻子坐在副駕，他被安排在貨廂內(nèi)，守護著他們所有的家當(dāng)。對于他們搬出的家當(dāng)，車廂過大，剛剛夠塞牙縫的。所有東西平鋪開來，箱子摞了兩層，還有空間打開一把塑料折疊椅。小劉就坐在折疊椅上。一道狹細(xì)的白光從車廂門縫里斜射進來。車身隨著路搖晃，白光上下左右移動，像夜間陣地的探照燈，從一件物品掃向另一件物品。小劉拿眼睛跟著，一件件數(shù)，數(shù)不過來。

貨車突然減速，轉(zhuǎn)了個大彎，轉(zhuǎn)完又轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)。小劉想象車身傾斜著貼高速護欄滑行，像要臥倒，又像起飛。他抓住一旁的書架，穩(wěn)住身體，眼睛又追那道白光。白光卻忽然消失，四周的黑暗又厚又實。他攤開手掌在眼前，不見五指。

他想起上大學(xué)那幾年，自己和自己玩游戲，隨便上一趟公交，臨窗而坐，從起點坐到終點，再把終點當(dāng)起點換另一趟車，坐到另一個終點。他閉上眼睛，想象公交正在經(jīng)過什么地方，是在朝哪個方向轉(zhuǎn)彎，上來多少人，下去多少人，剛剛坐在自己身邊的是什么樣的人。

腦內(nèi)如跑野馬，越跑越野。白光又照進來掃在臉上，小劉一驚，臉皮發(fā)燙，意識到走神兒已太遠(yuǎn)。在剛剛的幻想中，貨車正遠(yuǎn)離城市，搬家公司竟是犯罪團伙偽裝的。這時車身抖了一下，他東倒西歪站起來，瞪眼觀察車廂的角落，好像擔(dān)心哪兒藏著個人。

他掏出手機，想給妻子打個電話。

手機屏幕卻先亮了，妻子發(fā)來消息：黑嗎？

黑。

害怕嗎？

不怕——指尖遲疑片刻，刪掉重打，說：有點兒害怕，像蹲監(jiān)獄?！?/p>

別怕。

刪刪打打，不知怎么回。

妻子又說：快到了。你餓不餓？背包右邊口袋有個三明治。

小劉將手伸到挎在胸前的背包右側(cè)，摸到軟軟的三角形。不知道妻子什么時候買了三明治，又是什么時候放在包里。

他說：不餓，到家一起吃。

過了幾分鐘，熄滅的手機屏幕又亮起，妻子發(fā)來抱抱的表情，說：以后有自己的房子，裝個大書房。

新居不是買的，也不是租的，而是借的。房子屬于老張，小劉的前老板，按照行業(yè)慣例，小劉對老張執(zhí)弟子之禮，還喊老張妻子一聲師母。老張一家三口人已在國外，房子卻不想租出去，唯恐被“糟踐”；房子也不宜長期空置，不能沒有“人氣兒”。老張主動提出把房子給小劉住，算是托付，少則三年，多則五年，甚至可能是“永遠(yuǎn)”。房租老張堅決不收，好說歹說才象征性地收一點兒，對比市場價，等于免費。

只有一個要求，老張說得鄭重其事，我們留下的家具什么的，別丟，位置能不挪也別挪，用壞了不要緊，我就想留個原樣兒。

這要求不算過分。小劉讓老師盡管放心，陽臺上的盆栽他都會伺候得肥肥壯壯。說這話的語氣，簡直像個管家。小劉臉皮又熱一下。他想起一句罵老年人的話：棺材瓤子。他們是房瓤子？為了讓老張的房子有人氣兒？黑暗中，他對自己搖搖頭。

也許妻子是對的。他們要往老張的家里，硬再塞進一個家，像借尸還魂，一座房子哪能有兩套心肝、兩副肚腸？

驀地，一股蠻力憑空而起，將小劉生生拔起，丟了出去，整個人砸在鼓囊囊的帆布袋上，隨即被死死摜進車廂一角。袋子的金屬拉鏈釘在尾骨上，生疼。世界劇烈抖動著，他似乎看見輪胎抱死，在路面摩擦、橫移、燃燒。鼻腔刺入灼熱的焦煳味兒。

終于從慣性中逃脫，他才聽見自己的叫聲，像散不掉的驚魂在貨廂內(nèi)回蕩，喊的是妻子的名字。

黑暗中什么東西倒下來，他伸手接住，是穿衣鏡。臉貼上鏡面，涼涼的。他將穿衣鏡扶穩(wěn)，想照一照，什么也照不見。

他打妻子手機，占線。妻子正打過來。妻子說，這是一場虛驚，前面有車追尾，可能不止一輛，乒乒乓乓一連串，像拍電影，貨車司機冷靜，一打方向盤，停進緊急車道。與他驚心動魄的想象相比，妻子興奮的描述有些潦草，甚至不負(fù)責(zé)任。

不過小劉知道，這場氣算是慪完了。

你那個穿衣鏡飛了起來，差點兒沒摔碎，我跳起來一把抓住，英雄救美啊，他向妻子匯報，興奮地扯開嗓門。

新居在四牌樓小區(qū)最靠里，道窄，貨車開不到單元門口。貨廂門打開，小劉縱身跳出，然后將那摞舊雜志拽出來。

他在亮白的太陽里踅摸一會兒，找到垃圾桶，擱下雜志。樹蔭里走出個瘦老頭，白發(fā)蓬蓬，額角飛著兩縷長壽眉，腳步輕飄飄。瘦老頭點點頭，眼角一笑，抱走了雜志，還躲回樹蔭里。矮墩墩的老槐樹下，停著輛裝滿廢品的三輪車。瘦老頭把雜志碼進車斗，在車邊一只細(xì)腿高挑的小馬扎上坐下，抄起一本雜志翻。

老弟，小劉已經(jīng)走開，腦后追來老頭的聲音，搬家呢？他哦了一聲，別過臉點點頭。新搬來的？老頭又問。是，是。他忍不住多看幾眼，見老頭端坐著，身上竟是一套舊西裝，巧克力色，皺巴巴，軟塌塌，腳上是雙老式系帶皮鞋，倒挺相襯。

小劉瞄幾眼，老頭得有七十歲，像件古董。

住幾樓幾單元??？瘦老頭還在追問。

他有些不自在，加快腳步。

車廂清空，小劉爬上去翻翻檢檢，像鱷魚嘴里的牙簽鳥。結(jié)完搬運費，他繞樓走一圈，一個單元一個單元數(shù)過去，記住新家的位置和特征。比如，單元門有個窟窿，掏進去可以開門禁。

上了二樓，小劉敲門，妻子開門，回到了家。狼藉之中他們席地而坐，就著水分吃三明治。房子里極靜，一叢薔薇在客廳窗外爬著，每隔幾秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上濺開，似若有聲。他們聽不見。除了彼此的呼吸聲，他們什么也聽不見。

他忽然記起，按老家風(fēng)俗，搬新居要先丟只蘋果進屋，滾得越遠(yuǎn)越好。蘋果是昨晚買好的，圓溜溜的，裝在妻子的包里。

蘋果滾了嗎，他說。妻子指指陽臺，特別順，門口一溜兒滾下去，從拉門縫兒過去，鉆陽臺柜底下了。小劉趴地上看，視線受到書箱包裹阻隔，崇山峻嶺，他想象自己是只螞蟻。突然翻個身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖湊到小劉胸前，盯著他看。他模仿對方的動作和眼神，也湊到妻子身上聞一聞。彼此的汗味兒分不清。

先把床鋪了，睡個午覺吧，妻子說，反正床單得再洗一遍。

好啊，小劉起身，大伸懶腰。找美工刀，打開裝床單被罩的紙箱。妻子開空調(diào)，拆一包紙巾，擦小劉背上的汗。

醒時已是傍晚，臥室一團幽暗，隔著花影，窗外看不真切。對面是同樣老舊的六層板樓，樓角避雷針上，似乎站著一只失群的鴿子。這是二樓，小劉恍如夢醒，不習(xí)慣新的視角，目光貪婪地向遠(yuǎn)處探。某個窗口亮起，人影婆娑，他像頭回見到人間燈火。過去多年租住的，都是十幾二十層的塔樓，所謂城市夜景，不過是縹緲的星火點點，讓人想起兒時磷火跳動的野墳地。

客廳傳來妻子收拾的動靜。小劉回過神，從汗津津的床單上把自己揭起來。他沒開燈，光著身子站到窗前，任汗珠在肋間滾落，掠起颼颼涼意。

剛剛是一場熱烈的和解，比之以往，似乎多些節(jié)慶意味。就像準(zhǔn)備充分、狀態(tài)良好的運動員，動作與心思，都恰到好處地飽滿，連事后的空虛都來得不同，如弧線躍升至頂點，卻并未跌落，只是悵然地凌空流連。

妻子在包裹、紙箱、塑料盒之間來回移動，沙發(fā)上罩著一張大塑料布，堆著無法歸類的零碎。他穿上短褲，過去幫忙，打開裝秋冬衣物的帆布袋。妻子說，放著，別添亂。他便去拆紙箱，一只一只全拆開，但不知道該把東西往哪兒拿。就像之前打包，他也不知道什么東西在什么地方。

想抽就抽，妻子說，打火機捏得咔吧咔吧響。

小劉笑笑，走到客廳陽臺。除了窗前的薔薇，陽臺上有幾盆老張留下的花。每隔幾秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已經(jīng)躲開。水珠落入虛空。兩居室格局大方，不只房間規(guī)整，廁所都比一般寬敞，客廳四四方方，雖有些呆，但貼墻的書架在角落拐出個吧臺，隔出小小一塊幽靜的飛地。

可以坐這兒看書，小劉在吧臺高腳凳上坐下來，還能喝酒，看電視。妻子說，這老張把家里裝得像個酒吧。是啊，他擰亮吧臺頂燈，看見上面是個杯架，掛著兩排高腳杯。他摘下一只杯子，忽然覺得自己像個客人。

姑娘，再來一杯，他說。妻子哼了一聲，罵他神經(jīng)病。妻子不喜歡他喝酒，尤其在家里。不知為什么，他在外面從不喝多，在家一喝就過量，醉到認(rèn)不得自己。他一邊品嘗想象的酒，一邊挑剔老張的家具和裝修，高高低低，拐彎抹角，盡是多此一舉的講究。就像老張這人，他總結(jié)陳詞道，虛張聲勢。妻子沒笑，說，你把鏡子拆了。

好啊，他掛回杯子，跳下高腳凳，把那面自己親手救下來的鏡子扛到陽臺拆封，將拆下的木框、紙殼，拿出去堆在樓道。然后擺好鏡子，擦擦鏡面。他從鏡子里看著自己和身后妻子，感到心里有些話，但又想不起是什么。

妻子說，收拾你的書吧。

好啊，小劉說。

老張不讓動的，除了大件家具，其余都是散件，一輛嬰兒車、遍布各處的兒童玩具、不值錢但舍不得丟的小擺設(shè)，以及瓶瓶罐罐和半架子書。老張比小劉還愛買書，有些塑封都不拆，整套整套堆起來。出國前，老張散了一批藏書，有些就到了小劉手里。如今，這些書作為小劉的藏書，又榮歸故里。在把那些書擺進書架前，小劉拿起藏書章，在每一本扉頁上戳一下，像宣示所有權(quán)。

大包箱里，有些書屬于妻子，兩人在一起之前妻子自己買的。他拿起一本翻開，也蓋上藏書章。

這是我的書，妻子說。

咱們的書，他給她看藏書章。

妻子拿過書看印章。好丑，送你了，妻子輕輕合上書，放回他手里。這是一本精裝版《漫長的告別》。他拿在手里，翻看幾頁，也許看進了兩個句子，然后仔細(xì)尋個位置，擺上書架。箱子里另外幾本妻子的書，他也拿出來，一一戳上藏書章。很快，書架上擺滿了屬于他們的書。

兩人一邊各自收拾，一邊商量晚飯怎么吃。妻子忽然停下，將拉開一半的帆布袋拉鏈又合上。怎么了，小劉問。妻子不言語，發(fā)了會兒呆，拿起軟尺，在兩間臥室各走一圈兒，在吧臺邊坐下，說，硬塞硬擠，像填鴨子。

小劉不言語，也到兩間臥室各走一圈兒。兩居多好，次臥做書房，小劉說。妻子丟下軟尺，皺起鼻子吸了幾下，讓小劉把窗戶都打開，臥室衣柜門也打開，重新拉開帆布袋，整理衣物。

天已黑透，臥室沒開燈，只有客廳吊燈余光投下的薄薄一團光。小劉摸了一會兒沒摸著開關(guān)，索性算了，繞過梳妝臺、椅子，挪到床邊的組合衣柜跟前，將推拉門一扇扇打開。他的眼睛逐漸適應(yīng)光線，看得出物體的輪廓。老張的那些散件都不大，卻像遍布的關(guān)節(jié)，將室內(nèi)空間聯(lián)結(jié)成渾然一體。

小劉拉開衣柜最后一扇門，騰地怔住，驚嘆一聲，然后放聲號叫。妻子聞聲走進臥室。小劉已跌翻在地，啞了似的啊啊地叫。妻子打開燈，退了半步，只喊半聲，便噎在那里，大張著嘴，像心窩被人狠捶一拳。

這時，嚇到他們的那個東西從衣柜里倒下來，直直摔在兩人面前，是白慘慘的、通體赤裸的一個女人——全身塑料模特，頭戴黑發(fā)，胸脯高聳，兩臂下垂，手掌微微攤開著，像要抓握什么。

妻子像極了驚悚片里受驚嚇的女人，已經(jīng)冷靜下來的小劉忍不住這樣想。這樣一想，他倒不怕了，爬起來，一把抱緊妻子，說沒事兒，沒事兒，不怕，不怕，就是個衣架，他媽的——他媽的。

那模特女人面無表情地看著他們，有些嘲諷，那種假裝無辜的嘲諷。小劉憤怒，又罵了一串臟話，有些自己也不明其意。妻子有些崩潰，躲進廁所，不出聲。小劉將模特搬出來。廁所傳出妻子壓抑的抽泣聲。他僵挺在原地，仔細(xì)聆聽，妻子在抱怨她自己。小劉知道，接下來，怨言很快就會延展到工作、專業(yè)、父母，以及諸如命運和選擇等抽象主題。

小劉聽得心猿意馬，腹中沉甸甸，心下惴惴的，體內(nèi)如晃蕩著半腔子涼水。他定一定神，朝那模特臉上狠狠扇了一耳光。像吃了劊子手的快刀，模特腦袋應(yīng)聲而落。小劉更火，咬牙切齒。

我拿下去扔了，沒事啊，沒事，他撿起模特腦袋。不怕，他穿好衣褲，站在廁所門口對里面說，次臥我也檢查了，沒藏其他女人。說完，自己也覺得不太好笑，干咳兩聲，對模特說，走吧，大姐。

他把模特腦袋安回去，抱到門口，打開門，再抱起來，有點別扭，又放下，換個方向，從模特的身后抱起來。

小劉想把模特扛在肩頭，樓道太窄，不是頭頂在墻上，就是腳踢到樓梯扶手，還是抱著，噔噔噔跑到一樓。這時，單元門上的窟窿伸進一只手，擰開門禁，一道人影閃進來。

出去啊，是那撿廢品的瘦老頭，指指小劉懷中女人，不要了吧？

啊，不要了，不要了。小劉趕緊把模特放下。老頭轉(zhuǎn)身拉開單元門，退出去，用腳撐住門。小劉雙手拿住模特的腰，將其臉朝下，拎一捆東西似的往外出。

給我，給我。老頭接過模特，放在自己身邊。模特高挑挺立，目視遠(yuǎn)方，顯得老頭像個矮人國的霍比特人。老頭松開腳，單元門合上，四下沒了光亮。小劉長舒一口氣，要拿起模特，老頭攔住，我來。說話間已抱起模特的腿，高高舉起扛起在肩頭。

走幾步停下來，回頭問小劉，住二樓？啊，對，二樓。小劉說。老頭說，那咱們是鄰居。拐彎走了。鄰居？聽起來陌生，像某個歷史時期的特定詞語。自離家上學(xué)，二十幾年來，搬來搬去，見了無數(shù)陌生人，卻沒有過真正的鄰居。住在蜂窩式塔樓這些年，甚至不知道隔壁蜂房是否住著活物，是否有人氣兒。

抽完半支煙，見老頭回來。模特不知給他丟去了哪里。小劉這才想起，剛剛下樓沒看見丟在樓道的木框和紙殼，八成也是老頭拿走了。

住二樓對吧，老頭說，那塑料人兒，是三樓的。三樓？小劉仰頭看，先看見自己臥室窗口伸出的金屬晾衣架，再往上是三樓臥室窗口，防盜窗像只籠子，籠中有些什么，但看不分明。

三樓兩個年輕小伙，是藝術(shù)造型師，就是剃頭的，他們有好些個塑料人兒，腦袋瓜兒，還有頭發(fā)，看見沒？老頭不抬頭，只拿手向上指。小伙跟我說，塑料人兒那頭發(fā)，可都是真的，專門從收頭發(fā)的那兒買的。

還是看不真切，但小劉能想象，說，哦，哦，謝謝您。踩滅煙頭上樓了。

妻子蹲在沙發(fā)邊，對著塑料布上的零碎發(fā)呆，那副表情，讓小劉想起電影里漸漸進入倒敘時間的淡出鏡頭。

破案了，他說，三樓掉下來的，發(fā)廊小哥的道具。妻子不言語。他走進臥室，把腦袋探出窗外看三樓。三樓防盜窗破了個洞。他打開手機電筒往上照。雖然早有心理準(zhǔn)備，還是忍不住心驚肉跳。防盜窗破洞旁邊，卡著一只紅頭發(fā)的女性頭顱，側(cè)臉面向小劉，像在求救，又像在偷窺。

三樓掉下來的——自己跑衣柜里去了？是人還是鬼？身后傳來妻子的聲音，硬邦邦，冰涼涼。

行了，不是人也不是鬼，是一坨塑料，小劉說?？s回身體，腦袋磕到窗扇把手。一磕，倒是磕明白了。他關(guān)上紗窗，給上周請來開荒的保潔大姐打電話。不等他問，大姐全招了，說那模特就躺在窗外的晾衣架上，她哪知道是樓上掉下來的。

小劉打開手機喇叭，給妻子聽，大姐娓娓道來，聲音軟軟綿綿，透著不容置疑的關(guān)切。大姐說，我收進屋里，擱哪兒都不是，再說，怕你們一進屋再給嚇著，就讓它站衣柜里了，高低正合適。

謝謝您，打擾了，小劉掛掉電話。

夫妻倆攜手下樓，在小區(qū)里繞圈兒，老小區(qū)樓間距大，道路橫平豎直，老樹、花叢、車棚、石椅、健身器材、貓與狗。他們辨認(rèn)方向，熟悉小區(qū)幾個出入口，然后出去找吃的，吃一頓好的，慶祝慶祝。

小劉認(rèn)床，果然睡不著。怕驚動妻子，他夸張地放慢動作，像生手廚子翻魚，拿著勁兒地小心，還是鬧出不小動靜。想下床到客廳坐著，妻子手機卻亮了。她也沒合眼。

你看這個怎么樣？妻子將手機伸過來，他們這床墊，蹦床似的。小劉說，你喜歡就行。伸出食指在手機屏幕上下劃，說好啊，這個就挺好。你看了嗎，妻子翻身，把光亮也帶走了。一個人弓起身子看，不再理他。小劉抬起屁股，往下一拍，說，嘿嘿，確實像蹦床，我明天問問老張。三言兩語，把老張關(guān)于“不讓動”的條件跟妻子重復(fù)了一遍。妻子哦了一聲，熄掉手機。

一早醒來，妻子已經(jīng)上班走了。衣柜門開著，放了樟腦丸和活性炭，冬衣已經(jīng)掛了進去，罩著防塵袋。手機上有妻子留言，說新床墊已經(jīng)定好，舊的老張要不讓扔，就用紙箱裝起來，次臥放著。

小劉回消息：或者買個簡易床，擺次臥，能當(dāng)客房。到次臥看一看，后悔消息回急了。床墊和設(shè)想的新書架，互不兼容。他查一查時差，給老張留言：張老師，那邊兒是半夜吧，我正收拾，想把床墊換個新的。然后走到客廳，站椅子上，俯拍一張照片發(fā)老張，說：搬家才知道東西多，得收拾半個月，多虧你房子大。

老張竟然秒回，語音消息：隨便隨便，你不說換，我還想提醒你換呢。床墊嘛，私人物品。對了，你記得把鎖芯也換了。小劉啊，就當(dāng)你自己家。

他回消息，也發(fā)語音：沒睡覺呢，注意身體啊，少熬夜。這樣，我記一下型號，以后你們回來，我再買個一樣的給你換回去，私人物品嘛，各有各的習(xí)慣。

老張沒再回消息。小劉胡亂吃了早餐，躺在床上聽一會兒窗外鳥叫，昏昏欲睡。老張終于回復(fù)，文字消息：再說。他立馬回了個表情。然后給妻子回消息：舊的直接扔了，咱們自己用的東西，還是得用習(xí)慣的，大不了回頭給老張買個新的換回去。

好像睡著了，又似乎沒睡著。小劉從床上打了個挺兒，坐起來，出了會兒神，掀開床單和褥子，手掌輕貼床墊表面，自下往上摸過去，摸到隱隱約約一個人形。

四五天后的傍晚，新床墊送到。拆裝完畢，小劉請師傅幫忙把舊的抬下樓。下到一樓，正對樓梯的那戶門響，開了道縫，撿破爛的瘦老頭探出頭，親切地喊了一聲“劉兒”。小劉呵呵笑，喊朱大爺。

小劉失業(yè)，這些天專職在家收拾東西，為合理布局，又丟掉一些不必要的。他一趟趟丟騰空的紙箱，總在垃圾桶附近遇見老頭，正式認(rèn)識了。老頭就住在小劉樓下，剛滿七十歲，他讓小劉叫自己老朱，小劉不好意思，叫大爺。

嚯，年輕人什么都扔。朱大爺俯下身從床墊和樓欄桿之間的縫隙里鉆過去，幫小劉打開單元門，問，這床墊可以賣吧？他就像這個單元的保安，會及時在你往外丟東西時出現(xiàn)，要出單元門，得先通過他的審核。這幾天小劉的紙箱，無一不被截和，呱唧踩扁，堆在樓梯間。樓梯間堆滿了，朱大爺就往外運。

樓下有一排車位，其中有一個屬于朱大爺，停著輛二十世紀(jì)的紅色老桑塔納，輪胎在地上扎了根，車輪也沒放個擋板，布滿了狗尿印子。車?yán)餄M當(dāng)當(dāng)，全是朱大爺從廢品中精選出的物件。車座、方向盤被埋得看不見。每回經(jīng)過，小劉都往里看一眼，塑料凳、毛絨公仔、迷你臺燈、進口糖果鐵盒、軍用書包、牛皮紙檔案盒、LED小手電等。

小劉和兩個師傅抬著床墊經(jīng)過老桑塔納。他又忍不住看，后車窗上扁扁擠著一張毛絨玩具熊的大臉，一只眼瞎著，剩下一只斜眼，盯著外面。昨天早上，這個位置還是一張塑料折疊小餐桌。這里是個中轉(zhuǎn)基地，小劉心說。

這狗熊！紫色？安裝師傅說，趁機提一口氣。

草莓熊，這不是狗熊，朱大爺認(rèn)真糾正道，草莓熊可不就草莓色？《玩具總動員》，知道吧？

小劉說，您真是個老頑童呢。

朱大爺確實是老頑童，撿垃圾不為別的，只為玩兒，至少他自己這么說，人上年紀(jì)，要有事兒做，否則會死，人活到最后都是閑死的。

劉兒，你怎么不上班？小劉不好意思，說，我是編劇。

嚯，那得好好體驗生活，朱大爺說，兩位小師傅，多走兩步吧，幫抬到南門。

據(jù)小劉過去一周對生活的體驗，該小區(qū)老人兒童居多，至少工作日白天如此。老人可分四類：第一類是社區(qū)公告欄上的，姓名、年齡寫在福利政策公示名單里，不少是從新中國成立前活過來的，年紀(jì)至少八十歲，最年長者已經(jīng)過百。第二類是游擊收廢品的，推自行車或騎小三輪出沒，東門進西門出，不久留，多趁夜?jié)撊胄^(qū)。因為他們要避開第三類——打陣地戰(zhàn)收廢品的，朱大爺是此類典型，不但住在小區(qū)，而且房子也屬于自己。第四類老人，主業(yè)是帶小孩，或遛狗，這股勢力人數(shù)最多，活動范圍最廣，又愛扎堆成群；從另一個角度看，又不穩(wěn)定，平時會丟一些廢品出來，但一時興起也會撿幾只瓶子回去，防不勝防。

朱大爺?shù)年嚨兀切^(qū)南門快遞站，一早便在大理石長椅上坐下，逗狗，逗小孩，免費提供快遞拆包工具。順理成章，拆下的盒子、箱子，小孩丟下的瓶子、罐子都?xì)w他。這就比小區(qū)北門的高阿姨和西門的矮阿姨有天然優(yōu)勢。

有時，一高一矮兩阿姨會碰頭，坐在不遠(yuǎn)處聊天，盯著快遞站排隊的人，虎視眈眈。有時，朱大爺也會出現(xiàn)在同一條長椅上，與高矮阿姨并排坐。女人聊天，朱大爺不搭話，只微笑。這種時候，他又不像老頑童了，像老紳士，不但西裝永遠(yuǎn)整潔，三輪車也捯飭得別致，車把上插著紙風(fēng)車，掛著一把半新不舊的芭蕉扇。

不守陣地時，朱大爺會就地打開小馬扎，坐下蹺起二郎腿，小劉經(jīng)過，忍不住掏出煙讓他。朱大爺搖頭，擺手，堅決不接，指著下嘴唇上黑青的一點疤，說，年輕時學(xué)人裝腔作勢，抽洋煙，叼著煙瞌睡，燎個大皰，從此不碰。

床墊抬到了南門。小劉點頭哈腰，說師傅辛苦。對方大汗淋漓，開口要搬運費。小劉猶豫，對方罵罵咧咧起來。

朱大爺一抖長壽眉，瞇起眼睛，對師傅說，這樣，我們不想扔了，麻煩您二位再給搬回樓上，搬完我給搬運費。師傅氣得哇哇叫。

小劉掏手機，想息事寧人，朱大爺攔住，一手叉起腰，一手解開西裝扣子，招呼哇哇叫的師傅到跟前，慢條斯理說幾句，聽也聽不清。師傅又要發(fā)作，朱大爺伸手進西裝內(nèi)兜，摸出一盒軟中華，抖兩支到師傅眼前，又低聲說了句什么。

師傅熄火，接過煙，各人一支，在手心磕一磕，走了。

小劉問，您不是不抽煙？

朱大爺說，是不抽，但男人兜里，得有煙。

您跟他說什么？小劉好奇。

朱大爺擺手，搖頭，嘿，不值一提。

床墊嘰嘰哇哇躺在小三輪上，朱大爺死命蹬車，身體弓伏在車把上。小劉扶著車把，小步跟著，和朱大爺一起掌著舵，把床墊送到小區(qū)外的丁字路口。那兒的大槐樹底下，停有一輛白色大廂貨，手寫四個紅漆大字：高價回收。小劉那時想不到，這個流動廢品站，他將頻頻光臨。

廢品站老板是個小伙子，敲敲打打檢查床墊，爽快答應(yīng)了朱大爺報的價兒。朱大爺亮碼交易，收款提示音外放，回聲悅耳，繞樹三匝。

手機呢，劉兒？朱大爺說，微信還是支付寶？咱倆四六。

啊？小劉不好意思，說不用不用，不是您，我就讓師傅隨便擱垃圾桶那兒了。朱大爺笑，擱垃圾桶那兒，不還是我的？這樣，算你搬運費，提兩成。

四六、兩成，小劉當(dāng)然都不收。這便成了一個因。次日，小劉丟一袋舊文件，手一滑，小拇指上勾著的鑰匙掉進了垃圾桶。他一時呆掉，鼓了三次勇氣，也沒敢往半人高的垃圾桶里鉆。朱大爺及時出現(xiàn)，三翻兩掏，取出了鑰匙。這是一個果。有這層因果，小劉不再好意思把可回收垃圾拎出單元門，主動做好分類，擱在一樓樓梯間，要么直接送到南門，由朱大爺親自挑選。偶爾碰上高阿姨和矮阿姨，小劉就埋頭快走，裝聾作啞，聲東擊西，隨便丟下一些劣質(zhì)廢品，把好的悄悄留給朱大爺。

也許真的是在體驗生活了。早起，澆花，買菜，做飯，吸塵，整理，丟垃圾，遛彎兒，看人下棋，喂流浪貓，甚至賞花聽鳥。小區(qū)后面有一片松樹林，穿過林子，是一座二十世紀(jì)六十年代建的老公園，他跟著老人、小孩和狗，在林子里穿行，繞著公園人工湖轉(zhuǎn)圈兒，看湖上鴨子游水。這一系列“真正”屬于日常生活的動作，是小劉從未有過的體驗。我老了？他想。當(dāng)然不是，他只是失業(yè)。于是將體驗當(dāng)主業(yè)，早晚勤快操練，很快掌握了不看手機估摸時間，菜價、肉價和新鮮烙餅出鍋規(guī)律，以及流浪貓的聚點、社區(qū)工作人員構(gòu)成，甚至掌握了估算各類廢品價值高低的基礎(chǔ)知識。

妻子工作辛苦，朝十晚八。小劉本可以快速將新居理出個一二三，但妻子希望親自來，說，你弄不出個家的樣子。妻子舍不得請假，每天早晚插空收拾。小劉的任務(wù)，是在“不動”前提下，清理出可以丟的，馬桶搋子、舊衣架、肥皂盒、塑料凳等。對小劉而言，這個任務(wù)不但深化了對廢品的理解，也將老張模糊的標(biāo)準(zhǔn)探得更明晰。開始他還拍張照片，問一問，后來不問了。

那天中午，小劉預(yù)感工作即將收尾。他從電視柜抽屜里理出一袋子無主的電源線、充電線和圖書封套，丟給朱大爺后，蹲在路邊看薔薇叢里流浪貓打架，忽然接到妻子電話，讓他馬上回家。

那天是工作日。小劉心下一慌，狂奔到家，見妻子倚在洗手間門口，怔怔地盯著洗衣機。身上穿的是睡衣。小劉松一口氣，問，出什么事了？這會兒回來洗衣服，大姨媽來了，還是你殺人放火了？妻子不理他的玩笑。他這才發(fā)現(xiàn)，洗衣機里是床單。妻子拉他到臥室，抱起已經(jīng)拆下的被罩，遞在他鼻子跟前。

聞見了嗎？妻子問道。

什么？小劉聞不見。

我上著班，忽然就聞見了，衣服里里外外都是一股怪味兒；回來一聞，床單、被罩、枕套，還有好幾件衣服，全都有。怪不得，這么多天一直覺得哪兒不對。

小劉問，什么怪味兒？

妻子丟下被罩，抓起自己睡衣的下擺，聞，皺眉，面露驚恐，說，就這種味兒。睡衣好像也有，你真聞不見？

小劉抓起被罩再聞，并沒有什么味兒。他想一想，說，是有點味兒，就是平常的味兒，汗味兒。他拿起枕套，還有妻子說的幾件衣服，都是正常氣味兒。

妻子揪起小劉的上衣，埋頭一陣猛嗅，也有味兒。你把上衣脫了，妻子說。小劉脫了上衣。褲子也脫了。他也脫了。一會兒脫得干干凈凈。衣褲都被判定有怪味兒。其中內(nèi)褲屬于邏輯推斷：一是因為與褲子密接；二是妻子發(fā)現(xiàn)，陽臺有怪味兒彌漫，在陽臺晾過的衣服都有嫌疑。

可是，怪味兒之怪，小劉聞不出來，妻子也說不上來。一件物品究竟是正常還是有怪味兒，只能由妻子的鼻子判定。

小劉從衣物、箱包開始排查，聞出各種味兒，妻子都說不對。洗衣液味兒、干燥劑味兒、木頭味兒、塑料味兒、香蕉味兒、化纖味兒、灰塵味兒、紙張霉味兒，這些都是物品材質(zhì)和化學(xué)變化固有的氣味兒，可以描述或類比，但那種怪味兒“絕對”不屬于這些，否則能叫“怪”？

妻子在房子里反復(fù)偵查，廁所廚房，上至天花，下至床底。她得出結(jié)論：怪味兒源頭不一定是衣服，也可能是房子。小劉說，?。堪醽淼臅r候沒覺得?？善拮宇^腦冷靜，分析得頭頭是道。

可能性一，搬來的有些東西有味兒，他們沒注意，漸漸擴散，就成了怪味兒；可能性二，帶來的味兒本來不怪，這房子原先有什么味兒也不怪，可兩者結(jié)合，成了怪味兒。妻子斷定，這個過程也許發(fā)生在某個密閉的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。

臭、霉、刺鼻——妻子選了三個詞描述怪味兒，可又都不足以描述。反正不是小劉理解的臭、霉和刺鼻。

人的嗅覺并不相通。

當(dāng)天下午，妻子從貼身衣服開始，對房間里所有物品進行詳細(xì)排查和判定，得出結(jié)論：重新整理一輪。

次日一早，小劉就有了可以丟掉的東西，一堆帆布袋和兩只收納箱，疑似怪味兒滋生地。

朱大爺拿起一只還掛著標(biāo)簽的收納箱看，欲言又止。小劉不好意思，默默走開。高阿姨迎面過來。朱大爺說，給，好東西送你。小劉聽見高阿姨說，喲，我說你這么好心，塑料的不值錢給我？朱大爺笑，拿回去用，新的。

之后幾天，妻子晚出早歸，夜里幾乎不睡，分辨氣味兒，或隔離物品。更多東西被判定“死刑”，窗簾、沙發(fā)罩等大型紡織品，以及折疊小餐桌、密度板換鞋凳、皮面筆記本，多是易藏污納垢的化學(xué)制品和木制品。

“死刑犯”陸陸續(xù)續(xù)被送到了朱大爺手里，有時候妻子早上出門時帶出去，不知丟在誰的地盤。這些東西是搬家時被選擇留下的，現(xiàn)在等于在劫難逃。小劉依然無法識別怪味兒，但并不怪妻子。他想，可能是心理焦慮的表現(xiàn)。有了合理的歸因，他覺得能接受了，也許現(xiàn)在才是斷舍離。

最難處理的是衣服。妻子有種直覺，怪味兒會傳染，有的衣服晚上還沒味兒，一早醒來就有了。只能早上分類收拾好，晚上又再打開甄別。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖湊上去細(xì)細(xì)地嗅，像只警覺的小動物。

小劉看在眼里，心中不無酸楚?？墒撬麤]有分辨能力，只能跟著熬夜，打下手，幫著分析原因，選購密封箱、防塵袋。

早上妻子出門后，他就睡回籠覺，不開窗簾，閉上眼，感受密密實實的黑暗。他一會兒覺得聞見了怪味兒，一會兒又聞不見，關(guān)鍵看你想象的是什么，就像搬家那天坐在黑暗中，一會兒想象危險，一會兒想象幸福。

氣味就是一種想象。

終于在一個周末，妻子把鼻尖湊近了迷你書架——小劉最心愛的家具。妻子閉起眼睛聞嗅書架木板的組合接縫，再把眼睛睜大，細(xì)細(xì)觀察，用指腹拈起無形的氣味分子，貼在小劉鼻孔底下。

真聞不見？妻子看著小劉，眼珠不轉(zhuǎn)。

小劉認(rèn)真聞，搖頭，真聞不見。妻子眼中的微光熄滅，再次布滿困惑與沮喪的陰霾?？墒聦嵢绱?，除了涼颼颼的金屬味兒，小劉什么也聞不見。

妻子說，空心管里有積塵，怪味兒附著在塵土上，所以，架子有味兒。這就解釋了為什么這個架子上的書有味兒，而其他沒有，暫時沒有。

書架上的書都是看過的，小劉精挑細(xì)選，留下一些用塑封套起來，其余賣給了二手書店。書架也賣掉，他說。妻子卻不同意，說不能禍害別人。問題是，你覺得有味兒，別人都聞不到——小劉突然憤怒，但這話還是說不出口。

他說，去醫(yī)院查查過敏原吧，什么霉菌孢子、花粉、塵螨，知道原因就好辦了。妻子不置可否，戴起口罩，探進衣柜繼續(xù)收拾。過會兒，嘆一口氣，盯住小劉看，紅了眼圈。小動物般的眼神，從之前的警覺，變成了無助。

小劉扛起書架，一口氣扛下樓。

扛到南門，朱大爺人不在，小劉將書架擱在長椅邊，站著抽了會兒煙離開。余光一瞥，見書架旁冒出個人，正對書架動手動腳，是高阿姨。他回到家，很快又收拾出一袋跟書架有接觸的零碎，再次來到南門，見書架已經(jīng)成了一堆金屬管，廢品站的小伙子正在打包。

高阿姨說，老弟，你還有東西吧？我能上門。

小劉說啊，好的。

他把袋子丟進垃圾桶，問高阿姨，回頭有東西您上門取，賣了會給我錢吧？高阿姨狡黠一笑，說老弟，你看你，我都沒開口說收你搬運費。說完，戴上勞保手套，自腰間摘下一把尖嘴鉗子，麻利地將小劉扔的袋子夾出垃圾桶。

嚯，還好意思提搬運費呢。朱大爺?shù)穆曇艉鋈粋鱽?，帶著幾分舞臺腔，您這可是乘虛而入呀。

一聲急剎，朱大爺三輪車停在兩人跟前，踩著腳踏板，高高立起身子，彎腰，屈腿，下沉重心，平衡住車斗的重量。只見車上高高堆疊著壓扁的廢紙箱，足有一人多高，搖搖欲墜束著兩道彈力繩，頂上掛著四五只大號農(nóng)夫山泉空瓶和一串軟塌塌的生理鹽水瓶。

喲，上哪兒打劫去了這是？高阿姨陰陽怪氣，瞅一眼朱大爺，繼續(xù)挑袋子里的零碎，揀出一把按摩梳。那是小劉偏頭疼時梳后腦勺用的，被判定為疑似。

小劉向朱大爺點點頭，準(zhǔn)備離開，后者卻跳下三輪車，順手將車把遞進了小劉手里。他只好接住。

扶穩(wěn)了，劉兒，朱大爺說。小劉試試松手，三輪車往后翹，只得繼續(xù)扶著。朱大爺瞅準(zhǔn)了垃圾桶里一樣?xùn)|西，身子一探，拎了出來，是個半米見方的玻璃相框。

與此同時，高阿姨的鉗子也已經(jīng)伸過來，咬住了相框一角。一拉一扯，相框停在半空，如高手過招，比拼內(nèi)力。

小劉好奇地看，只見相框?qū)嵞灸ド?，四邊歐洲古典雕花，中央卡著的卻是張白紙。

你呀，坑人劉兒一書架，我就不多評價了，這玩意兒可是我先瞅見的。朱大爺高聲說，長壽眉一抖，又一抖。

那你胡扯，你沒摸著，我就已經(jīng)鉗住了，不信你問它。高阿姨用手拿住相框，保持勢均力敵，騰出鉗子叭叭叭，朝朱大爺腰窩里虛鉗了幾下。朱大爺身子一撤，高阿姨趁機發(fā)力，相框左右為難，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶邊緣，從兩人手里蹦了出來，面朝下摔在小劉腳下。小劉正發(fā)呆，琢磨這是誰家的死刑犯。朱大爺說，哎喲喲。似乎心疼相框，蹲下來撿。手還沒碰著，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。小劉趕緊退開，躲開火線。兩人卻不斗了。朱大爺說，嘿，不跟女人計較。高阿姨去撿相框，相框的纖維板壓片卻松了，卡著的白紙掉出一角，抽出來，竟是一張面朝里放著的照片。高阿姨一看，換了副表情。哎呀，這忘了取出來吧，誰家的？將照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丟了照片的人瞅一瞅就能給她找著。

那是一張放大的結(jié)婚照，男左女右，西裝婚紗，兩個都戴著卡通眼鏡，一個眨左眼，一個眨右眼，臉蛋緊貼，恰到好處地定格了一個自然的笑。

朱大爺不再理會相框，端詳結(jié)婚照，高阿姨干脆松了手讓他接過去看。認(rèn)得啊？高阿姨問。朱大爺搖頭，不認(rèn)識。高阿姨看小劉，小劉更不認(rèn)識。他眼瞅著照片，手里暗度陳倉，將車把送回朱大爺手里。朱大爺接過車把，目光卻不離那照片。

朱大爺說，那什么，相框我不爭，歸你；這照片給我，拍得多好，光線多漂亮，你看不懂這個。

高阿姨把相框后壓片裝好，扔在朱大爺三輪車前面的鐵筐里，說，這我也不要，一套都給你。我可跟你說了，這東西撿回去不好。

迷信，朱大爺掏出手套戴上，從車筐里拿出相框，把照片臉朝上，小心地重新裝進相框，捧著看了一會兒。賭氣似的，高阿姨把按摩梳也丟進朱大爺車筐里，然后像終于想出個詞，丟下一句評價，你這老頭，心理變態(tài)。

朱大爺笑而不語，蹬車疾走。小劉走回到單元門口，見朱大爺正往老桑塔納裝東西。太陽毒，要防紫外線，朱大爺說。之前小劉丟的帆布袋，疊成一層平板，用膠帶貼在前擋風(fēng)玻璃上。后車窗玻璃上，貼的是泡沫榻榻米，小豬佩奇的。小劉趁機往車?yán)锒嗫戳藘裳?，折疊自行車、樂高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，還有一把五顏六色的塑料算盤。

他問，大爺，這車報廢了吧？

朱大爺瞇起眼，說，好著呢，別看老，以前我當(dāng)跑車開，信不信？

小劉說信，當(dāng)然信。

朱大爺將那結(jié)婚照放進車?yán)铮P(guān)上車門，猶豫片刻，又打開車門拿了出來，放回三輪車筐，推車走了。

小劉忽然不想上樓。他給妻子發(fā)個消息，繞道去買煙。樹蔭里走著，產(chǎn)生聒噪、明亮熱烈、抓心撓肝之感?；秀遍g，小劉覺得自己變成了蟬，胸腔里長出發(fā)聲器，收縮，振動，高頻振波傳導(dǎo)至全身。他想起從前有過一回奇特的皮膚過敏：你感覺這里癢，伸手去撓，那癢卻跑了；再追著撓，就又跑。

癢一直都在，可就是撓它不著。

不，他并未由此聯(lián)想到某種庸俗的比喻。兩人結(jié)婚已五年，從戀愛算起都快二十年了，那種比喻意義上的癢，從來沒有過?？梢苍S是因為你不撓，它就不會癢，也許是多數(shù)時候，癢在自己身上，卻撓在了別人身上。

六年前，妻子過整三十生日。晚上下班回到家，一言不發(fā)，在床上躺下，對期待了一天的生日蛋糕和禮物毫無興趣。小劉關(guān)燈點上蠟燭，陪著妻子說話，一個生日一個生日，往前倒著說，一直回憶到十七歲。

妻子不言語，開燈問她，已經(jīng)滿臉是淚，小劉慌了，不知自己說錯了什么。但妻子臉上不顯悲傷，只是幽幽地說，你知道嗎？我半夜總會醒。小劉說，睡眠不好，累了。妻子說，一醒，就特別地清醒。小劉說，你辛苦了。妻子重重嘆一口氣，說，也不知道在想什么。小劉說，別胡思亂想，吃蛋糕。妻子說，劉兒，你記得嗎？那時候妻子喜歡叫他劉兒。

小劉說，我記得，你說。

妻子說，上學(xué)時候考數(shù)學(xué)，有一種方程式，怎么都解不開，其實是無解的，但沒幾個同學(xué)敢寫此題無解。

小劉說，對，倒是人把證明過程寫得好長，還導(dǎo)出了結(jié)果。

妻子說，我就總想這種事情。

小劉說，什么？

妻子說，嗯，我睡不著，總想無解的事情，還導(dǎo)出各種結(jié)果出來，我坐起來，看著外面，心想，要是打開窗戶跳下去，是不是就好了？

瞎想什么呢？小劉說。他的心已經(jīng)沉到底，疑問的語氣潦草帶過，嘆作一口氣。他切一塊蛋糕，遞到妻子手里，說，嗯，我懂。目光穿過窗簾縫隙，隔著紗窗看向十九樓外的夜景，世界幽明難辨，此題無解。

兩人同齡，十歲認(rèn)識，念同一所中學(xué)，交同一群朋友，說不上青梅竹馬，也算知根知底。大學(xué)各奔前程，但去了同一座城市，畢業(yè)后都留本地工作，他鄉(xiāng)遇故知，從前的記憶都在，便一起合租，然后一起生活。眨眼三十歲，各自對將來的想象，也變成了同一個。一切都是自然而然。

當(dāng)時，他們還沒跟老黃合租，隔壁住一對陌生夫妻，沒有客廳。兩人坐在臥室吃蛋糕，聊天，不敢高聲。索性出門，散了一夜步?？缃髽蛏?，妻子在路燈下跳踢踏舞，運動鞋鞋底輕軟，在路面上起落，音色溫柔，舞步也慢半拍，像默片場景。天亮之前，由妻子提議，小劉同意，沒有任何道具和儀式，兩人做出了結(jié)婚的共同決定。

剛搬來那天，小劉想說，卻怎么想也沒想起來的話，就是關(guān)于那個晚上的。準(zhǔn)確說是存在于記憶中的那個晚上?，F(xiàn)在想起來了，又覺得幸好當(dāng)時沒想起來。

太多念頭就像氣味兒飄過，想過，說過，彌漫，停留，就散了，來不及弄清楚。舊事重提，不免變味兒，心上亂生枝蔓。蟬鳴漸小，余響綿綿，小劉心里靜下來，忘了買煙，又轉(zhuǎn)回小區(qū)。他想起了過去十年的一些片段，就在想起的瞬間，那些片段紛紛化作某種氣味兒——過去、將來、此刻。

也許時間就是氣味兒，氣味兒就是時間。

為徹底戰(zhàn)勝怪味兒，妻子做了全新戰(zhàn)略。她請掉原打算春節(jié)旅行的年假，全身心投入戰(zhàn)斗。從臥室開始，臺燈一只，床頭燈一只，海報三幅，帆布挎包兩只，背包一只，晾衣竿，簡易晾衣架，常年放在包里的收據(jù)、火車票、登機牌、膠囊、耳機等相關(guān)零碎，全部清出丟掉。有些書和碟片在臥室放過，也處理掉。

小劉不想招人注意，分批次混入日常垃圾，先堆在門口，再隨廚余垃圾悄悄扔。不是背叛朱大爺，是越扔越覺得無法解釋。

衣服分了三大類，有怪味兒的、沒怪味兒的、疑似與密接的。第一類裹進塑料袋裝箱密封；第二類掛在尚無氣味兒蹤跡的次臥；第三類不裝袋，先暴力清洗，隔離觀察。騰空的衣柜，分別用酒精、除霉劑和專業(yè)人工蒸汽清潔，但都無法根除。床單被罩全套換掉，可沒撐過三天便又淪陷。床鋪被列為重災(zāi)區(qū)，一人固定一套睡衣，起床先洗澡，再換上固定一套“工作服”，小劉稱之為死囚衣。或許大規(guī)模進攻引發(fā)了免疫對抗，幾雙常年蝸居鞋盒的鞋也莫名其妙地淪陷。于是，所有鞋盒都要丟。

小劉拎著鞋盒下樓，再三猶豫，堆在了朱大爺家門口，敲幾下門，快速跑掉。就怕朱大爺問，是不是鞋也不要了？這老頭明察秋毫。

確實，很快鞋就不能要了。按照怪味兒因子來自過去的假定，鞋子嫌疑最大。因此除了一人兩雙平時穿的“囚鞋”，其余鞋子全扔了。

客廳和廚房怪味兒相對薄弱，妻子早晚吸塵，似有成效，但一開空調(diào)，怪味兒便卷土重來。小劉馬上下單，請人把空調(diào)、紗窗徹底拆洗，進行一輪深度大掃除。小劉的大書架也扔了，幸存的書和DVD裝進了新買的塑料箱。老張的一部分書和擺設(shè)也遭了殃，只好用塑料袋密封雪藏。

房子變回了搬進來第一天的模樣，就像恢復(fù)了初始設(shè)定。甚至比那時更整潔、清亮和協(xié)調(diào)，因為所有物品，包括頂燈都拆洗一新。他們自己的東西，分門別類封存，塑料袋、塑料箱，大大小小，按日常需要頻次擺在客廳。

還沒在客廳正經(jīng)坐下吃過飯呢，小劉說，多吃幾頓火鍋，把那味兒蓋過去。妻子不吭聲，逗笑再次失敗。

衣服的分類在不斷變動，有味兒的依然有味兒，疑似的都確定染了味兒，沒味兒也漸漸有了跡象。衣架和箱子一天比一天空。

這味兒會不會跟我們一輩子？妻子眼淚掉下來。她穿著一套小區(qū)外雜貨攤買來的臨時衣服，不太合身，顏色灰不溜丟，把人襯得像一幅褪色的油彩畫。

怎么可能？小劉慘笑。一輩子是多久啊？這個問題像狗血情節(jié)劇里的鏡頭一閃而過。小劉凝神，鏡頭前景虛化，背景中客廳顯現(xiàn)，箱中、袋中和架子上的物品漠然陳列著，像死者曾活于世的證物。

原來每天竟要用到這么多的東西，可日子明明如此貧乏。

妻子讓眼淚淌一會兒，繼續(xù)忙碌，洗漱睡下。自從發(fā)現(xiàn)臥室與客廳之間一處拐角的墻面上有怪味兒，她已進入絕望的冷靜階段。

兩人又一次失眠。半睡半醒間，小劉聽見妻子在耳邊問，咱們要不要搬走？啊，小劉說，不適合吧，怎么跟老張說？

黑暗中，他看見妻子臉上有一塊朦朧的藍(lán)色，是醫(yī)用口罩。人越冷靜，嗅覺越靈敏，怪味兒侵入臥室，妻子已難以呼吸。

不劃算，再說換了地方，它也追著我們，妻子嘆氣，坐起來，無聲走出臥室，回來時端著一盤點燃的香熏蠟燭，分兩組放在床邊地上，席地而坐，閉目養(yǎng)神。

燭光在妻子眉目間熒熒跳動，天花板上似鬼影幢幢。小劉不敢多問，不敢多想。妻子忽然笑了，睜眼看他，說，這屋里是不是出過什么事兒，我的意思是，那種事兒。

怎么可能？小劉說，再說和氣味兒沒關(guān)系啊。妻子閉眼，不再說話。那種事情小劉當(dāng)然想過，但很難討論，也無從考據(jù)，總不能問老張，你這房子死過人沒？

他翻過身，看著妻子。哎，我想起個好玩兒的，記不記得你們學(xué)校門口那個舊書店，大一時候我總?cè)シ瓡?，看過一個外國童話，說有個島國，國王治國有方，對外不和人打仗，國內(nèi)也沒有犯罪，大家連病都不生，便想好上加好，追求完美，終于，消除本國的異味兒成為目標(biāo)。大家萬眾一心，捐錢捐物，但科研項目接連失敗。當(dāng)然了，這根本不可能，對吧？最后，國王親自出馬了，國王不懂科學(xué)，但懂人啊，一舉成功，你猜，是怎么做到的？

童話并沒真講，是小劉看著妻子出了神，拿腔拿調(diào)地在腦內(nèi)演練了一番。待回過神，見妻子眉頭已舒展，口罩的皺褶規(guī)律起伏，似乎睡眠已進入快速眼動階段，不知做了什么夢。

夢里還會聞得見怪味兒嗎？小劉躺平，也閉起眼，用聽覺追蹤妻子的呼吸節(jié)奏。他給自己把故事講完，心說，國王是怎么做到的呢？他下令割掉了大家的鼻子。

據(jù)朱大爺介紹，此樓是小區(qū)一期工程，建造于二十世紀(jì)七十年代，最早是糖煙酒公司單位宿舍樓，后來賣給員工，很多人轉(zhuǎn)手賣掉，成了商品房。

老張這套是十年前買的，經(jīng)歷過幾戶，不得而知，就算真有過那種事也屬正常。朱大爺說劉兒啊，老房子故事多，不能總硌硬，生老病死是自然現(xiàn)象，是鬼是神，說到底是人心，我們叫講風(fēng)水，你們叫心理學(xué)。

小劉從不信這個，但病急亂投醫(yī)，想法種進心里，免不了就發(fā)芽。他忍不住跟朱大爺聊風(fēng)水話題。朱大爺說嘿嘿，這個你可以問行家。轉(zhuǎn)臉叫來高阿姨。高阿姨說，這小區(qū)的房子，格局我都知道。你那屋，賤氣多，貴氣少，為什么？因為是暗衛(wèi)，要去濁去煞，尤其是廁所門不宜有鏡子對著，濁氣會放大，影響生活。

小劉聽得迷糊，上網(wǎng)一查，高阿姨所言非虛。這房子廁所排氣扇老舊，通風(fēng)差，墻角都生了霉斑。雖說下水道返味的臭與怪味兒完全不屬同系，但想必屬于濁氣的一種，至少是構(gòu)成元素之一?？墒?，他并沒找到任何朝向廁所門的鏡子。

那面穿衣鏡，套著透明防塵罩，孤零零站在陽臺上呢，怎么也折射不到廁所門。

他罵自己魔怔，可又忍不住研究，趴在廁所門口，貼地觀察，不放過任何死角。這是高阿姨教的，打開所有門窗和照明，自下而上地查，也許能發(fā)現(xiàn)意外的鏡面。果然，吧臺底下，一扇儲物柜亮白的漆面柜門上，小劉看見了自己的臉。

他忙叫來妻子，闡述關(guān)于濁氣和鏡子的風(fēng)水理論，顛三倒四，興致昂揚。這回妻子笑了，我最多是鼻子壞了，你是腦子壞了？

小劉也笑了。就地翻個個兒，把自己當(dāng)馬戲團小丑，滾到門后工具箱邊，找出電工絕緣膠帶，鉆到吧臺底下，把那扇漆面柜門糊得伸手不見五指。

風(fēng)水改了，他煞有介事地宣布?？粗拮樱霂砬?，咱不折騰了，歇兩天看看效果怎么樣。妻子點點頭，若有所思，問他，可是已經(jīng)產(chǎn)生的濁氣怎么辦？

小劉一拍巴掌，說不怕。從廁所門往陽臺來回走兩趟，量出距離。然后下單了兩樣?xùn)|西：一是長達(dá)二十米的塑料薄膜導(dǎo)風(fēng)管，二是大排檔烤串用的大號工業(yè)排風(fēng)扇。

定向排濁氣的計劃邏輯清晰，工程浩大，給了妻子一線希望。兩人將房門打開，確保通風(fēng)，電扇放在廁所門口，開到最大，廁所的濁氣被抽進風(fēng)扇，隨強風(fēng)吹出，進入接在前面的導(dǎo)風(fēng)管里。導(dǎo)風(fēng)管鼓起來，浩浩蕩蕩，如電視上的五毛特效巨蟒，妻子扶著中間，小劉控制出口。濁氣全都排到了陽臺的窗外。

風(fēng)扇動靜大，招來朱大爺。朱大爺?shù)共欢鄦?，站在樓梯上看了一會兒，夸小劉腦子好使，可以自制新風(fēng)系統(tǒng)；然后說，劉兒，你那塑料布用完了得扔吧，給我就行。

不停不歇排了兩天，濁氣排出不少，可抽出來的更多。新風(fēng)系統(tǒng)破壞了房子里的氣流平衡態(tài)，電扇一停，怪味兒非但不減，還混入廁所下水道返味，層層疊疊，前調(diào)怪誕，中調(diào)刺鼻，后調(diào)復(fù)雜難辨。

小劉一慌，摘了導(dǎo)風(fēng)管亂吹一氣，次臥也淪陷大半。不只塑料布，連大排風(fēng)扇小劉都丟給了朱大爺。

那天之后，妻子也不再對怪味兒的定義那么確定了，而小劉的嗅覺越來越敏銳。遇見特定氣味，鼻子還會打噴嚏。在老公園散步，他聞到了自然的復(fù)雜氣息：湖水冰涼涼的腥臭、腐葉溫?zé)岬姆柿衔秲骸坪跄苈劤瞿睦锊刂鴦游锏氖w，哪棵樹上有熟透的果實。

如一根沉默的秒針，小劉繞湖一遍遍走，在氣味兒里裸泳，覺察出深淺、溫涼、清濁，分層次，成團塊。絲絲縷縷，如亂麻交纏。即便如此，對于怪味兒，他依然捉摸不透，不能每一回都能與妻子達(dá)成共識。也許怪味兒會隨外界刺激做出反應(yīng)，只有妻子有能力跟蹤其變化。

想著想著，小劉不想再想。干脆眼一閉，手一狠，拋下經(jīng)濟計算與道德負(fù)擔(dān)，開始主動大批丟自己的東西。鈍刀拉肉，反復(fù)折磨，錯殺三千，倒覺得心里暢快。

年假最后一天，妻子決定丟掉最舍不得的兩袋衣服和一只伴隨兩人多年的行李箱。起初，妻子將重度污染的衣服理成兩大堆，按照新舊程度、大小、重量用黑色塑料袋分裝，膠帶束口。一些最喜歡的，舍不得放進去，疊得整整齊齊，單獨裝入透明塑膠袋里，或密封后掛起來，等待奇跡，然而奇跡始終沒有發(fā)生。

行李箱已經(jīng)很舊，舊到像紀(jì)念品，可最終也除不凈怪味兒。況且，所有物品里，此類密閉容器傳染性最強、最危險。

晚上再扔吧，走遠(yuǎn)點兒扔，妻子說，不想看見別人翻。

小劉說，嗯，不急。

他知道，只要能想到任何一種有可能的新方法，妻子就不會扔掉這些衣服。前天中午，他經(jīng)過南門，看見之前丟的一袋東西正被人翻，一條秋褲粘著雪糕紙，耷拉在垃圾桶口，綠頭蒼蠅嗡嗡叫。地上是一條裙子，有人拿起來在身上比——簡直命案現(xiàn)場一般的畫面。

小劉心尖上給掐了一下，不忍回想，點上煙，氣勢洶洶地抽起來——怪味兒蔓延以來，妻子默許了他可以在屋里抽煙，且不用開油煙機。

妻子要求扔掉一只舊皮革相冊。里面是小劉多年來攢的票據(jù)和明信片，都是無用的東西，時間一久，卻更覺得珍貴。他越翻越舍不得，忍不住反駁，是有味兒，但舊東西就是會有味兒。

舊東西的味兒是有，但上面還夾雜著那種味兒，妻子說。誰闡釋了氣味兒，誰就掌握了強權(quán)。小劉認(rèn)輸，與妻子協(xié)商，一件一件判定。妻子同意，拆出一雙新的一次性手套，讓小劉戴上。

小劉干脆連口罩也戴上，像法醫(yī)上手術(shù)臺。

票據(jù)就是歷史，判定也是回憶，有些記得起，有些記不起，有沉默，也有驚喜，想起某年某月某一天，某個畫面某句話。

妻子拈起一張火車票，盯著看，說，什么時候去過這兒，你？妻子將鼻子湊近，聞一聞，遞給小劉，拿眼瞅著他。

小劉接過票看，想起前年有回出差，臨行前一晚，突然收到延后通知。他突發(fā)奇想，沒改行程，誰也不告訴，誰也不知道，悄悄買一張目的地附近一座小城的票，依然凌晨出門，依然像往常出差，不忍叫醒妻子。那天，他關(guān)掉手機，逛寺廟，看佛像，晚上干脆在寺里借宿，像是多活了二十四小時。

你信嗎？交代完，他問妻子，心里已經(jīng)做好拆招的準(zhǔn)備。

我信呀，妻子說，語氣平靜，就像那面鏡子?，F(xiàn)在，鏡子就站在角落里，已確認(rèn)不會沾染怪味兒，被解除隔離摘下了防塵罩。小劉偏偏頭，看向鏡中的妻子和自己，看見鏡中的吧臺，杯子和擺設(shè)被清理干凈，光禿禿的，徒具形式，像舊址遺跡。

嗯，小劉鄭重地回應(yīng)。

他看見行李箱拉桿上系著一只茶色帆布袋，知道里面裝著妻子的踢踏舞鞋，紅白相間，復(fù)古款。為了這雙鞋，妻子掉了不少眼淚，想剪破再丟，最終下不去手。

看見這鞋，想起你跳舞，他說。

妻子不言語，起身去了臥室。

天黑透，妻子走出臥室，一聲不吭拉起行李箱。小劉伸手接，妻子繞開他。他追在妻子身后，抱住她的肩膀，說我去。

我的東西，我自己扔，妻子說。小劉抱住妻子，妻子扭動身體，肩膀突然硬得像鐵，高聲喊起來，我說了我扔，我扔！我扔！行李箱摔在地上，小劉松手，妻子撿起箱子，奪門而出。小劉揣上手機鑰匙，跟出去，行李箱輪子磕著樓梯，咣咣咣，音量由高轉(zhuǎn)低，如萬事皆休。小劉跟到二樓轉(zhuǎn)角，咣咣聲驟停，傳來妻子的尖叫，接著是急速的咣咣咣，一通緊鑼密鼓。

小劉沖到一樓，見妻子抱著扶手半蹲在臺階上，行李箱滾在了朱大爺家門口。防盜門開一道縫，朱大爺探出半邊身子。不知妻子是摔了箱子驚出朱大爺，還是看見突然開門的朱大爺嚇得摔了箱子。

朱大爺遲疑著挪出幾步，扶起行李箱，往前推一推。妻子一跳腳，又往上退了一階。

朱大爺看小劉，又看小劉妻子，說，你媳婦？別害怕，別害怕，這陣仗——兩口子吵架呢？吵啥？不值當(dāng)。

沒沒沒，小劉說沒吵架，一手接過行李箱，一手扶起妻子，說，我們出門，請了幾天年假。

嚯，這么大箱子讓人家小姑娘提？朱大爺嘿嘿笑，退回了屋，門不關(guān)嚴(yán)，目送夫妻倆一左一右拖著行李箱出了單元門。

一路順風(fēng)，旅途愉快！朱大爺說。

路燈光暈里飄下細(xì)碎的雨，浮蕩著橙紅色的霧。行李箱小輪在水泥路面滾動，震天響，驚動誰家的狗叫。這么一前一后，一言不發(fā)，確實像出門遠(yuǎn)行。

兩人繞著彎兒走。小劉從朱大爺說起，給妻子介紹小區(qū)廢品江湖?？斓侥祥T，妻子在薔薇花叢停下，問，扔哪兒？

夜色朦朧，花朵、藤蔓、枝葉，相互掩映，加上潮氣，更顯得曖昧?；▍仓型蝗凰朴幸柏?zhí)痈Z，小劉認(rèn)識，是喂過的貓。

不給朱大爺，也不給高阿姨和矮阿姨，來！小劉拖過行李箱，帶妻子走出小區(qū)，穿過馬路，來到蛋糕店門口的垃圾桶跟前，找一片尚未沾染雨水的地兒，擱下箱子，放得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，算是扔了。

站了一會兒，妻子伸手掏小劉口袋，掏出煙和打火機，點上，小口抽，躲進不遠(yuǎn)處樹影里，看著垃圾桶的方向。小劉也點上煙，躲過去。

有水珠從樹頂?shù)温?，砸在脖子里，砸到第十七下，一輛撿廢品的小三輪車自馬路對面斜穿過來，咯噔咯噔騎上馬路牙子，停在蛋糕店門口。那人穿綠色軍用雨衣，頭戴一盞LED探照燈，拎著魚鱗袋走近垃圾桶，頭燈咔啪射出一束強光，打在地面上，探索著，左左右右，前前后后，落在行李箱上，又移開，照向垃圾桶。

男的女的？妻子小聲問。

不知道，小劉說。

不過，他覺得自己見到過，應(yīng)該是一位打游擊的阿姨，喜歡雙手各持一把鉗子，左右開弓。那人很快揀選完畢，魚鱗袋子在地上蹾了蹾，拎到三輪車上，又撿起垃圾桶邊散落的紙殼和空瓶，在行李箱面前經(jīng)過兩回，沒有要動的意思。也許那箱子站得太有尊嚴(yán)，與其說是被遺棄的，更像是被遺忘的。

忽然一道光照來，小劉的眼睛被晃了一瞬。一聲響亮的詢問，果然是游擊阿姨：“這個真不要了？”蟹螯似的鉗子尖兒指著密碼箱。小劉說，不要了。妻子不吭聲，縮身往暗里藏。

游擊阿姨走過去，小心蹲下，上上下下把行李箱摸一遍。見她放倒行李箱，小劉說，空的。挽起妻子胳膊要走，游擊阿姨叫住他，小伙子，能不能跟我說一下這箱子密碼？

小劉愣住，一時間他也想不起密碼。他們已經(jīng)很久沒出過遠(yuǎn)門了。妻子停步，回頭很小聲說出密碼，頓一頓，又高聲重復(fù)一遍，像啞嗓的人終于能開口。

游擊阿姨連說謝謝，撥動密碼盤，打開了箱子。妻子拿開小劉挽著的胳膊，轉(zhuǎn)身默默走回去，把行李箱拉桿上的帆布袋摘下。不好意思，這個不扔了。說完，匆匆跑過馬路，進了小區(qū)南門。

真不扔了？小劉追上妻子。

妻子不吭聲。小劉松一口氣，說，不扔好，收8rnAz37uFfmplaA/pQmfgHVpEWKEj7ggVNCjw1dZEDs=起來，放放，說不定就好了。妻子點頭應(yīng)了，又默默搖頭。小劉試探，說不定冬天，氣溫一低就徹底散了。

妻子將帆布袋丟在地上，說算了，你回去把衣服拿下來，不要讓我后悔。

好吧，小劉說。他默默走回去，小心地上樓，開門，鎖門，拎著兩大袋子衣服下樓，做賊一樣，唯恐驚動朱大爺。

快走到南門口，小劉停住，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一道瘦影，行將起舞，是妻子。她換上了踢踏舞鞋，在路燈背面的一片空地站定，微微張著雙臂，踮起腳，小心翼翼地，起跳，下落，紅白錯落地雀躍，驟然靜止的空格，泛著水光的地面上音符閃爍跳動，躍升，向沉默的夜空消散。

舞鞋終究沒扔，拿回來擦凈吹干，用密封袋包三層，裝進密封盒，再用膠帶裹起來，在角落專門辟出位置，放進去——眼不見心安，就像不曾存在。小劉心說，儀式越過分，記憶越深刻，告別因此會越徹底。

當(dāng)晚，妻子難得熟睡，微微打起鼾。小劉失眠，躺在沙發(fā)里，戴上耳機，抱著電腦看球賽。他已喝下八罐啤酒，越看越?jīng)]興致。支持的球隊發(fā)揮失常，連連失誤，大比分落后。他漸漸眼花心亂，腦中回放起這些天的事，好像不是真的。摘下耳機，呆坐，注視著電腦屏幕，無聲的球賽失去意義，只是綠色背景上移動著藍(lán)白小人。

有那么一會兒，他忘掉自己支持的是白色小人，轉(zhuǎn)而關(guān)注藍(lán)色小人。但見傳球、搶斷、二過一，有點兒意思。再傳，沒有越位，又一個角球，漂亮的頭球。

頭頂血管隱隱搏動，他又有點兒興奮的感覺了。重新戴上耳機，跟隨解說的慷慨激昂，他成了藍(lán)隊的支持者，比賽又有了意義。

漂亮的魚躍撲救，小劉無聲歡呼，一抬眼，看見那面鏡子，恍惚中，沒認(rèn)出來鏡中是誰。那個男人須發(fā)紛亂，面目猙獰，爆紅著眼珠兒，像一個尚未適應(yīng)牢獄生活的新囚徒。

小劉抬一抬左手，囚徒就抬一抬右手?？瓷先ナ撬诟S你，其實卻是在逆著你。小劉盯著囚徒，一拍腦門，囚徒也一拍腦門，兩人同時跳將起來。

小劉欣喜若狂。他知道如何分辨怪味兒了。

他屏住呼吸，揪起睡衣領(lǐng)口，捂在鼻子上，閉上眼用力聞，接著，找出兩件判定了怪味兒的物品，對照著聞，然后，趴進馬桶里聞，抱起垃圾桶聞，拆下洗菜池下水器聞，從臟衣簍里掏出臭襪子聞。他還貼在墻上聞，聞老舊的墻漆、冰涼的瓷磚，以及壁紙紋理中的灰塵。

房子里能想到的不同氣味，他依次聞了個遍，一邊聞，一邊記，給每種味道打上標(biāo)簽：酸、腐、臭、香、腥、苦、澀、甜、干、濕、辣、軟、硬……然后，再給感覺定義一個可量化的強度：高、中高、中、中低、低。

收集定義完畢，他關(guān)上臥室門，悄悄打開密封的箱子，找出密封的首飾盒，放在鼻子底下，打開一條縫——就像寂靜突然降臨的密室里聽見若隱若現(xiàn)的電流聲，就像星斗密布的夜空中陡然辨出星座輪廓，就像蕪雜斑斕的視錯覺游戲中頓悟似的眼前一亮，他聞見了——怪味兒的存在，切切實實。

小劉微閉雙眼，緊皺眉頭，感受隱隱的刺痛，貼著鼻黏膜匍匐行進，突襲鼻腔，再向上灌入頭頂，一舉攻陷大腦。酥麻的眩暈中，他睜開眼，看見鏡中的自己，妻子正站在自己身后。

“沒錯兒，我終于聞到了?！?/p>

小劉音調(diào)陡然高起來，聲音尖細(xì)起來。我把手機從耳邊拿開，打開喇叭，在床上平躺下來，手機放在肚皮上，瞇起眼繼續(xù)聽他講，像聽收音機。

“不是因為鼻子忽然通了，也不是嗅覺過敏了，而是我突破了認(rèn)知的自我規(guī)訓(xùn)，你能明白嗎，老汪？”

半個月前，夜里十一點多，小劉冷不丁打來電話，給我講他搬家的故事。小劉好辯論，說得馬不停蹄，強烈地渴望反饋。

他嗓門響亮，間雜亢奮而粗重的鼻息，手機轟鳴，肚皮酥癢，我覺得自己正在用腹語自言自語。

“就是說，因為你覺得自己聞到了，”我說，“所以你就聞到了。”

“差不多，但不一樣，我的意思是——比喻，對，氣味兒是一種比喻，也只能是比喻，可這種事，怎么能說清楚呢？你知道，我和她從來不聊這些東西，怎么聊呢？如果你沒聞到過一種味兒，記憶里沒有，當(dāng)你聞到的時候怎么說得清那是什么呢？如果氣味兒本身就是一種語言就好了?！?/p>

“我聽明白了?！蔽艺f，“然后呢，那究竟是一種什么氣味兒，劉兒？”

和朱大爺一樣，我也叫他劉兒，這是從前一起玩時的稱呼，朋友都這么叫，如今雖然多年沒見，但依然覺得親密。

手機里哼哼幾下，停頓片刻，也許他還心滿意足地抽了幾口煙。從前我們開劇本會，展開長篇大論之前，他就那副模樣。

“天快亮的時候，”他說，“我已經(jīng)把怪味兒牢牢記住，焊死在腦子里了?！?/p>

“到底什么味兒？”

“別打岔，我悄悄下樓，出了單元門，來到朱大爺那輛紅色老桑塔納跟前——就在這里，我找到了怪味兒的源頭，我相信我找到了。”

“我×。”我從床上一躍而起，睡意全無，“車?yán)锊刂w吧！就在后座底下，還是卡在汽車底盤里來著？你知道那個都市傳說吧……”

“……媽的，你想多了。我可沒聞過腐尸的氣味兒，但我可以根據(jù)常識和本能判斷，那破車?yán)锟隙]有尸體——×，你別打岔。當(dāng)時，我苦思冥想，不得其解；后來累了，不想了，忽然就意識到，房子里的怪味兒，和那天朱大爺打開車門時我聞見的味兒一樣，就算不是百分百一樣，也是同一類。打個比方說，怪味兒就好像是車?yán)锏奈秲?，或者反過來，車?yán)锏奈秲壕拖袷欠块g里的怪味兒。”

“這是什么比方，你喝多了？”

“我清醒得很。我下樓調(diào)查，就是打算讓本體和喻體做個比較，如果對上了，那就等于定義了怪味兒是什么，就等于鎖定了真兇。我先是趴在老桑塔納車窗縫兒聞，隱約聞到了什么，就像是塑料瓶放太久，但又比那種味兒重一些，復(fù)雜一些。車門沒鎖，我早就知道，輕輕拽開一道縫，味兒更沖了——可濃度一高，又變成另一種氣味兒，更加潮濕、沉重。你想象一下，雨天厚紙箱被淋透，又在太陽底下暴曬幾天，一層層的瓦楞紙，表面幾層已經(jīng)曬干，都要焦掉了，最里面卻還是濕的，可能還有綠色的霉斑，微微發(fā)爛，冒著一絲悶悶的熱氣。這時候聞上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是塵土，還混著雨水泥腥味兒，另外還有點兒皮革味兒。自行車車座皮面你聞過沒？或者，背了好多年的舊書包沒洗……差不多就是那種，但又都不是，你可以想象幾種氣味兒混合……你能想象嗎？”

“說了那么多比方，可究竟是什么？”

“我只能打比方?。　?/p>

其實我正在揉發(fā)癢的鼻子，似乎真的想起了什么難以名狀的氣味兒，和大學(xué)宿舍樓道有關(guān)，還有籃球上的味兒，雨天舊書店里的味兒，但又都不是。我想起第一回去南方，我把芫荽叫香菜，有人卻叫臭菜；我聞著榴蓮像大便，他們卻說又香又甜。

小劉想了想，又打一個比方，車?yán)锏奈秲?，就像他打開妻子層層密封一個多月的首飾盒時聞見的味兒，只是濃度有差別。

“我打開手機電筒，想看看車?yán)锏降子惺裁??！?/p>

“不是破爛嗎？”

“不一般的破爛！你想象五六歲小孩住的兒童房，兒童房里該有什么，那破車?yán)锞陀惺裁?，后座上堆的，全是小孩玩具：毛絨公仔、奧特曼、洋娃娃……要不是知道那些東西全是撿來的廢品，我還以為誰要搬家，把孩子的東西一股腦兒塞了一車！我忽然覺得自己是個小偷……”

小劉長吁一口氣。

“我就是個小偷，我偷偷拿了一只巴掌大的毛絨大象，本來想拿上去給她聞一聞再還回來，廢品嘛。”

“可是呢？”

“可是我一回頭，發(fā)現(xiàn)她正站在單元門口，已經(jīng)穿戴齊整，要出門的樣子?？赡芩褋戆l(fā)現(xiàn)我不見了，也可能她根本就沒睡著。對，出門之前，我給她發(fā)了個消息。”

“說什么？”

“我說對不起，是我缺心眼兒?！?/p>

“說得對，你是缺心眼兒?！蔽艺f，“可是劉兒，你老婆她也確實奇怪吧，要早點兒帶她去看醫(yī)生，說不定……”

“不，”小劉打斷我，“她沒有任何問題，而且，這會兒再說什么看醫(yī)生也晚了。她，比我，比咱們更理解這個世界，為什么？她能感知到我們不能感知的存在?！?/p>

這話聽得我一哆嗦，但不便展開討論，只有繼續(xù)聽他講。

“我把毛絨大象給她聞，一開始，她很驚喜，說就是那怪味兒，可又把大象丟在地上，怕那味兒沾到身上。我安慰她說，總算找到原因了，想辦法解決就好了。她又撿起大象，說不對，和怪味兒有些差別，還說有可能是房子里的味兒傳到了外面，而不是相反。我說那怎么可能？我拿起毛絨大象聞，好像是比怪味兒粗糙了些，就像畫面有了毛邊兒。我心說，說不定就是同一種味兒，但由于天氣影響變得有點兒差異……可還沒想好怎么解釋，她又提搬家，我火了，把那大象丟上天，說，搬搬搬，今天就搬，全扔了。我說，我身上也有味兒，把我也扔了吧！你身上也有味兒，把你自己也扔了！氣話說完，我往墻角一蹲，抽煙。一陣咳，完了又跟她道歉。天已經(jīng)大亮了，她該上班了。她不說話，后來嘆口氣，撿起大象遞給我，也跟我道歉，道來道去兩人都沒話了。我說，那去門口吃個早餐吧。

“這時，單元門開了，是朱大爺。我抓起那毛絨大象，丟進了車底下，他應(yīng)該沒看見。朱大爺?shù)纱笱郏骸畡喊?，你們這是，旅游回來了？是不是沒趕上飛機？’我這才想起，我們應(yīng)該已經(jīng)出門旅游了。但我也沒解釋，他也沒再問，讓我?guī)退褑卧T平時上著插銷的半扇打開。這回我才看見，他竟然是從房間里推出了收廢品的三輪車。平時沒注意他把車停在哪兒，可怎么也沒想到，他把車推進了家里。

“你知道那種三輪車，雖然不大，但非常寬，車輪勉強擦著房門出來，老樓過道窄，車把得翹起來才能轉(zhuǎn)彎。我早就見樓梯間墻上擦了兩道溝，原來是他那三輪車蹭的。把三輪車推出來之后，他掏出手機，說讓我?guī)退纯?，水費怎么在這上頭繳。我當(dāng)然說好，就跟他回屋看水表。在那之前，我從來沒見過他的房門大開，忍不住好奇，特別想進屋看看。

“沒錯兒，你肯定猜到了，朱大爺屋里傳出了一股味兒，一股浪潮——容我再打一個比方：如果說我們房子里的氣味兒是飄浮的氣體，桑塔納車?yán)锏臍馕秲壕褪橇鲃拥囊后w，朱大爺屋門口就是翻卷的浪潮。進屋之后，那股氣味兒，就像固體，實實在在地存在，像密密匝匝的軟絲網(wǎng)，迎頭把你兜住，把你束得死死的?！?/p>

“……你總跟他打交道，之前就沒聞見過？”

“沒有，再打交道我也沒貼他身上聞。我不說了嗎？他總是很整潔，西裝加皮鞋。他那勞保手套都比別人白，有時候也挎?zhèn)€腰包，但他把腰包系在西裝底下。離近了當(dāng)然有些味兒，那是正常的餿味兒，你經(jīng)過垃圾桶，多少都聞得到那種味兒?！?/p>

手機突然安靜，好像小劉突然走神。我也趁機分了一會兒心。良久，他才緩緩?fù)鲁鲆痪渚湫蛷?fù)雜的臟話，似有無限感慨。

“我跟你說，不只是氣味——”他說，“哎呀，我他媽都不知道該怎么跟你說，驚悚片，地地道道的驚悚片?！?/p>

小劉跟在朱大爺身后，走進了他的家。在小劉描述里，屋里沒開燈，跨進門的一刻，他身上一緊，覺得自己走進了地窖，森森寒氣順著腳踝往褲襠里鉆。朱大爺引他來到墻角一個小水池邊。孤零零一個水龍頭，裸露在外的水管貼在光禿的墻面上，水表掛在半空，像耷拉的小腦袋。

他想象樓上自己屋里的格局，判斷此處應(yīng)該是廚房。眼睛漸漸適應(yīng)黑暗，他打開手機電筒看水表。以余光觀察，不見灶臺和櫥柜，熱水器也沒插電。沒人氣兒，他心說。

那股氣味兒已從密網(wǎng)織成了薄膜，有黏稠的體感。電影里一種殺人方法，用保鮮膜裹腦袋，一層一層活活把人纏死。這么一想，他不覺腹肌發(fā)力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住回頭看。朱大爺正定定站在身后，仰臉看他，見他回頭也沒反應(yīng)，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蠟像。

等下啊，馬上就完事兒，我給大爺水表看個字兒，小劉大聲朝門口喊道。他打開閃光燈，對準(zhǔn)水表表盤拍了兩張。蠟像朱大爺忽然走開，去摁墻上的開關(guān)，燈光一亮，小劉眼睛一疼，失明了一瞬間。

小劉觀察自己的所在之處，確實是廚房位置，可這分明是一間廢置已久的毛坯房，墻面上盡是一道道白慘慘、灰溜溜的水泥色。

小劉大聲咳嗽，硬硬地收起自己驚訝的表情。他記下水表數(shù)，接過朱大爺遞來的手機，目光卻無法往屏幕上聚焦。他不經(jīng)意往里挪步，朝本該是客廳的方向看，只聽得一聲短促號叫，凄慘瘆人。

小劉汗毛一炸，原地跳起。

朱大爺拍拍他，他回過神，意識到是自己在號叫。他覺得身體輕飄飄要飛，腳下卻像上了釘，寸步難行。

客廳吊著一只沒有燈罩的燈管，像一條吐出的舌頭，白光慘淡，隱隱泛著黑紋。燈光里站著一個塑料女模特，雖然換了金色假發(fā)，但小劉仍然認(rèn)得，女模特身上的衣服，小劉也認(rèn)得，那是妻子的牛仔外套——上星期他親手扔掉的。牛仔外套下面的衣服，他不認(rèn)識，也許是沒認(rèn)出來。那女人微微側(cè)身，看向一只皮面嚴(yán)重磨損的單人沙發(fā)。沙發(fā)上，蹺腿坐著另一個模特，沒戴假發(fā)，光頭，大概是男的，因為他腿上是小劉的條絨褲子，松松垮垮，說明他比小劉瘦，像從前的小劉。

兩個模特的腳上，都穿著鞋，是不是自己和妻子丟掉的鞋，小劉不敢再分辨。他輸入水費，點支付，將手機遞給朱大爺，讓他輸密碼。

你弄，朱大爺直接告訴他密碼。

別害怕，劉兒，這是你大哥大姐。朱大爺?shù)穆曇粝褚粓F煙霧。小劉不害怕，只是牙根咬得生疼，渾身骨頭吱吱呀呀，越來越緊，要把自己鎖死了。

大哥大姐周圍，是一組既寫實又象征的舞臺裝置：墨綠色雙人沙發(fā)、透明玻璃茶幾、白鐵儲物柜、瘸腿高腳椅、衣帽架、折疊木椅，還有兩組尺寸、顏色毫不匹配的書架——其中一組是小劉的。書架上有些舊書，一本本雜志封面朝外依次擺開，是搬來第一天他丟在地上被朱大爺撿走的。書架上方的墻上，掛著那只歐式雕花相框，里面是放大的結(jié)婚照：戴著卡通眼鏡的男左女右，一個眨左眼，一個眨右眼，笑容定格得恰到好處。

這是一個樣板間，小劉心說，這是在過家家，這是一個玩笑，這是一個——不知道。他看著茶幾上插著兩枝假花的啤酒瓶，腦子里冒出一個又一個比方，但始終找不到一個準(zhǔn)確的說法來描述眼前的一切。

惶惶然中，他看見妻子走了進來，掩著口鼻，疑惑地皺眉，睜大了眼看，又不敢細(xì)看，像看破了什么天機，又似乎什么都沒看見。

“我告訴你，她那樣子，就像忽然失明了。我也一樣。瞬間信息加載過量，卻空白一片，我們都宕機了，像兩個旋轉(zhuǎn)的小陀螺，知道吧？”

小劉扯著喉嚨打比方，手機發(fā)出刺耳的雜音。

“你小聲點兒?！?/p>

“小聲不了，老汪你知道嗎？她走了。”小劉喊起來，似乎帶著哭腔，“那天早上她去上班后就再也沒回來，她走了，離開了?！?/p>

“沒回來？什么意思，你沒到她公司問問？”

“她辭職了。手機也打不通。”

我沒話了，他也沉默。然后我?guī)退治觯骸翱磥砟枪治秲捍_實可怕。不過，也許她只是嚇到了，我聽你說就覺得恐怖，那老頭真是心理變態(tài)?！?/p>

“不是。”他說?！安皇且驗闅馕秲海膊皇且驗橹齑鬆?，其實最后我們也沒搞清楚，那怪味兒到底是不是從一樓傳上來的。他媽的怪味兒，我都已經(jīng)聞見了，可我逮不到，我×……”

“那是為什么？”我問，“大不了搬家，全不要了，為什么要走？”

“我想，她是覺得自己原來真的逃不掉那種氣味兒，或其他什么東西，會一直追著她，一直追。”

大約半個月后，我接到一個陌生電話，顯示本地的座機號碼。

“汪輝嗎？我是盧陽區(qū)四牌樓社區(qū)警務(wù)室，劉宗成是你什么人？”

“??？”我一時語塞，腦中浮現(xiàn)的竟是小劉跳樓，或割腕、燒炭以及諸如此類的畫面。

我說他是我朋友、前同事。

“我們接到報警，說劉宗成家里傳出異味兒，屋里應(yīng)該有人，但門敲不開，手機關(guān)機，房東也聯(lián)系不上。民警已經(jīng)過去了，現(xiàn)在打算開鎖?！?/p>

“你們找我干什么？”我慌里慌張?zhí)咨闲?，?zhǔn)備出門。

“聯(lián)系不上他其他親屬，中介公司提供的租房合同上，緊急聯(lián)絡(luò)人寫的是你，你手機尾號7662，身份證名字叫汪輝，沒錯吧？”

“中介公司？他那房子不是租的啊……”

我解釋不清，不再多問，打了車去四牌樓。小區(qū)跟小劉描述的一模一樣。老樓、垃圾桶、快遞站、薔薇叢和流浪貓，還有瘦老頭，真的穿得如二十世紀(jì)的西裝革履。不過比起想象，老頭目光過于暗淡，長壽眉過于邋遢，嘴角粘著點心渣，一開口排山倒海的酒酸氣。

開鎖師傅開了鎖，將門推開一條縫，所有人都捂住鼻子。中介小姑娘早有準(zhǔn)備，戴上了口罩。異味兒撲面而來，可不算臭，也不是腐，像是酒味兒，又有泔水味兒，五味雜陳。

“哎喲喲！”朱大爺身子一縮，從兩個民警身邊鉆過去，進了屋。

房間南北通透，光禿禿沒有窗簾，紗窗也不知去向。陽光直射進客廳，照著地板上橫一道豎一道水漬，顏色像是啤酒，又像是湯，由于氣味復(fù)雜，也不排除是尿漬的可能。靠墻平放著一張床墊，上面有兩只發(fā)黑的蘋果。床墊旁邊，攤著一只黑色垃圾袋，內(nèi)有蘋果核，半碗老壇酸菜湯泡面，一小堆啃得精光的鴨架、鎖骨，其余全是空掉的酒瓶和易拉罐。一些書，有二三十本，四散在客廳與陽臺各處，大部分是偵探小說，每一本都包著透明塑料書封。

人一走動，幾只蟲子從一本書底下鉆出，倉皇逃竄。

就在上述散發(fā)著千百重異味的物品之間，客廳的正中央，平躺著身穿全套意大利球服的小劉。僅僅兩年不見，他不知如何胖成這樣，肚皮挺得圓滾滾、硬邦邦，讓人想起海灘擱淺的鯨魚。

朱大爺蹲下去，對著小劉的耳朵喊：“劉兒？劉兒？我說咱倆喝，你非自己喝，這回喝出事兒了吧？”

我在墻角發(fā)現(xiàn)一只藥瓶，趕緊撿起看，原來是維生素。民警非常鎮(zhèn)定，摸一摸，聽一聽，確認(rèn)小劉還活著，指揮我把人側(cè)翻，檢查他是否被嘔吐物嗆到。搗鼓幾下，小劉鼻子突然噴氣，哼了兩聲，又滾回原處，像給了我們一聲回應(yīng)。大家松一口氣。隨后，我打急救電話，跟車去了醫(yī)院，人雖然沒大礙，但始終沒清醒。

當(dāng)晚，我從醫(yī)院回到四牌樓，買了一個新鎖芯換上，去警務(wù)室簽了字。小劉的手機沒找著，我輾轉(zhuǎn)打聽到小劉說的前室友老黃，可電話沒人接。至于老張——小劉的張老師，根本沒人知道此人的存在。

按照朱大爺對民警的交代，他和小劉是不錯的朋友，小劉不但常把廢品送給他，還常陪他喝酒。這是小區(qū)里眾所周知的。社區(qū)工作人員也見過小劉和朱大爺坐在快遞站門口的長椅上聊天。

值班民警告訴我，小區(qū)里的人一直都以為小劉和朱大爺一樣，是撿廢品的。

“怎么可能？他胖成那樣，腰都彎不下?！?/p>

“除了你這哥們兒，沒人愿意搭理老朱。這老頭名叫朱興，在小區(qū)住幾十年了，據(jù)說老家是重慶的，誰也不想招惹?！?/p>

“他要不報警，我哥們兒命就沒了，挺熱心的大爺啊?！?/p>

“所以才奇怪?！?/p>

他接過我讓的煙，說：

“老朱的房子，是他老伴兒名下的。老太太從前在糖煙酒公司上班，老朱從前開出租，他們有個女兒。老兩口退休后，給女兒帶孩子，活得挺自在。大前年，有一天老太太正上廁所，聽見頭頂一陣響，抬頭看，掉下兩塊天花板。樓上裝修，蹲坑改馬桶，工人鉆地，把樓板鉆透了。老太太倒是沒砸著，可嚇得犯了心臟病，人沒了。老朱就打官司，可法院判樓上沒問題，工人操作也合規(guī)合法，有錯的是當(dāng)年蓋樓的建筑公司，質(zhì)量不合格。結(jié)果糖煙酒公司和建筑公司各賠一筆。但老朱死活不認(rèn)，說錢是錢，命是命，天天上樓敲門，早起敲，傍晚敲，有時正在樓下跟人嘮嗑，忽然想起來就上去敲一敲。不管屋里有沒有人，都要站在門口說一句：殺人償命。老朱女兒要接他走，他不肯，就要把房子給他重裝一下，換換環(huán)境。開工沒幾天，他把工人罵走了。樓上那家受不了，把房子交給中介出租，躲出去不管了。老朱女兒一家后來也出國了，就剩下他一個人，不知怎么，撿起了破爛兒?！?/p>

“還天天上樓敲門？”

“敲，租戶全敲走了，中介公司都不想接了，價錢一降再降，四牌樓的兩居室沒有比這更便宜的，可便宜了又叫人疑心，聽說有人上網(wǎng)發(fā)帖，說是兇宅?！?/p>

“你們沒管管？”

“怎么不管？上個租戶是個剛畢業(yè)的大學(xué)生，知道情況還非要租，結(jié)果嚇得不敢出門上班，老打電話找我們，給他護航。所以說，為什么你這哥們兒能跟老朱和平共處，跟忘年交似的？”

“為什么？我哪知道為什么？”不過，在我印象里，小劉從來沒跟哪個人處得不好過，他跟誰都能說兩句。

“我猜是老朱上去敲門，你哥們兒不但不怕，還給他開門了，兩個人聊上了——你那哥們兒沒結(jié)婚吧？要不兩個人能喝上酒？我瞎猜啊。老朱的事兒，也是閑話，我都是聽他們說的，你也就聽一耳朵?！?/p>

風(fēng)吹來一股新割的青草味兒，然后我聞見了朱大爺?shù)奈秲?，氣味兒并不特殊，無非是陳年的酒氣，混著垃圾桶的餿。他認(rèn)出我，停下三輪車，笑嘻嘻走到我面前。我掏煙讓他，他不要，拽一拽裙帶菜似的西裝。

“你要給我酒，我就不客氣。”

說完，他輕飄飄登上綠化帶臺階，踏進薔薇叢里，兩腿一叉，解開褲子，嘩啦啦撒了一泡尿。民警佯怒，吆喝著站起來，回了警務(wù)室。

朱大爺邊尿邊說：“上年紀(jì)了，憋不了?！?/p>

我想跟他聊幾句，但也不知從哪兒說起。民警又從屋里探出頭，罵：“你那車上全是瓶子，尿了帶回家！一園子花兒，都給你燒死了。”然后他又問我：“你那哥們兒，劉宗成，從前是做什么工作的？”

我想都沒想，說：“他是編故事的，文藝工作者。”

我回到小劉的房子里，打開所有的燈，在角落吧臺坐下，觀察客廳——小劉這些天躺著地方——想象房子里發(fā)生過什么。

房子像遭過賊。除了次臥有幾只裝滿書和碟片的箱子、陽臺上的晾衣架，以及幾件換洗衣服，只有家具和一些無用的擺設(shè)。

對，還有那面鏡子，面朝下趴在主臥的床架上。我握住鏡框，輕輕翻轉(zhuǎn)過來。只見鏡面上布滿斑駁的細(xì)碎裂紋，像冬天凍住的湖面發(fā)生了冰裂。我把鏡子拿下樓，剎那間，破碎之光閃爍，照出無數(shù)張臉，一時間我沒認(rèn)出那是我自己。

一切就像個淺白的明喻。

窗外有蟬鳴聲，顯得夜極靜。我放下鏡子，走到窗邊，看見小劉說過的薔薇和藤蔓間隙中一片片城市燈光。我又給老黃撥了個電話。這回只響一聲，便被接起，卻是一個女人冷漠的聲音。

女人問我是誰，找老黃干什么。

我客氣地問，老黃呢？女人愣了一下，但馬上恢復(fù)氣勢，讓我有話就說，跟她說和跟老黃說一樣。我簡單介紹自己和小劉的關(guān)系，三言兩語把事情說了一遍。不過，省略了怪味兒和扔?xùn)|西的部分。

小劉病了啊，嚴(yán)重嗎？女人聲音依然涼颼颼，但少了敵意。

我說應(yīng)該問題不大。

可是汪先生，女人說，小劉他們倆，已經(jīng)分開快兩年了呀。兩人不聲不響，辦了離婚。他老婆走那天連個包都沒背，都以為她上班去了呢，之后就再沒見過，聯(lián)系方式也刪了，我們能上哪兒找呢？

快兩年了？不應(yīng)該啊。他們?yōu)槭裁措x婚？

這我不敢亂說。小劉從這兒搬走的時候，把兩人這些年所有的東西都帶走了，連沒用完的瓶瓶罐罐、衣架、舊拖鞋、舊拖把、菜板、水果刀，還有一面破鏡子，全都拉走了。我和老黃跟他說，沒用的，你留下，我們幫著處理。可小劉不聽啊，收拾得整整齊齊，找了一輛巨大的貨車，說，怎么沒用？有沒有用我自己知道。他這么說，我們真不敢多問了，你說對吧？

她頓一頓，說，不過，我也理解他媳婦兒。

我嗯了一聲，謝過女人，掛了電話。

抽了一會兒煙，突然覺得身上冷。房子一空，可能真的會沒人氣兒。我滅了煙，從床架上扶起那面鏡子，小心地拿到門外，鎖了門，扛著鏡子下樓。我一階一階往下走，半步半步挪，生怕鏡子突然崩碎。樓道的感應(yīng)燈滅了，也不敢跺腳，黑暗中，我一會兒覺得手里捧著一汪搖晃的水，一會兒又覺得端著一組一觸即發(fā)的平衡炸彈。我想，如果能安全出了樓，我就把鏡子放在路燈底下，然后躲在樹影里，看看什么時候，會有什么樣的人過來撿走。

終于走到一樓轉(zhuǎn)角，突然響起巨大的開門聲，我心下一驚，手一滑，鏡子掉了下來。