郜云鵬是一個(gè)很自負(fù)的人。他的鼻孔不一定朝天,但在說(shuō)話前和說(shuō)話中,鼻腔里老是發(fā)出習(xí)慣性的鏗鏗的聲音。在聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí),他鼻腔里有時(shí)也會(huì)發(fā)出這樣的聲音。有力的聲音,好像不單是從鼻腔里發(fā)出的,喉嚨似乎也參與其中,使喉音和鼻音形成了共鳴。鏗鏗就要排氣,氣體不是從他的嘴里排出,是從兩個(gè)鼻孔里排出來(lái)的。在我聽(tīng)來(lái),他鼻孔里排出的氣都是傲氣。我設(shè)想,如果郜云鵬的鼻孔里含有汽油的話,在他排氣的同時(shí),在他鼻子前面擦燃一根火柴,他的鼻孔里一定會(huì)躥出兩根火舌來(lái)。
郜云鵬大概覺(jué)得他有資格驕傲,因?yàn)樗?967屆的高中畢業(yè)生,如果不是趕上“文革”停學(xué),他或許會(huì)成為一名大學(xué)生。那時(shí)候的大學(xué)生可了不得,一旦上了大學(xué),就跟躍過(guò)了龍門(mén)差不多,一條魚(yú)就會(huì)變成一條龍。郜云鵬雖說(shuō)沒(méi)有成龍,離成龍已經(jīng)比較接近,算是一條預(yù)備性的龍吧。
因此,他比我調(diào)入礦務(wù)局宣傳部要早一步。當(dāng)我從基層調(diào)進(jìn)宣傳部時(shí),他捷足先登,已經(jīng)是宣傳部的宣傳干事。我是1967屆的初中畢業(yè)生,一個(gè)是高,一個(gè)是初,兩相比較,高下立見(jiàn),他正好比我的學(xué)歷高出一個(gè)檔次。這樣挺好,作為在一個(gè)大辦公室工作的同事,我正好可以向他學(xué)習(xí)??墒?,恕我直言,在我們做同事期間,他沒(méi)有表現(xiàn)出任何高人一等的地方,我從他身上沒(méi)學(xué)到什么東西。做宣傳工作嘛,無(wú)非是動(dòng)動(dòng)筆桿子,寫(xiě)一些宣傳性的文章,為礦務(wù)局的工作買(mǎi)好,以向礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)交差。在一兩年時(shí)間內(nèi),郜云鵬除了參與編編不定期出刊的《礦工簡(jiǎn)訊》,我沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)一篇像樣的文章。有一次,我們宣傳部的部長(zhǎng)別出新招兒,也是是騾子是馬拉出來(lái)遛遛的意思,命我們四五個(gè)宣傳干事每人寫(xiě)一篇小故事,湊在一起,湊成一篇通訊,送給了省里的日?qǐng)?bào)社。結(jié)果,我寫(xiě)的小故事見(jiàn)報(bào)了,郜云鵬寫(xiě)的小故事未被選用。郜云鵬看到報(bào)紙,有所不悅,并不以為意,只說(shuō)了一個(gè)字:球!
這個(gè)“球”字,肯定是一個(gè)別字。為避免字面上不好看,我不愿意寫(xiě)帶尸字頭的那個(gè)字,只能用皮球的“球”字代替。沒(méi)錯(cuò)兒,郜云鵬凡是說(shuō)否定的話,或說(shuō)帶有負(fù)面評(píng)價(jià)的話,都是一球以蔽之,除了球,還是球,球仿佛成了掛在他嘴上的口頭禪。真的,我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)郜云鵬說(shuō)過(guò)肯定的話,不知他用什么詞表達(dá)他的肯定,好像他對(duì)什么都看不上,對(duì)整個(gè)世界都持否定的態(tài)度。
不過(guò),我們二人的關(guān)系處得還可以,井水不犯河水,沒(méi)鬧過(guò)什么不愉快。不但沒(méi)鬧過(guò)不愉快,我們之間還發(fā)生過(guò)類(lèi)似快樂(lè)的事。舉例來(lái)說(shuō),我這一輩子只給一個(gè)人理過(guò)發(fā),那個(gè)人是誰(shuí)呢?不是別人,正是姓郜的郜云鵬先生。別提那次給郜云鵬理發(fā)了,一想起來(lái),我就禁不住想樂(lè)。還拿一輩子說(shuō)事兒,這一輩子能讓我一想起來(lái)就想樂(lè)的都有些什么事呢,扒拉來(lái),扒拉去,只有那次給郜云鵬理發(fā)。樂(lè),無(wú)疑是一種心理活動(dòng),當(dāng)一個(gè)人想樂(lè)的時(shí)候,無(wú)論如何都憋不住。就算用牙齒把樂(lè)咬住了,樂(lè)還是會(huì)從鼻孔里、眼睛里,甚至耳朵眼兒里冒出來(lái)。
偌大的礦務(wù)局機(jī)關(guān),沒(méi)有理發(fā)室。在礦區(qū)的街道上,只有一個(gè)理發(fā)店,理發(fā)店里只有一個(gè)理發(fā)員,理發(fā)還收錢(qián)。于是,我們宣傳部利用賣(mài)廢報(bào)紙攢下的錢(qián),買(mǎi)了一把不銹鋼理發(fā)推子、一只塑料梳子和一條圍裙,在辦公室里互相理發(fā)。宣傳部有一位姓王的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,他在部隊(duì)時(shí)學(xué)過(guò)理發(fā),給同志們理發(fā)的事,主要由他操作。這天下午下班前,老王為我理過(guò)發(fā)后,下一個(gè)該為郜云鵬理。老王已給兩個(gè)同事理過(guò)發(fā),他大概站得有些累了,說(shuō)理發(fā)其實(shí)很簡(jiǎn)單,把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)推短就是了。問(wèn)誰(shuí)愿意試一試?
我自告奮勇,說(shuō)我來(lái)試試。
郜云鵬看我的眼神有些狐疑,問(wèn):你行嗎?你以前理過(guò)發(fā)嗎?
我沒(méi)對(duì)他說(shuō)明,我以前從沒(méi)理過(guò)發(fā),這是第一次為人理發(fā)。我只是說(shuō):我看理發(fā)挺簡(jiǎn)單的,比寫(xiě)稿子容易多了。我還想說(shuō),寫(xiě)稿子還得動(dòng)腦子,還得用鋼筆在稿紙上一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě),而理發(fā)只需把長(zhǎng)頭發(fā)理短就完了。我沒(méi)有多說(shuō),我說(shuō)得越多,郜云鵬拒絕我給他理發(fā)的可能性就越大。
郜云鵬鼻子里鏗了兩下,總算沒(méi)有拒絕我給他理發(fā)。
那時(shí)還沒(méi)有電動(dòng)理發(fā)推子,我們使用的推子是手動(dòng)式。我們用手指比較靈活的右手,握住理發(fā)推子的兩個(gè)把子,利用把子之間彈簧的張力,開(kāi)開(kāi)合合,帶動(dòng)推子前面鋼鐵齒子的反復(fù)錯(cuò)動(dòng),同時(shí)把齒子探進(jìn)頭發(fā)叢中,就把頭發(fā)剪斷了。進(jìn)入理發(fā)過(guò)程我才知道,把頭發(fā)剪斷是不難,難的是頭發(fā)的造型。郜云鵬的發(fā)型,不是大背頭,不是偏分,也不是板寸,是一邊倒。頭發(fā)在后脖頸和兩個(gè)鬢角那里比較短,越往高處越長(zhǎng)。長(zhǎng)到頭頂最高處,也是長(zhǎng)到最長(zhǎng)處,頭發(fā)一律從左邊向右邊倒。平日里,郜云鵬對(duì)發(fā)型是在意的,每日都梳得一絲不亂。我理解,自下而上為他理發(fā),無(wú)非是把普遍長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)理得短一些。我用推子從下面貼著他的頭皮往上推,推子所到之處,頭發(fā)紛紛落下,一切都很順利。按照技術(shù)要求,頭發(fā)從短到長(zhǎng),有一個(gè)逐漸過(guò)渡過(guò)程,須形成一個(gè)坡度。我的問(wèn)題是,對(duì)分寸的掌握不是很好,覺(jué)得該把推子抬高一些,不能再貼著頭皮往上推,而是把推子懸空斜著往上推,我沒(méi)有做到把推子逐漸抬高,而是突然抬高。如此一來(lái),上面的長(zhǎng)頭發(fā)和下面的短發(fā)茬就形成了黑白分明的狀態(tài)。打個(gè)比方,郜云鵬的頭好比是一個(gè)山頭,“山頭”頂部長(zhǎng)滿了茂盛的樹(shù)木,而“山頭”下面是懸崖,懸崖的山壁上白花花的,光禿禿的,連一棵草都不長(zhǎng)??粗迄i斷崖式的發(fā)型,我禁不住有些想笑,但我不敢大笑,我怕郜云鵬從我的笑里看出什么名堂。辦公室里沒(méi)有鏡子,郜云鵬看不到理發(fā)的效果。他舉起頭來(lái)讓老王看,問(wèn)怎么樣?我看到老王也想笑,但老王也使勁忍著,他的評(píng)價(jià)是:還可以。
吃晚飯時(shí),樂(lè)子在機(jī)關(guān)食堂的餐廳里暴發(fā)。干部們?cè)谂抨?duì)買(mǎi)飯時(shí),都被郜云鵬獨(dú)特的發(fā)型所吸引,不約而同地往他頭上看。有人說(shuō),郜云鵬的發(fā)型像是農(nóng)村老頭兒戴的黑色瓜皮帽兒。有人說(shuō),像農(nóng)村的嬌孩子留的茶壺蓋兒。有人問(wèn)郜云鵬,這是誰(shuí)的杰作?還有人問(wèn):是誰(shuí)把你的頭當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?當(dāng)時(shí)我也在食堂排隊(duì),郜云鵬的眼睛找到了我,說(shuō):這是小劉兒幫我理的。他的鼻子鏗了好幾下,并用手把頭發(fā)抹拉了一下,問(wèn):是不是有些特別?
有人說(shuō):何止特別,簡(jiǎn)直是太特別了,全國(guó)獨(dú)一份兒吧。
餐廳里的男男女女都笑了,嘻嘻嘻,哈哈哈,形成了笑聲大合唱,笑得有些爆棚。食堂里還沒(méi)有開(kāi)飯,好像笑聲可餐,笑就把大家笑飽了。開(kāi)天辟地第一回,笑料都是我制造出來(lái)的,我當(dāng)然無(wú)論如何也憋不住笑。趁大家都笑,有樂(lè)同享,我干脆也痛痛快快笑一場(chǎng)。笑得我的肚子都疼了,哎呀,哎呀,樂(lè)死那個(gè)臭小子劉慶邦吧。
郜云鵬成為大家取笑的對(duì)象,他大概忍無(wú)可忍,第二天一早,就去理發(fā)店,把頭頂?shù)念^發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剃掉,剃成了一毛不掛的光頭。
他戴了一頂遮陽(yáng)帽兒,把光頭遮住了。
第一次為他人理發(fā)就以失敗而告終,從那以后,我再也沒(méi)有給任何人理過(guò)發(fā)。
礦務(wù)局機(jī)關(guān)所在地,前面是一座五層辦公大樓,后面還有一座三層小樓。小樓里住的大都是單身干部。別看他們當(dāng)上了干部,或是以工代干,但他們的老婆還是農(nóng)民,還是農(nóng)業(yè)戶口,他們只能單身一人住在集體宿舍里。上班時(shí),他們到前面的辦公大樓里做得周吳鄭王;下班后,他們只能形影相吊地睡在單人床板上。
我剛從下面的基層單位調(diào)到礦務(wù)局宣傳部時(shí),和郜云鵬同住一間宿舍,每人一張由長(zhǎng)條凳子支起來(lái)的單人床板。我記得很清楚,我們住的是一間頂層的陰面的宿舍,窗戶下面就是公共廁所,夏天臭烘烘的。做室友期間,我和郜云鵬很少交談,我不管說(shuō)什么,他一開(kāi)口就是球,我只好閉口。但在一塊兒住一段時(shí)間我得知,郜云鵬是一位多才多藝的人。他業(yè)余時(shí)間練習(xí)書(shū)法,還對(duì)著書(shū)本自學(xué)針灸。他把書(shū)法作品掛在自己床邊的墻上,自我欣賞。但我沒(méi)看見(jiàn)他為誰(shuí)扎過(guò)針。
我和妻子辦過(guò)結(jié)婚登記手續(xù)后,因?yàn)榈V務(wù)局沒(méi)有分給我們房子,妻子只好經(jīng)常到單身宿舍去看我。郜云鵬是識(shí)趣的,他從我們的房間搬了出去,到別的房間去住。
郜云鵬是結(jié)過(guò)婚的人,他的妻子是農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)民。這年春天,在小樓前面的杏樹(shù)開(kāi)花兒的時(shí)候,郜云鵬的妻子小石到礦務(wù)局找郜云鵬探親。我們看見(jiàn)了,小石除了臉上有幾個(gè)雀子,眉眼挺好看的。小石白白的,胖胖的,是一個(gè)富態(tài)的小媳婦兒。小石與我和我妻子認(rèn)識(shí)了,有時(shí)會(huì)到我住的宿舍坐一會(huì)兒。聽(tīng)小石說(shuō),她和郜云鵬生過(guò)一個(gè)孩子,是一個(gè)女孩兒。在女孩兒剛滿月的時(shí)候,郜云鵬回過(guò)老家一次,郜云鵬說(shuō),他也要把孩子摟一會(huì)兒。結(jié)果,他摟了不到一個(gè)鐘頭,孩子就死掉了。小石懷疑,是郜云鵬把孩子悶死的,因?yàn)榕旱男∧槂簽跚酁跚嗟?。小石的話讓我吃驚不小,我不敢相信,讀過(guò)高中的郜云鵬會(huì)做出那樣殘忍的事來(lái)。他要是真的如小石說(shuō)的那樣,害死了襁褓中弱小的生命,那可是太可怕了。從那以后,我對(duì)郜云鵬有了另外一種看法。
小石找郜云鵬探親的目的是明確的,是想抓緊時(shí)間,再生一個(gè)孩子。她想通過(guò)孩子拴住郜云鵬,免得郜云鵬跟她離婚。而郜云鵬呢,好像已經(jīng)鐵了心要拋棄小石,堅(jiān)決拒絕小石跟他親熱,不給小石任何再生孩子的機(jī)會(huì)。越這樣,小石就越著急,她的臉龐紅紅的,眼睛放著光,欲望很強(qiáng)烈的樣子,一天到晚只想著那件事,仿佛她的全身都變成了一團(tuán)欲望。
兩口子總得在一張床上睡覺(jué)。郜云鵬實(shí)在被小石糾纏不過(guò),頂多允許小石像吃鹵制的豬尾巴一樣,把“豬尾巴”里面的東西吃出來(lái)。這樣的私密細(xì)節(jié),也是氣憤不過(guò)的小石傳出來(lái)的。小樓一夜聽(tīng)春雨,一時(shí)間,這個(gè)說(shuō)“豬尾巴”,那個(gè)提“豬尾巴”,關(guān)于吃“豬尾巴”的細(xì)節(jié),成為機(jī)關(guān)干部們帶有猥褻性的笑談。
一兩年后,郜云鵬到底還是和小石離了婚??蓱z的小石,不知后來(lái)流落到什么地方。我和妻子每每憶及小石的遭遇,都對(duì)她有些同情。
“文革”結(jié)束的第二年,全國(guó)恢復(fù)了高考。郜云鵬聞風(fēng)而動(dòng),找到一些復(fù)習(xí)材料,投入緊張的復(fù)習(xí),準(zhǔn)備參加高考。他讀過(guò)高中,基礎(chǔ)較好,有條件參加高考。我看到了他懷抱的一摞復(fù)習(xí)材料,數(shù)理化全有,讓人望而生畏。郜云鵬沒(méi)有說(shuō)讓我跟他一塊兒復(fù)習(xí),一同參加高考。我猜得出來(lái),他認(rèn)為我連初中都沒(méi)有完全讀完,基礎(chǔ)知識(shí)太差,離參加高考的水平還差著一大截子,不必有什么參加高考的想法,有想法也是瞎搭。是的,郜云鵬對(duì)我有這樣的看法是正常的,別說(shuō)他了,我/lY13hdfg3lP8SyQzmk6Ng==自己知道自己,對(duì)參加高考,連一點(diǎn)兒信心都沒(méi)有。每個(gè)人都想往高處走,但要知道自己有沒(méi)有能力往高處走,如果沒(méi)有那個(gè)能力,就不必這山望著那山高。加上此時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚,已經(jīng)有了我們的女兒,正沉浸在小家庭的幸福里,不想費(fèi)神巴力、無(wú)望地去折騰自己。
恢復(fù)高考的頭一年,也就是1977年,郜云鵬沒(méi)趕上參加高考。到了1978年,郜云鵬做好了充分準(zhǔn)備,順利地參加了高考。郜云鵬喜歡醫(yī)學(xué),他報(bào)考的是河南省醫(yī)學(xué)院。郜云鵬不愧是郜云鵬,高考成績(jī)一出來(lái),就過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線。過(guò)去十多年,郜云鵬上大學(xué)的愿望一直被壓抑著,一旦高考得中,可把該同志高興壞了,也得意壞了,看看吧,仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人。郜云鵬的鼻子鏗鏗得更厲害,那派頭仿佛已是醫(yī)學(xué)院大學(xué)生。
實(shí)話說(shuō)來(lái),郜云鵬高興得稍稍有點(diǎn)早了。須知他若如愿去上大學(xué),是在職上學(xué),也是帶薪上學(xué)。既然是拿著單位的工資上學(xué),就得單位同意才行。單位是否同意他去上學(xué),有一個(gè)對(duì)他進(jìn)行審查的程序。在所有的審查程序中,政治審查當(dāng)然是第一位。“四人幫”被粉碎不久,全國(guó)各地都在清查“幫派”人物。在全面清查中,我們礦務(wù)局通過(guò)造反上臺(tái)的革命委員會(huì)主任、副主任,還有工會(huì)主席、辦公室主任等,已統(tǒng)統(tǒng)被拿下。郜云鵬在礦務(wù)局沒(méi)擔(dān)任過(guò)任何職務(wù),只是宣傳部的一個(gè)普通干事,而且還是“以工代干”,不是有級(jí)別的正式干部。對(duì)于入學(xué)前的政審,他沒(méi)什么顧慮??勺屰迄i萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,對(duì)他的政審未能獲得通過(guò),礦務(wù)局新的領(lǐng)導(dǎo)層不同意他去上大學(xué)。這是為什么呢?礦務(wù)局通過(guò)外調(diào)得知,郜云鵬在上高中的時(shí)候曾當(dāng)過(guò)造反派。造反派也是派,所謂“幫派”人物都是從造反派里派生出來(lái)的,只要當(dāng)過(guò)造反派,就多多少少可以和“幫派”人物掛上鉤兒。眼看有門(mén)進(jìn)不得,可把姓郜的哥們兒氣壞了,也憤怒壞了,他鏗了一連串的鼻子,也說(shuō)了一連串的“球”,去找這個(gè)領(lǐng)導(dǎo),找那個(gè)領(lǐng)導(dǎo),申明他只是當(dāng)過(guò)一般的造反派,并沒(méi)有當(dāng)過(guò)造反派的頭目,更沒(méi)有干過(guò)諸如打砸搶之類(lèi)的壞事,不應(yīng)該影響他去醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō),這是局里的領(lǐng)導(dǎo)班子成員通過(guò)集體研究決定的,不是誰(shuí)想改變就能改變。迫不及待好跳墻的郜云鵬,揚(yáng)言要寫(xiě)大字報(bào),要對(duì)礦務(wù)局的決定提出質(zhì)疑。礦務(wù)局管政工的一位副書(shū)記,聽(tīng)說(shuō)郜云鵬要寫(xiě)大字報(bào),說(shuō)讓他寫(xiě)嘛,寫(xiě)大字報(bào)正好可以暴露出他當(dāng)過(guò)造反派的本質(zhì)。郜云鵬沒(méi)敢寫(xiě)大字報(bào),他只草書(shū)了一幅毛主席的詩(shī)詞七律《冬云》,貼在自己的宿舍里,以表達(dá)“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹,更無(wú)豪杰怕熊羆”的悲壯心情。
說(shuō)起來(lái),我要比郜云鵬幸運(yùn)一些。雖然我沒(méi)有報(bào)考大學(xué),因?yàn)槲倚臒o(wú)旁騖地持續(xù)寫(xiě)稿子,投稿子,得到了北京國(guó)家煤炭工業(yè)部下屬的煤炭工業(yè)出版社一家雜志編輯部的賞識(shí),煤炭部一紙調(diào)令,把我調(diào)到《他們特別能戰(zhàn)斗》雜志編輯部當(dāng)編輯。不僅我進(jìn)了京,我妻子和女兒的戶口也一同遷至北京。在我之前,我所供職的礦務(wù)局從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人調(diào)到中華人民共和國(guó)煤炭工業(yè)部工作,我被直接從基層調(diào)到上層,讓整個(gè)礦務(wù)局的人都感到有些驚奇。他們認(rèn)為我平日的表現(xiàn)并不起眼,并不出眾,并沒(méi)有什么過(guò)人之處,上面的人怎么就挑中了那小子呢!其實(shí),在我看來(lái),我并不覺(jué)得調(diào)到北京工作是什么了不起的事,一切都很平常。所以,臨進(jìn)京之前,我沒(méi)有任何張揚(yáng),沒(méi)有請(qǐng)客,也沒(méi)有特意和同事們告別。后來(lái)聽(tīng)我妻子說(shuō),她的有些同學(xué)嫉妒她,有一個(gè)以前與她比較要好的女同學(xué),得知她要進(jìn)京,一下子就不理她了。我在礦務(wù)局門(mén)前的路上碰見(jiàn)了郜云鵬,他還是叫我小劉兒,說(shuō)小劉兒可以呀!
我說(shuō)沒(méi)什么,到哪兒都是干活。
郜云鵬也有好事兒。和小石離婚后,他在煤礦系統(tǒng),終于找到了一個(gè)有城鎮(zhèn)戶口的老婆,他老婆的名字叫黎曉雅。黎曉雅剛參加工作時(shí),是某個(gè)礦上的打字員。打著打著,就成了礦上辦公室的女干事。黎曉雅有些名氣,連礦務(wù)局的不少機(jī)關(guān)干部都知道她。至于黎曉雅的名氣怎么來(lái)的,是哪方面的名氣,礙于郜云鵬的面子,我就不多說(shuō)了。郜云鵬和黎曉雅結(jié)婚后,千方百計(jì)把黎曉雅從礦上調(diào)了出來(lái),調(diào)到礦務(wù)局印刷廠工作。黎曉雅為郜云鵬生了一個(gè)女兒。
到了這里,郜云鵬的命運(yùn)是不是可以畫(huà)上句號(hào)了呢?沒(méi)有,郜云鵬剛過(guò)而立之年,他的命運(yùn)還在繼續(xù)進(jìn)行。他既然被查出當(dāng)過(guò)造反派,既然和“幫派”掛上了鉤,他又一心鉆研上了醫(yī)學(xué),對(duì)宣傳工作不感興趣,那么礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,他已經(jīng)不適合在宣傳部門(mén)工作,應(yīng)該把他下放到礦上去,最好下放到井下,對(duì)他進(jìn)行思想改造。人下井,最終都是為了升井。郜云鵬好不容易從井下調(diào)了上來(lái),調(diào)到礦務(wù)局宣傳部,如果再把他打入井下,他實(shí)在難以接受。好在宣傳部的部長(zhǎng)調(diào)到下面一個(gè)礦當(dāng)?shù)V長(zhǎng),當(dāng)時(shí)實(shí)行的又是礦長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,郜云鵬就找到老部長(zhǎng),要求調(diào)到老部長(zhǎng)所負(fù)責(zé)的礦。老部長(zhǎng)對(duì)他還算照顧,沒(méi)讓他下井到采礦一線勞動(dòng),而是安排他去礦上的小學(xué)當(dāng)一名教師。一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生,去小學(xué)當(dāng)孩子王,郜云鵬一定會(huì)感到屈就。但命運(yùn)之車(chē)把他拉到了這一步,他也無(wú)可奈何。
隨著煤炭工業(yè)的快速發(fā)展,我們的雜志變成了報(bào)紙,《中國(guó)煤炭報(bào)》。雜志是月刊,報(bào)紙每周出三期。我先是在報(bào)社的副刊部當(dāng)編輯,幾年之后,就當(dāng)上了副刊部主任。
忽一日,廣告部的女副主任給我打電話,說(shuō)河南來(lái)了一位專(zhuān)治癌癥的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家,認(rèn)識(shí)我。醫(yī)學(xué)專(zhuān)家?我想不起是哪一位。我問(wèn)副主任專(zhuān)家的名字,副主任告訴我,專(zhuān)家的名字叫郜云鵬。哎呀,郜云鵬,想不到是他來(lái)了。這真應(yīng)了一句古話,士別三日,當(dāng)刮目相看。我的辦公室在三樓,廣告部的辦公室在一樓,我放下電話,立即下樓去看望郜云鵬。沒(méi)錯(cuò)兒,來(lái)人確實(shí)是郜云鵬。多年不見(jiàn),我對(duì)郜云鵬很熱情。可郜云鵬對(duì)我并不是很熱情。他頭戴一頂牛仔布的遮陽(yáng)帽,臉色發(fā)紅,正跟廣告部的副主任和另一位女士侃侃而談,一邊談,一邊鏗鏗鼻子。副主任問(wèn)他,什么癌癥都能治嗎?他的回答是都能治,治一個(gè)好一個(gè)。他馬上列舉被他治愈的病例。我插不上話,只能站在一邊聽(tīng)他宣講。我對(duì)他的話不免有些懷疑,癌癥被認(rèn)為是不治之癥,全世界有那么多高明的醫(yī)生都對(duì)癌癥束手無(wú)策,他憑什么就攻克了癌癥呢。郜云鵬從來(lái)不給我寫(xiě)稿子,我們?cè)跇I(yè)務(wù)上沒(méi)有任何聯(lián)系。我聽(tīng)出來(lái)了,他找到我們報(bào)社的廣告部,是希望廣告部幫他宣傳一下。我隱隱覺(jué)得,郜云鵬已是一位江湖中人。廣告部的副主任大概也聽(tīng)出他的話不太靠譜,打斷他,問(wèn)他跟我是怎么認(rèn)識(shí)的?
郜云鵬這才嘿了一下說(shuō):我們兩個(gè)是老同事,一塊兒在宣傳部工作時(shí)平起平坐,桌子肩并著肩。
他接著跟我的同事說(shuō)我的話,讓我有些不舒服。他沒(méi)說(shuō)我的工作態(tài)度,也沒(méi)說(shuō)我的奮斗歷程,說(shuō)的是我的長(zhǎng)相。他搬出麻衣相書(shū)上販來(lái)的說(shuō)法,說(shuō)到我的天庭如何飽滿,地閣如何方圓,說(shuō)早就看出我不是等閑之輩,一定會(huì)出人頭地。他的看法果然應(yīng)驗(yàn)了。
開(kāi)玩笑,我算什么出人頭地!我讓他們接著聊吧,就上樓去了。
作為多年的老同事,郜云鵬難得到北京來(lái)一趟,我應(yīng)該請(qǐng)他吃頓飯才是。沒(méi)請(qǐng)他吃飯,是我失禮的地方。
更讓人匪夷所思的是,郜云鵬從煤礦所在的豫西山區(qū),跑到我的老家豫東平原去了。他跑到我們老家干什么呢?一個(gè)愛(ài)收藏點(diǎn)兒古董的親戚告訴我,一個(gè)叫郜云鵬的人,到我們老家集資尋寶,說(shuō)如果投資一萬(wàn)元,尋到寶后,就可以得到一百萬(wàn)元的回報(bào)。親戚還告訴我,郜云鵬自稱(chēng)是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家,是國(guó)家有關(guān)部門(mén)信任他,才把為國(guó)民尋寶的重任交給他。關(guān)于集資尋寶的騙局,媒體多次揭露過(guò),已臭滿大街。郜云鵬可能認(rèn)為我老家的鄉(xiāng)村比較偏僻,鄉(xiāng)民們還比較蒙昧,就把業(yè)務(wù)開(kāi)展到我們那里去了。郜云鵬這么干,這不是詐騙,不是犯罪嗎?他怎么墮落到如此地步呢,命運(yùn)真是捉弄人啊!
早就有人說(shuō)過(guò),人一輩子可能要走很多路,但關(guān)鍵的就那么幾步。如果走對(duì)了,可能有所成就,如果走不對(duì),可能一輩子都在泥潭里掙扎。而關(guān)鍵的幾步怎么走,往往不能自主。我和妻子每說(shuō)到郜云鵬,我們一致的看法是,當(dāng)年礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)如果同意郜云鵬去上大學(xué),說(shuō)不定郜云鵬真的會(huì)成為一位救死扶傷的好醫(yī)生。
2023年9月25日至10月3日
(中秋、國(guó)慶放假期間于光熙家園)