[摘要]安部公房較為出名的作品有《砂女》《他人的臉》《箱男》等，這些作品都有一個共同特質(zhì)，那就是都描寫了人的異化。安部受到20世紀(jì)初興起的存在主義影響，關(guān)注日本社會“不合理”的人的存在現(xiàn)象?！渡芭访鑼懥艘粋€在東京當(dāng)老師的男人為逃離所處環(huán)境，只身前往沙漠尋求斑蝥，卻被當(dāng)?shù)卮迕裾T騙至沙坑之中。在沙坑生活中，他最終意識到城市生活其實與荒謬的沙坑生活無異。隨后，在一系列逃離沙坑過程中，他意外發(fā)明了儲水裝置，并找到了自身存在的價值。

[關(guān)鍵詞]安部公房" "砂女" "存在主義

[中圖分類號] I06" " " "[文獻標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）22-0064-04

一、安部與存在主義

安部自小學(xué)起便廣泛涉獵各類文學(xué)作品，高中時期接觸到了存在主義，這一哲學(xué)理念對他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極其深遠的影響。存在主義于二戰(zhàn)后在法國流行起來，薩特等人是這一思想的中心人物。他們堅持無神論，試圖在荒謬的世界中找到人存在的價值，而這一思想正是二戰(zhàn)后的法國所需要的。二戰(zhàn)后的法國彌漫著一股消極情緒，人們內(nèi)心無所依靠，在絕望中承受著戰(zhàn)后的沉重現(xiàn)實負擔(dān)，而存在主義關(guān)于人的扭曲、自我的存在問題為人們提供了答案，一經(jīng)傳播便成為當(dāng)時最為流行的哲學(xué)思想。

存在主義主要有三個主要觀點：第一，“存在先于本質(zhì)”。在薩特看來，物體是先有概念再有實體的生成。比如我們探討螺絲刀的生成，是先要有螺絲刀從木板中將螺絲擰出來的想法，再依據(jù)此想法創(chuàng)造出螺絲刀。與物體不同的是，人是先有存在再有本質(zhì)。我們無法斷定一個人未來會有什么樣的成就或?qū)W習(xí)什么樣的知識，這些都是在他存在之后，通過后天學(xué)習(xí)而逐漸獲得的。第二，“世界是荒謬的”。存在主義認為，在未受人為干預(yù)的情況下，世界充滿了偶然和混沌。任何物體的存在都是隨機事件，沒有目的，沒有意義。第三，“自由選擇”。人本自由，意味著人誕生于世界上時，不帶有任何預(yù)先設(shè)定的使命或責(zé)任，人可以在自己的選擇和行動中，不斷地塑造自己的本質(zhì)和生活的意義[1]。

以上三點告訴人們，不必為現(xiàn)在的孤獨而感到抑郁不安，人們可以在本來空虛荒誕的世界中尋求自我價值。這一思想極大地鼓舞了當(dāng)時的法國民眾。同樣，二戰(zhàn)后雖然日本在較短時間內(nèi)恢復(fù)了經(jīng)濟發(fā)展，但人們內(nèi)心依然空虛，于是存在主義便在日本急速發(fā)展起來，安部通過他的作品對存在主義在日本的發(fā)展作出了貢獻。

在安部《闖入者》這部作品中，主人公“K”的住所被一群素不相識的人闖入，他們秉持著少數(shù)服從多數(shù)的原則將“K”變成了實際的奴仆[2]，“K”在經(jīng)歷了一系列的屈辱之后決定反抗，他尋求房東的幫助，但房東拒絕了他。于是，他去了派出所，但依然沒能得到幫助。不久后，他的情人也站在了他的對立面。他的律師也因一群闖入者的到來，表示對他的情況愛莫能助。一夜之間本來熟悉的世界變得陌生，人與人之間變得冷淡，最后他試圖通過發(fā)傳單呼吁大家團結(jié)一致反對闖入者這種少數(shù)服從多數(shù)的事情，卻以最終被闖入者發(fā)現(xiàn)而被關(guān)在了狹窄的閣樓里，闖入者甚至頒發(fā)了一項禁止散發(fā)傳單的法律?！癒”是個孤獨的勇敢者，選擇了抵抗而非屈從，但因為他反抗的是多數(shù)人的意志，于是他最終失敗了。這一現(xiàn)象也體現(xiàn)在《赤繭》中，天色逐漸擦黑，人們急匆匆地回家，然而主人公卻在這林立的房屋之間找不到自己的家。他不停地走，不斷地追尋，卻不知什么時候變成了一個巨大的、空的赤繭，確實擁有了一個“不受任何人干擾的我的家”[3]，而這時候卻缺少了一個可以歸家的“我”?！拔摇闭业搅爽F(xiàn)實生活中的安身之所，卻也在這種束縛中失去了內(nèi)心的自我。再如《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中，小說主人公一天早上醒來突然發(fā)現(xiàn)忘記了自己的名字。到公司后，他發(fā)現(xiàn)自己的名片取代了自己的地位，他心中因空虛而產(chǎn)生壓力，將雜志上的駱駝圖片和動物園的駱駝吸入了身體內(nèi)部。而在審視自己的過程中，他發(fā)現(xiàn)周遭的一切逐漸變得陌生，他無法接受這一切，他試圖將包圍自己的墻吸收進來，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了一堵結(jié)結(jié)實實的墻，在荒野中永無止境地延伸下去。名字、身份本是由人創(chuàng)造，卻替代了人的地位，讓人變成了符號的附庸。當(dāng)他失去這些被社會承認的憑據(jù)時，他的存在顯得異常荒誕。

再回到本文想要探討的《砂女》這部作品中，在東京當(dāng)老師的主人公仁木順平于假期來到沙漠尋找昆蟲標(biāo)本，如果他能在這里找到一種叫“斑蝥”的小昆蟲，他就可以將自己的名字寫在教科書上。然而，他卻在當(dāng)?shù)卮迕竦恼T騙下，身陷一個巨大的沙坑之中。他嘗試了各種方法都未能從這處沙坑中逃脫出去，在與源源不斷的沙子的搏斗中，他意外發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實世界的另一面，拿到了一張能夠往返沙坑與外界世界的空白車票。

二、踏上尋求存在之路

主人公仁木順平是一名老師，但他在這份工作中并沒有得到成就感，“學(xué)生們每年都像河里的流水，從自己的身邊越過奔流而去，只有教師必須留下來，像深深沉在河底的石頭”。與此同時，同事對他的評價是：“已經(jīng)成了堂堂的大男人，卻還熱衷于收集昆蟲標(biāo)本之類的東西，已經(jīng)可以證明他精神上存在著某種缺陷。”他的夫妻生活似乎也不幸福，他將妻子稱為“那口子”，表示與“那口子行事的時候”就像是在“交換商品的樣本”。以上種種，都說明了他對現(xiàn)實生活的倦怠，他想要逃離這種機械的、無意義的生活，于是迷上了昆蟲標(biāo)本，希望借此得到外界認可。小說開頭，對于他的失蹤寫道：“當(dāng)今，個把人失蹤了也不是什么稀罕事”“一晃七年，根據(jù)民法第三十條規(guī)定，最后那男人家屬只得接受了死亡認定?！绷攘葞坠P，便寫出了現(xiàn)代都市人與人之間的冷漠與疏離。枕邊人不知道自己失蹤的原因，同事更是以“情愛逃亡”“厭世自殺”等理由來揣測他的失蹤，如此一來，似乎他的逃亡是既定計劃。

他以一身登山的行頭在“S”站下車，然而這附近并沒有什么值得登的山，售票員納悶地目送他遠去，他徑直坐上了去往山的反方向的列車，并在終點站下了車。這一系列的不正常舉動已預(yù)示著他之后荒誕的遭遇。他追尋斑蝥來到了沙地，流沙給了他“一種說不上來的沖擊和興奮感”。沙漠拒絕一切生物，并不只是因為干旱，還有它的流動性?！皩τ谏鎭碚f，扎根落實是必不可少的”，然而沙子卻與郁悶的現(xiàn)實截然相反。只要扎根落實，便存在令人討厭的競爭；如若不考慮扎根，便不會再考慮什么競爭之類的了吧。他看到眼前的流沙，似乎“自己的身體也開始跟著流動起來”。他似乎于沙漠中找到了與煩悶的、一成不變的現(xiàn)實生活截然不同的感覺，而這也是作品中的第一重空間——流動的沙漠與不變的現(xiàn)實。

三、被困沙坑之中

在追尋昆蟲的過程中，仁木順平錯過了回家的末班車，隨后在當(dāng)?shù)卮迕竦恼T騙下誤入沙坑，并被監(jiān)禁起來。剛開始，他來到沙漠是為了逃離壓抑的環(huán)境，他在機械乏味的日子里找到了一件喜歡的事，即尋找稀有昆蟲。如果能夠成功捕捉到一只新的昆蟲，并以自己的名字命名，那真是一件令人驕傲的事，于是他踏上了一場無聲地賺取名譽的沙漠之旅?？墒侨缃袼贡焕г谶@里，那個當(dāng)初欣喜向往的地方變成了另一個牢籠。對此時的他來說，這沙坑酷似“螞蟻地獄”。對于砂女重復(fù)的清沙行為，他一開始表示十分不解：“真傻啊，每晚都這么干嗎？”砂女回道：“沙子可不會休息……”“可每天這樣干，簡直就像為了清沙而活著似的嘛！”對于生活在東京的他自然對這種無意義的工作感到不解，清理過后沙子又落下來，再次清理，周而復(fù)始。而砂女的回答則似乎認為這是件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，甚至搬出“愛鄉(xiāng)精神”說，如果他們不清沙的話，那么不出十天整個村子便會被沙子埋沒。

對于這種毫無意義的勞動，男人提出，為什么不用賣沙的錢好好地修筑護沙林呢？女人說，計算下來，還是這種辦法比較省錢。砂女這種周而復(fù)始的清沙活動，正如希臘神話中受到懲罰的西西弗一般，他被諸神懲罰將一塊巨石推到山頂，而當(dāng)?shù)竭_山頂后巨石因重力作用又滾回山腳，西西弗必須再次重復(fù)這項工作，將巨石重新推回山頂。諸神認為沒有比這個更加荒謬且無意義的事了，在仁木看來，砂女的清沙勞動正是如此。于是第二天醒來后，他急于逃離這個荒誕的沙坑，卻發(fā)現(xiàn)昨天還掛在那里的繩梯竟然不見了。他瘋狂攀爬沙壁，卻只是徒勞地陷入其中，仿佛在提醒他的抵抗是毫無意義的。他意識到自己中計了，他被斑蝥引到此處，如同饑寒交迫的小老鼠。這實在讓人難以置信，一個擁有合法身份、正規(guī)工作、誠實納稅的人，怎會如昆蟲般被網(wǎng)羅囚禁？他想將女人拉到自己這邊來，卻絕望地發(fā)現(xiàn)她似乎也是共謀者。一番徒勞的掙扎后，他平靜下來，向女人講述關(guān)于一條雜種狗的故事。他之前養(yǎng)了一只雜種狗，到了夏天也不脫毛，讓人心煩，他索性將其毛剃光，正準(zhǔn)備扔掉這些狗毛時，狗卻迅速叼走一束毛發(fā)并向狗窩跑去，或許它覺得那也是自己身上的一部分。女人聽了這話紋絲不動。這段話不僅僅是男人說給砂女聽的，也是作者對讀者的隱喻。這段話結(jié)合當(dāng)時的日本社會背景似乎更好理解，日本與美國簽訂《安保條約》，雖然推動了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟快速復(fù)蘇，但也讓日本實質(zhì)上成為美國戰(zhàn)爭政策的附庸。這段話深刻地描述了當(dāng)時日本人迷茫與孤獨的思想狀態(tài)。

與砂女溝通無果后，仁木順平計劃用自己的方式逃離，卻因過度勞累而病倒。他想，三天的休假早已過去，之后就會被視為無故曠工了。那些“本就對別人的生活神經(jīng)過敏的同事肯定不會放棄這件事，恐怕當(dāng)晚就會有某位性急的去他家偷窺”。而他，似乎對這件事有些許期待，他們會對這個從這麻木的生活中逃離出來的住戶有些嫉妒吧。他對此次行動絕對保密，有意讓別人感到莫名其妙，想讓這些“在灰色生活中連皮膚都發(fā)灰”的家伙們著急一下。對那口子，他也是臨時決定寫封信告訴她自己要一個人出去旅行，可是到了要貼郵票的時候，他卻覺得這行為實在太傻，于是將信原封不動地留在了桌子上。逃離計劃失敗，他又想到可以綁架女人來要挾村民將他送上去，但不出所料，他又失敗了。男人悲切地喊著，卻得不到任何回答。并且，因為他綁架了女人，兩人沒有干活，因此得不到生活用水，他的喉嚨干燥似火，而村民也絲毫沒有送水來的跡象。似乎“愛鄉(xiāng)精神”只有在他們干活的時候才會表現(xiàn)出來，如果他們沒有向上運沙，他們在上面的人眼中便沒有任何用處。

渴到極處的仁木順平終于屈服了，抓起鐵鍬開始挖沙，不一會兒水送來了，是當(dāng)初領(lǐng)他來這里的那個老頭。他在喝足了水后痛斥老頭這樣將他囚禁起來是違法的，老頭卻慢慢悠悠地說，這都已經(jīng)過去十天了，但派出所并未傳來任何消息，這到底是怎么回事呢？仁木順平懇求能暫時上去看看大海，沒想到上面的人竟要求他和女人當(dāng)眾行男女之事。相較于自由而言，此時尊嚴(yán)似乎不那么重要了，他強拽女人出來，但最終以女人奮力反抗而告終，圍觀的人群也因此失去興趣，紛紛散去。此后，他開始收集舊衣服、繩索等物品，竟然真的憑借這些工具逃了出去。重獲自由的他，站在高處俯視著其他洞穴中的生活景象，有的洞穴懸掛著繩梯，有的則沒有，但配備繩梯的還是居多，可那些家伙連逃跑的意愿也沒有。他們同砂女一樣，已經(jīng)完全被沙坑中的生活同化。于他們而言，沙坑中的生活與外面無異。砂女給他講述之前有不懂事的年輕人受壞孩子引誘跑到城里耍刀弄槍，他們知道后立即將他接了回來，現(xiàn)今那年輕人和父母平平安安地生活在沙坑之中。而她自己也曾在外流浪，走了很久，到了這里之后就不愿再走了，因為即便去了外面，也沒什么可做的。人們在廢墟時代渴望不用尋找的自由，而現(xiàn)在，是否對這種自由已經(jīng)厭倦了呢？這是作者向讀者提出的問題。人在不自由時渴望自由，可又在得到自由時因為脫離了熟悉的環(huán)境而困惑，再次陷入不自由。仁木順平的逃離計劃又一次失敗了，被村民逼到沼澤中的他被再次送回沙坑之中。他回到沙坑中，女人眼底的幽暗比黑暗還深，他謊稱是為了去買收音機才逃出去的，女人忙收斂了冷冷的眼神，并對他感到內(nèi)疚不已。女人一直想要一面鏡子和一個收音機。鏡子可以審視自己，收音機則代表了外面的世界。在女人看來，與外界交流憑一個收音機便足矣，這將人與人之間疏離陌生的關(guān)系體現(xiàn)得淋漓盡致。

四、獲得出逃希望

距離剛來到沙坑已過去兩個月，仁木順平在屋后的空地上架起了名為“希望”的捉烏鴉陷阱。逃離失敗后，他假裝繼續(xù)從事挖沙的勞作，寄望借此能讓村里人徹底放松對他的戒備。而這種偽裝也起了另一種作用，他甚至琢磨起如何在沙中烹制烤魚。一天，送來的配給品中夾帶了一本漫畫，他看著漫畫捧腹大笑，旋即陷入沉思，他無法接受自己在如此環(huán)境下仍能因漫畫發(fā)笑，視之為自我背叛。他還是不能接受，這樣的生活最終都是白忙一場。女人告訴他沙子可以賣錢，可是這種鹽分大的沙子怎么能用于建筑呢？水壩之類的遲早會坍塌的。女人又回：“與我有什么干系，旁人的事，隨他去了！”他退縮了，仿佛在女人身上看到了那些村民的怪誕面孔。在一系列失敗的逃離嘗試后，他逐漸適應(yīng)了沙坑中的生活。

作者在這之間也穿插介紹了現(xiàn)實生活中的種種，主人公仁木順平在兩種生活中悟到了這里的生活與之前想要逃離的生活其實無異，這也是作者構(gòu)建的雙重空間——外部世界與沙坑世界。在他剛被困在沙坑中時，他認為這種重復(fù)清沙的勞動簡直荒謬，可外部世界何嘗不是如此呢？某個偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)烏鴉陷阱雖然未捕捉到烏鴉，卻意外收集到了水分，這得益于沙子的毛細現(xiàn)象。有了水，意味著他不再受制于村民，也為他提供了與村民談判的資本。他深知不能輕易將這個發(fā)現(xiàn)告訴村民，與外界而言，這發(fā)現(xiàn)或許無關(guān)緊要，但對這里的村民來說，這簡直是一項偉大的發(fā)明。這一刻，他意識到自己存在的意義，就像發(fā)現(xiàn)新品種斑蝥一般，這項發(fā)明足以讓他在這個沙丘村落得到認可。于是，囤水裝置成了他的新活動，他每天記錄數(shù)據(jù)，尋找最佳集水方案。又過了幾個月，女人突然腹痛，村里的獸醫(yī)斷定是宮外孕，女人被繩索吊往地面治療，可是，村民忘記收走繩梯。那條半年來一直期盼的繩梯就在眼前，他爬了上去，海風(fēng)不似記憶中的滋味，他又回到了沙坑中，現(xiàn)在他不用慌忙逃離了，因為他已經(jīng)在這里找到了存在的意義。

參考文獻

[1] 孫同維.論《砂女》中的存在主義[D].哈爾濱：哈爾濱理工大學(xué)，2017.

[2] 鄒波.“存在”與“異化”——安部公房作品之存在文學(xué)特征[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2003（6）.

[3] 葉渭渠.安部公房與日本存在主義[J].外國文學(xué)，1996（3）.

[4] 徐利.空間·存在·自由——《砂女》的空間敘事及其意義[J].外文研究，2018，6（1）.

[5] 劉燕.相互投射下的現(xiàn)實與超現(xiàn)實世界的雙重異化——安部公房的小說《砂女》[J].日本問題研究，2016，30（3）.

[6] 王蔚.行走在麥比烏斯環(huán)上——論安部公房的《砂女》[J].外國文學(xué)評論，2006（1）.

[7] 安部公房.安部公房全集[M].東京：新潮社，2009.

（責(zé)任編輯" 余" "柳）

作者簡介：魏文敏，遼寧大學(xué)外國語學(xué)院。