[摘要]敘事移情理論是當代文學(xué)理論家蘇珊娜·基恩提出的一個解讀文學(xué)文本的新視角,具有跨學(xué)科性質(zhì),填補了文學(xué)認知中情感研究的空白。本文旨在分析美國作家塔拉·韋斯特弗的處女作《你當像鳥飛往你的山》中的敘事移情現(xiàn)象,將書中引起讀者移情的三個假設(shè)、影響市場移情的因素,以及作者移情的目的和社會利他意義進行深入分析,意在發(fā)揮情感認知在文學(xué)教化中的作用。
[關(guān)鍵字]敘事移情" "《你當像鳥飛往你的山》" "塔拉·韋斯特弗" "蘇珊娜·基恩
[中圖分類號] I06" " " " [文獻標識碼] A" " " [文章編號] 2097-2881(2024)22-0068-05
一、引言
《你當像鳥飛往你的山》(Educated:A Memori)是作者塔拉·韋斯特弗(Tara Westover)的自傳體小說,作者以自我為視角,敘述了一路成長的心路歷程,飽含真情實感與審慎思考,深深地牽動了讀者的情感體驗,引發(fā)了讀者的強烈共鳴。如何理解這樣的共鳴呢?肖恩·甘納格(Shaun Gallagher)將敘事和移情結(jié)合了起來,他認為敘事提供了“宏大闡釋背景”, 而移情則是以開放的模式突破自身經(jīng)歷的局限,廣泛識別和理解他人不同的行為和情感狀態(tài)[1]??梢?,讀者的共鳴并不能簡單等同于感同身受,而是一種識別、理解和感受的過程。移情既有對他者情況的認知,也有情感體驗[2]。因此,讀者對于《你當像鳥飛往你的山》中強烈的情感共鳴,實際上是閱讀過程中的一種移情現(xiàn)象,將敘事和移情結(jié)合起來研究,將進一步豐富對該書的鑒賞。蘇珊娜·基恩(Suzanne Keen)在2006年提出了自己的敘事移情理論(A Theory of Narrative Empathy),并呼吁對小說進行敘事移情研究。在她出版的專著《移情與小說》(Empathy and the Novel)中,她提出了讀者移情、市場移情和作者移情三種主要類型。對《你當像鳥飛往你的山》這本小說中的敘事移情進行研究,討論該書對于讀者情感調(diào)動的敘事手法、市場移情對于小說的影響,以及作者自身在寫作過程中的移情,有利于讀者進一步增強對人物的認知,增強對自我和對身邊不同人的理解,并深度挖掘作者寫作的目的,從而發(fā)揮文學(xué)的教化意義。
二、《你當像鳥飛往你的山》中的讀者移情
敘事移情理論是一種交叉的學(xué)科理論,功能性磁共振成像(Functional Magnetic Resonance Imaging:MRI)已經(jīng)證實移情確實存在,但科學(xué)家們對移情如何在人的大腦和身體中發(fā)揮作用卻只能提出一些理論假設(shè)[3]。在蘇珊娜·基恩的專著中,她調(diào)查了大量不同背景的讀者,描述并引用了讀者講述的他們的敘事移情經(jīng)歷。從讀者的報告中,蘇珊娜·基恩提煉出了一組關(guān)于小說的有效假設(shè),正是這些假設(shè)喚起了讀者的移情,反過來又有助于敘事移情的有效理論[4]。
1.讀者移情的第一種假設(shè)
蘇珊娜·基恩首先通過實驗,在讀者開始閱讀故事時進行了觀察,并提出了第一個假設(shè):“我認為,對小說人物的移情可能只需要身份、處境和感覺的最小元素,而不一定需要復(fù)雜或現(xiàn)實的人物塑造。”[4]也就是說,人物的性別、階級、種族等身份特征以及所處的環(huán)境會使讀者產(chǎn)生認同和情感聯(lián)系。如果敘述的開頭能夠引起共鳴,僅僅是通過命名與定位,讀者就可能會自動接受故事的環(huán)境,從而準備移情。共享主體間性的鏡像神經(jīng)元可能會被簡單地激活,宣告另一個生命存在的線索[3]。
《你當像鳥飛往你的山》是一本作者本人的回憶錄,因此主人公塔拉的身份更易令讀者產(chǎn)生代入感。在序言中,作者塔拉以第一人稱的口吻描繪了自己的家鄉(xiāng)巴克峰的風景、自己的身份和處境,從一開始就引導(dǎo)讀者參與移情。序言的第一段生動地描繪了塔拉的家園及其周圍環(huán)境,通過細膩的環(huán)境和感官描寫使讀者身臨其境,對作者成長的關(guān)鍵空間產(chǎn)生了深刻的印象:山腳,農(nóng)場,廢料場。隨后,作者開始講述自己的家庭和身份的特殊性,“我只有七歲,但我懂得相比其他任何事,最令我們家與眾不同的是這個事實:我們不去上學(xué)……我們沒有醫(yī)療記錄,因為我們都是在家里出生的,從未去醫(yī)院看過醫(yī)生或護士。我們沒有入學(xué)記錄,因為我們從未踏進教室一步”[5]。
作者身份的特殊性在序言中向讀者坦誠交代,令讀者開始產(chǎn)生好奇:在科技高速發(fā)展、教育高度普及的當代,竟會有不上學(xué)、沒有接受正規(guī)醫(yī)療的人。序言中作者自白的環(huán)境、身份和家庭處境的寥寥數(shù)筆,已經(jīng)具備了使讀者準備移情的條件。讀者的移情產(chǎn)生于一系列快速而自動的反應(yīng),而個人的認知和既往的經(jīng)歷則會對移情產(chǎn)生一定的限制。成熟的讀者將會在繼續(xù)閱讀的過程中,探索人物的未知并尋找共鳴。
2.讀者移情的第二種假設(shè)
蘇珊娜·基恩基于讀者對于經(jīng)典作品《簡·愛》和《大衛(wèi)·科波菲爾》的閱讀報告,提出了第二個假設(shè):角色認同往往會引起移情,即使角色和讀者在現(xiàn)實生活中存在著明顯的不同。事實上,情感的共享超越了角色認同的差異[4]。在《你當像鳥飛往你的山》中,塔拉的角色背景與大部分讀者具有明顯差異,在當代社會,未接受公共教育的人少之又少,塔拉的情況也并非因為經(jīng)濟,而是源自信仰問題。塔拉成長在一個摩門教家庭,父親經(jīng)營著一家廢料場,母親則是方圓幾里唯一的助產(chǎn)士。因為父親對政府的仇視,他們家的孩子都不允許上學(xué),塔拉在17歲之前從未上過學(xué)。幼時的塔拉,其所有認知和價值觀均來源于父親的灌輸。父親很早就開始為假想中的世界末日做準備,在家中的地下倉庫囤積槍械彈藥、食物和汽油等,并講述政府對鄰居家實施屠殺的恐怖故事來加深孩子們的恐懼。這些真實的倉庫儲存和真實的內(nèi)心恐懼,一步步強化了塔拉對上學(xué)的抗拒和對醫(yī)院的恐懼。即使成年后,塔拉依然對公立醫(yī)院懷有深深的恐懼,上大學(xué)時牙痛難忍,就算可以申請助學(xué)金去醫(yī)院診治,她也會因為害怕父親生氣而一忍再忍。而父親對于女性的觀念也深深地影響了塔拉,“一個女人穿成那樣的裙子是想干什么?”“正派女人從不穿緊身衣服,不正經(jīng)的女人才會穿成那樣”[5]。哥哥肖恩則會在她試圖打扮自己時,說她像個“妓女”,這些言論令塔拉陷入深深的自我懷疑,在接下來的很長時間里都不敢穿任何緊身的衣服,甚至在她上大學(xué)后看到身邊朋友的穿著時都會在心里鄙視。
對于塔拉這一角色,讀者并不會因為其拒絕公立醫(yī)院、長大后不愛衛(wèi)生或鄙視女性穿著而對塔拉持否認態(tài)度,相反,更容易對這一角色產(chǎn)生認同和共情。因為在那個階段,塔拉尚未形成自我意識,是一個被家庭和男權(quán)架空的人物,一個還沒有找到自我的、被塑造的人物。個體幼時的認知深受家庭和教育的影響,沒有接受過教育、長期處于家庭語言暴力和脅迫的塔拉,她的境遇是可以被理解和共情的。
3.讀者移情的第三種假設(shè)
在蘇珊娜·基恩收集的讀者回復(fù)中,共同的負面情緒引起關(guān)注:“讀者當然可以報道分享快樂或愉悅的感覺,但他們往往沒有對此產(chǎn)生移情或不認為那些閱讀的感受就是移情?!币虼耍岢隽说谌齻€假設(shè):無論經(jīng)歷細節(jié)是否匹配,對小說人物和情境產(chǎn)生移情更易傾向于為負面情緒[4]。在《你當像鳥飛往你的山》中,更易令讀者產(chǎn)生移情的負面情緒是塔拉身體上遭受的家庭暴力和疼痛感,以及她內(nèi)心的痛苦和掙扎。
因為塔拉不滿哥哥肖恩對待女友賽迪的方式,肖恩對塔拉實施了第一次暴力,“一把抓住我的頭發(fā),一大團,緊緊揪著發(fā)根,將我拖進衛(wèi)生間……然后將我的頭塞進了馬桶……他按住我,我的鼻子碰著便池,大約一分鐘后他才讓我站起來。我的發(fā)梢都濕了,頭皮生疼……我剛要走開,他抓住我的手腕,一個折疊,將我的手指和手掌卷成螺旋狀”[5]。這段關(guān)于肖恩施暴的細節(jié)描述刺激著讀者的感官體驗,拉扯頭皮的痛感、便池的臭味、手指翻折的疼痛,以及內(nèi)心的屈辱,都使讀者產(chǎn)生了移情,不僅是對塔拉遭受暴力的同情,更是聯(lián)想到自身可能遭遇的感官生理感受。而塔拉對肖恩的感情更因為這一次次的暴力而變得復(fù)雜和模糊,肖恩原本是和自己最親密的哥哥,會親切地叫自己“小妹”,會鼓勵塔拉,會為了保護塔拉與父親作對,但又不時對塔拉進行語言的侮辱和身體的摧殘。這樣的行為更像是一種控制和操縱,將人的尊嚴踐踏過后又重新賦予其價值,對被操縱的人來說既有痛苦又有割舍不斷的情感連接。
越強烈的情感,尤其是負面情緒,越容易激發(fā)讀者產(chǎn)生移情反應(yīng)。貫穿塔拉一生的,是與原生家庭矛盾的感情。上了大學(xué)的塔拉開始有了自己的新生活,盡管一直隱藏著身體和心理的傷痛,但在知道姐姐奧黛麗也曾遭受肖恩的暴力之后,她們決定向父母揭穿肖恩的真面目。遺憾的是,這一過程中,母親的態(tài)度從表面支持轉(zhuǎn)為沉默,最后責怪塔拉打破了風平浪靜的家;姐姐奧黛麗從最初的同盟變?yōu)楸硹?,違背了彼此的誓言,獨自逃走;哥哥肖恩甚至殺害了多年相伴的寵物狗,用血染上刀刃進行威脅;父親則從未相信過塔拉,反而對她進行說教。一家人的行為令塔拉心寒,全家人的共同背叛是對塔拉的最大打擊。對讀者而言,每個人都能在塔拉的故事中看到家庭與親情的影子,從而產(chǎn)生共鳴——仿佛是弱小的自己孤軍奮戰(zhàn)于家庭的重重矛盾之中,卻發(fā)現(xiàn)沒有任何一個人值得信任。共同的生活經(jīng)驗和情感使讀者更容易與塔拉產(chǎn)生共鳴,她所經(jīng)歷的家庭傷害與背叛更能深深牽動讀者的情感體驗。
三、《你當像鳥飛往你的山》中的市場移情
蘇珊娜·基恩認為中產(chǎn)階級讀者是購買書籍的主力軍,他們對于書籍的興趣值得關(guān)注。如果書籍在市場上獲得了更好的口碑推薦,那么小說的移情效應(yīng)在市場上就會有更大的影響范圍,即市場會影響小說的移情程度,移情的閱讀習慣也成為構(gòu)建中產(chǎn)階級讀者閱讀體驗的核心要素。移情成了書籍的賣點,具有同理心的讀者也會主動尋找能引發(fā)他們移情的書籍。這時的敘事移情就成為書籍暢銷的先決條件[4]。《你當像鳥飛往你的山》在美國上市第一周即登上《紐約時報》暢銷榜并長期高居榜首,全美銷量破百萬冊,作者因此書被評為“年度影響力人物”。在2019年引進中國之后,該書也在熱銷榜上持續(xù)受到歡迎。它的暢銷離不開其中的市場移情因素。
首先,來自口碑,即讀者的推薦。比爾·蓋茨曾將這本書列為2018年自己的閱讀年度榜單榜首,并在博客中推薦道:“我從來沒有想過我會和一個關(guān)于在摩門教生存主義家庭長大的故事產(chǎn)生共鳴,但她是一個很好的作家,當我讀到她極端的童年時,她讓我反思自己的生活?!盵6]比爾·蓋茨的推薦語實際上表明了他作為讀者對這本書產(chǎn)生了移情,不僅對人物共情,更聯(lián)想到了自己的經(jīng)歷,獲得了移情體驗。他的推薦向讀者發(fā)出了移情的邀請。正是在讀者的大力推薦下,尋求移情經(jīng)歷的讀者會主動找到這本書閱讀,進而不斷增強這本書的影響力。
其次,書籍的命名與封面作為產(chǎn)生市場移情的客觀因素也至關(guān)重要?!赌惝斚聒B飛往你的山》英文版原名是Educated,直譯過來應(yīng)該是“受過教育的”,這正是塔拉受過教育后對自己人生的回顧與反思。而中文版的書名翻譯則增加了修辭色彩,源于圣經(jīng)中“Flee as a bird to your mountain”,亦可理解為“逃離”和“找到新的信仰”,作者自己也肯定了這個譯名。與書籍封面相呼應(yīng),一座由鉛筆做成的大山,小小的女孩的身影在群鳥之間望向山頂。讀者受到書籍命名和封面的影響,對這部真實的回憶錄以及“一個在17歲之前從未上過學(xué)的大山里的女孩成為劍橋大學(xué)博士”這一情節(jié)產(chǎn)生好奇,開始對這本書進行移情的心理準備。
讀者的閱讀習慣是另一個對市場移情產(chǎn)生重要影響的關(guān)鍵因素。根據(jù)蘇珊娜·基恩的調(diào)查,美國和歐洲的閱讀人數(shù)和閱讀時間都有所下降,女性在剩下的讀者中占據(jù)更大的比例,女性讀者的購買力也更強,女性購買書籍的比例達到或超過70%。人口結(jié)構(gòu)的變化可能會影響新小說的出版、推廣和廣泛發(fā)行[4]。女性的閱讀習慣將會對小說的市場產(chǎn)生重要影響。《你當像鳥飛往你的山》作為女性作家塔拉·韋斯特弗自傳性質(zhì)的回憶錄小說,精準定位女性讀者,更符合女性對于閱讀的心理需求。小說中對于男權(quán)的反思,對男權(quán)社會下女性地位的思考,以及如何沖破家庭和社會的束縛找到屬于女性的價值,是當代女性試圖在閱讀中尋找的精神指導(dǎo)。
小說在市場上的火爆所產(chǎn)生的市場移情,對于道德和社會也會產(chǎn)生一定的影響。正面的、積極的作品帶來了一定的好處和教化作用,這就是“移情-利他主義”假設(shè) (empathy-altruism hypothesis),即認為通過移情會帶來有利于社會的一些行為?!赌惝斚聒B飛往你的山》作為一部勵志實現(xiàn)自我超越的女性故事,對于鼓勵女性在當今社會不斷追求自我成長大有裨益。雖然基恩認為大眾對移情小說的喜愛或許不一定使讀者產(chǎn)生行動,也不一定能直接轉(zhuǎn)化為社會的利他行為,但是仍值得關(guān)注[4]。
四、《你當像鳥飛往你的山》中的作者移情
文學(xué)理論家大衛(wèi)·洛奇(David Lodge)認為小說家創(chuàng)造人物的能力有助于我們在現(xiàn)實生活中培養(yǎng)同情心和同理心。實際上,在創(chuàng)作過程中,作者會強調(diào)移情作為自己創(chuàng)作的一部分,也是寫作的一個目標,部分原因是他們比普通人更具有同理心,更容易移情[7]。這一觀點得到了發(fā)展心理學(xué)的支持。俄勒岡大學(xué)的當代心理學(xué)家梅恩·泰勒(Marjorie Taylor)將兒童與幻想中的朋友玩?!@一曾被視為心理問題的現(xiàn)象,重塑為兒童情緒和認知發(fā)展的健康組成部分。她還將兒童的想象拓展到成人作家的創(chuàng)作領(lǐng)域,這種幻想與作者創(chuàng)作筆下的人物有異曲同工之妙。雖然作家筆下的人物是一個獨立的個體,與作者本人分開,但是作者在創(chuàng)作過程中會不由自主地移情。蘇珊娜·基恩根據(jù)該心理學(xué)家的研究項目,得出兩個關(guān)于作者移情的假設(shè):第一,小說家作為一個群體可能比一般人更有同情心;第二,寫作的過程可以培養(yǎng)小說家的角色扮演技巧,并使他們更加習慣性地移情[4]?!赌惝斚聒B飛往你的山》是作者塔拉·韋斯特弗的回憶錄小說,以第一人稱書寫自己成長的經(jīng)歷和心路歷程,本身就帶有移情的特質(zhì),而塔拉本人也通過寫作敘事達到移情的目的:與自己的內(nèi)心和解,與原生家庭和解,更加理解教育的意義。
作者在《你當像鳥飛往你的山》中以第一人稱“我”的視角,按照時間順序從7歲開始敘事,書寫自己的經(jīng)歷和內(nèi)心感受。但是,作者本人會不時以現(xiàn)在的身份和視角進行回憶或者總結(jié),即作者本人的在場。當時的“我”和現(xiàn)在的“我”雙重視角重疊在一起時,是對過去的自己產(chǎn)生了移情,并在這樣的移情中理解自我,與自我和解。在肖恩第一次對塔拉施暴后,塔拉對著鏡子,將鏡子里的自己分裂為另一個“她”,“我恨她的軟弱,恨她有一顆易碎的心”[5]。她將對哥哥肖恩的恨意轉(zhuǎn)化為對自己不夠堅強的責怪,這是內(nèi)心不夠強大,無法接受現(xiàn)實的一種自我逃避。作者以現(xiàn)在的視角看待當時的自己,“我看到的是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己……”[5],現(xiàn)在的“我”看到了當時的“我”的逃避,直到長大才發(fā)現(xiàn),不敢承認這些傷害本身就是對自己最大的影響。
當塔拉以此合理化哥哥肖恩的行為,并強調(diào)自己不會被他影響時,成年的作者再次現(xiàn)身,“我可以從這段時期的日記追溯到演變——一個年輕的女孩在重寫她的歷史”[5]?,F(xiàn)在的作者以溫情的目光看待以前的自己如何假裝堅強,并給予自己理解與支持。在肖恩再一次嚴重受傷時,當時的塔拉已經(jīng)有了自己一定的獨立意識,在所有人的抗議中,塔拉還是將肖恩送去了醫(yī)院?,F(xiàn)在的作者再次出現(xiàn)并以現(xiàn)在的視角發(fā)聲:“現(xiàn)在回想起來當時那個夜晚,我不會想到那條黑暗的公路,也不會想到躺在血泊中的哥哥。我想到的是候診室冰藍色的沙發(fā)和蒼白的墻壁。我聞得到空氣中消毒水的味道,聽得到塑料鐘表的滴答聲?!盵5]現(xiàn)在的回憶視角與當時相重疊,是對自己第一次對父親的意愿發(fā)起反抗的肯定,也是對自己開始擁有自我思考能力的認可。
在進入楊百翰大學(xué)學(xué)習以后,塔拉開始對父親和肖恩的話語產(chǎn)生了顛覆性的認知,開始明白自己一直活在他們權(quán)力的控制之下?!斑@種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待別人——因為培養(yǎng)這種話語更容易,因為保有這種權(quán)力總讓人感覺到進步。”[5]而作者本人也承認,“我無法清楚地表達出這些,那時的我還未掌握現(xiàn)在的語言。但我明白了一個事實:我曾一千次被叫過黑鬼,以前我笑過,現(xiàn)在我笑不出來了。這個詞沒變,肖恩說出它的方式也沒有變,只是我的耳朵變了?!盵5]現(xiàn)在的作者為以前的自己發(fā)聲,以前無法表達出來的痛苦,無法言說的思考,現(xiàn)在可以輕松表達出來。以前經(jīng)受過的傷害,現(xiàn)在可以真正認識到那些是傷害,正視自己的痛苦。作者一次次的現(xiàn)身,不僅僅是對當時自己的同情,更是在敘事中達成與自己的和解,讓自己內(nèi)心更柔軟真實,從而實現(xiàn)真正的成長。
故事的最后,作者塔拉試圖喚醒身體里那個16歲的自己,那個假裝堅強的自己,卻發(fā)現(xiàn)她沒有回應(yīng)?!霸谀且豢讨?,我做出的決定都不再是她會做的決定,它們是由一個改頭換面的人,一個全新的自我做出的選擇。你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉(zhuǎn)變,蛻變,虛偽,背叛。而我稱之為:教育?!盵5]此時的塔拉已經(jīng)是一個全新的自我,而正是教育改變了她。作者想要言說的教育,是在學(xué)習的過程中不斷思考,不斷突破自己,重新理解自己和理解身邊的人,實現(xiàn)內(nèi)心的成長。作者也在敘事的過程中不斷移情,不斷加深對教育的理解,并試圖將教育的意義和重要性傳達給所有讀者,鼓勵所有人獲得自我的成長。
五、結(jié)語
敘事移情理論是一個非常新穎的理論,它將敘事和移情相結(jié)合,為小說的鑒賞、解讀和創(chuàng)作提供了全新的視角。這一理論不僅為作者創(chuàng)作小說提供了新的思路,使讀者能夠更深入地理解小說的內(nèi)容,還有助于小說在社會中產(chǎn)生更為積極的影響?!赌惝斚聒B飛往你的山》的成功離不開其中的敘事移情,讀者對小說中角色的認同、對悲劇色彩的共鳴,以及對主人公家庭環(huán)境的移情,都使得小說產(chǎn)生了深遠的影響。同時,市場因素產(chǎn)生的移情也促使小說進一步擴大影響,而作者本身在敘事的過程中也進行了移情,將自我和解和自我成長融入作品中。使用敘事移情理論分析《你當像鳥飛往你的山》有助于我們更深入地理解作者想要表達的教育意義,并發(fā)揮文學(xué)作品對當代社會的現(xiàn)實意義。
參考文獻
[1] Gallagher S.Empathy,Simulation,and Narrative[J].Science in Context,2012(3).
[2] 蔣花,張勇.敘事移情理論[A]//認知詩學(xué)第3輯[C].北京:外文出版社,2018.
[3] Keen S. A Theory of Narrative Empathy[J]. Narrative,2006(3).
[4] Keen S. Empathy and the Novel[M]. Oxford:Oxford University Press,2015.
[5] 韋斯特弗.你當像鳥飛往你的山[M].任愛紅,譯.??冢耗虾3霭婀荆?019.
[6] Gates B. 5 books I loved in 2018[EB/OL].(2018-12-03)[2023-09-05].http://www.gatesnotes.com.
[7] Lodge D. Consciousness and the Novel: Connected Essays[M]. Cambridge,Mass:Harvard University Press,2002.
(責任編輯" 余" "柳)
作者簡介:劉蓓麗,廣西大學(xué)外國語學(xué)院。