2021年9月22日，由清華大學、中國物理學會和香港中文大學聯(lián)合主辦的“楊振寧先生學術思想研討會——賀楊先生百歲華誕”在清華大學舉行。

會上，楊振寧除了致謝與回憶之外，還對50年前鄧稼先的一封信進行了回應，這篇《但愿人長久，千里共同途》的講話，主要就是談他與鄧稼先的世紀友情，感情真摯，讓人動容。

鄧稼先寫給楊振寧的信，發(fā)生于1971年。那年楊振寧第一次訪問新中國，鄧稼先給楊振寧寫了一封信，信中留下了一句讓楊振寧念念不忘50年的寄語——但愿人長久，千里共同途。

50年后重提此信，楊振寧除了以此為切入點，重溫與鄧稼先“多年朋友成兄弟”的深厚情誼外，亦有通過這種“隔空對話”的方式，再次表達自己在科學追求與人生理想等方面，兩人是高度一致的。

崇德結(jié)緣，求學半生

1924年，鄧稼先出生于安徽懷寧縣的一個書香門第。楊振寧則在1922年出生于同省的合肥縣。兩人的緣分起源于1936年，在這一年，鄧稼先考入北平崇德中學，與同校的楊振寧成為要好的朋友。

楊振寧比鄧稼先高兩級，兩家是同在清華園生活的鄰居。楊振寧機智靈巧，性格活潑，而鄧稼先相較之下則是忠厚老實。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷之后，由于鄧稼先的父親身患肺病，難以長途跋涉，于是鄧稼先一家滯留在北平。1941年，鄧稼先輾轉(zhuǎn)來到西南聯(lián)大讀書，在西南聯(lián)大，兩人互相切磋，共同進步。赴美留學時兩人也保持著緊密聯(lián)系。在美國，楊振寧就讀于美國芝加哥大學物理學系，攻讀博士學位。在其推薦下，鄧稼先就讀于美國普渡大學的物理系。

兩人前半生的求學經(jīng)歷都一直在一起，楊振寧曾為鄧稼先寫過一篇文章，其中這樣描述兩人的這段經(jīng)歷：50年的友誼，親如兄弟。

1948年到1950年，鄧稼先在美國普渡大學攻讀理論物理專業(yè)，獲博士學位后立即乘船回國。楊振寧則留在了美國繼續(xù)著自己的物理事業(yè)。

在中國，鄧稼先則帶領一批年輕的科研工作者，在極其艱苦的條件下從事著我國國防武器制造的理論研究。在這期間，不僅要承受艱苦的自然條件和巨大的難度，同時還要做好保密工作。在美國，楊振寧對自己的物理事業(yè)也毫不松懈，絕不浪費優(yōu)秀高質(zhì)的物質(zhì)條件和科研環(huán)境。

兩人都取得了巨大的成就。鄧稼先為我國國防事業(yè)作出了不可磨滅的巨大貢獻。楊振寧則于1957年獲得了諾貝爾物理學獎。后來的楊振寧來到鄧稼先進行國防武器研究的青海羅布泊，想起了兩人曾在昆明一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》。

摯友離世，友誼永存

研究過程中的各種困難都已捱過，但巨大成就帶來的，還有巨大的痛苦。1979年的某次實驗失敗，為了保護年輕的工作人員，敦厚善良的鄧稼先獨自搶先上前進行檢查，國防武器的碎片的輻射侵入體內(nèi)，留下了病根。

即使在知道自己的身體健康狀況不容樂觀之后，鄧稼先仍然爭分奪秒進行科研工作，真正進入醫(yī)院的時候，已經(jīng)沒有什么有效的治療方案了。

1986年7月29日，鄧稼先這顆科學巨星隕落了。

聽到噩耗，楊振寧立即從國外發(fā)來唁電：“稼先為人忠誠純正，他的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。他是我最敬愛的摯友。稼先去世的消息，使我想起了他和我半個世紀的友情，我將永遠珍惜這些記憶。他的無私精神與巨大貢獻是我永恒的驕傲。”

（據(jù)新華社訊）