年初，我決定去一趟J鄉(xiāng)——我第一次工作的地方。

從省城上了動(dòng)車，又在市里轉(zhuǎn)汽車前往縣城，最后是那條通往J鄉(xiāng)的路。但不同的是，18年前那條泥濘不堪的路已修整一新，兩邊曾經(jīng)的荒野“長”出了一家家家具廠、食品廠，工人和車輛進(jìn)進(jìn)出出。午休時(shí)間，幾個(gè)穿工服的工人圍坐在廠門口的凳子上，拿著手機(jī)刷抖音。我在手機(jī)搜索后才知道，原來J鄉(xiāng)在過去10多年里引進(jìn)了一批工業(yè)企業(yè)，許多在外打工的農(nóng)民回到了縣城就近務(wù)工……曾經(jīng)的愿景已然照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

一

2002年，我進(jìn)入大學(xué)，專業(yè)是當(dāng)時(shí)熱門的計(jì)算機(jī)軟件工程。那是中國互聯(lián)網(wǎng)即將騰飛的年代，畢業(yè)不愁找工作。但我仍決定同全校40多名志愿者一同奔赴西部，展開服務(wù)，即農(nóng)村計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)惠民工作。

記得剛來J鄉(xiāng)那天，我去鄉(xiāng)黨委孫副書記處報(bào)到。孫副書記得知我學(xué)計(jì)算機(jī)軟件，高興地說：“太好了！鄉(xiāng)政府幾臺電腦壞了，你趕緊去修?！眮碇?，我還擔(dān)心鄉(xiāng)上沒有通網(wǎng)，看來是杞人憂天了。

在鄉(xiāng)政府，我維修次數(shù)最多的是何姐那臺電腦。一次，我看到何姐在電腦上使用一個(gè)軟件，便不由自主地說出了那個(gè)軟件名：“公文收發(fā)系統(tǒng)？”正在忙的何姐轉(zhuǎn)過頭問：“你懂這個(gè)？”我的大學(xué)老師曾說過，那幾年國家在搞政府上網(wǎng)工程，推進(jìn)速度之快，覆蓋范圍之廣，是前所未有的。前幾年沒這個(gè)系統(tǒng)時(shí)，何姐隔三岔五就要騎自行車去縣里各部門拿文件、送文件?，F(xiàn)在她只需在公文收發(fā)系統(tǒng)里點(diǎn)擊縣委縣政府發(fā)的各種文件，然后打印出來拿給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)簽字就行了。

目睹了鄉(xiāng)政府的信息化辦公進(jìn)程后，我開始憧憬村一級基層組織也實(shí)現(xiàn)信息化。我激情澎湃地寫了一份工作計(jì)劃，列出了J鄉(xiāng)各村的特色農(nóng)業(yè)，提出要利用各村的遠(yuǎn)程教育電腦給村民培訓(xùn)，提高他們的種植、養(yǎng)殖技術(shù)，讓他們致富。

我將計(jì)劃書遞給孫副書記，他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“不錯(cuò)，有沖勁兒。不過，現(xiàn)在有個(gè)小小的困難——不是每個(gè)村的電腦都能正常使用。縣里要求盡快讓所有村的遠(yuǎn)程教育站點(diǎn)恢復(fù)正常，但真正操作起來有點(diǎn)兒推不動(dòng)。不過那是曾經(jīng)，現(xiàn)在你來了，我相信你?！?/p>

這有什么難的，不就是修電腦嗎？J鄉(xiāng)一共有8個(gè)村，我決定先去離鄉(xiāng)政府最近的前進(jìn)村。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府和每個(gè)村都配備了一套遠(yuǎn)程教育系統(tǒng)，包括電腦、信息管理軟件、衛(wèi)星信號接收器等設(shè)備。這是一個(gè)單向接收系統(tǒng)，換句話說，只能從衛(wèi)星上接收數(shù)據(jù)，無法實(shí)現(xiàn)雙向傳輸。村上的設(shè)備裝在村委會(huì)會(huì)議室，村支書老黃說電腦可以開機(jī)，但連不了網(wǎng)。遠(yuǎn)程教育站點(diǎn)的電腦需要通過屋頂上的“鍋蓋”接收衛(wèi)星信號實(shí)現(xiàn)上網(wǎng)，我便爬上屋頂檢查。老黃在地面，眼含贊許說：“這些高科技玩意兒只有你們大學(xué)生才懂啊?！蔽颐銖?qiáng)點(diǎn)頭——其實(shí)我也不懂，我在大學(xué)并沒學(xué)過相關(guān)知識。

在老黃的注視下，我只能盡量表現(xiàn)得像個(gè)專家，圍著“鍋蓋”轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我從房頂下來又回到會(huì)議室，決定從電腦里找原因，這才是我的強(qiáng)項(xiàng)。我邊檢查邊在本子上記錄：電腦能正常啟動(dòng)，各個(gè)硬件也是好的……最后總算找到“病因”——系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)設(shè)置有問題。

我疑惑地問老黃：“你們多久沒開電腦了？不是要求定期組織村民培訓(xùn)嗎？”老黃說上一次培訓(xùn)已經(jīng)是3個(gè)月前了，“村里只有一個(gè)人會(huì)操作電腦，這人最近去縣里打工了。村民白天忙農(nóng)活兒，有人家住得太遠(yuǎn)，晚上不方便來……小李，趁你今天來了，我們就組織一場培訓(xùn)吧?！?/p>

年輕人都外出務(wù)工了，老黃用喇叭叫來十幾個(gè)上歲數(shù)的村民。大家坐在電腦前，我特地播放了本地茶葉的種植技術(shù)。大家看得特別認(rèn)真，還問了我問題。我支支吾吾地解釋：“我不是學(xué)農(nóng)業(yè)的，如果有不懂的，大家可以到能上網(wǎng)的村民家搜一搜，就能找到答案?！?/p>

村民面面相覷，一臉疑惑。這時(shí)老黃指著播放視頻的電腦對我說，全村就這一臺電腦，村里也沒通網(wǎng)。大家看著我，似乎在期待我說些什么。我抹了抹額頭上的汗水說：“村上遲早會(huì)通網(wǎng)的?！庇形淮鬆攩枺骸巴ㄊ裁淳W(wǎng)？我們這里不是已經(jīng)通了電網(wǎng)、有線電視網(wǎng)？”“是互聯(lián)網(wǎng)?！贝鬆敻苫罅耍骸皨D聯(lián)還有網(wǎng)？”我急中生智：“互聯(lián)網(wǎng)就是那種可以把你們種的農(nóng)產(chǎn)品發(fā)布到網(wǎng)上，讓外地的人看到，過來收購農(nóng)產(chǎn)品的東西?！贝蠹荫R上明白了：“就是鄉(xiāng)上的信息員嘛?！?/p>

老黃跟我解釋，鄉(xiāng)上有專職信息員，每隔一段時(shí)間就會(huì)到村里來收集大家種植的農(nóng)產(chǎn)品信息，然后把品種、價(jià)格、聯(lián)系電話發(fā)布在農(nóng)經(jīng)網(wǎng)上。我有些驚訝，原來鄉(xiāng)政府已開始利用網(wǎng)絡(luò)幫助農(nóng)民拓寬銷售渠道了，只是村民還沒有弄懂其中的原理。

二

上崗一個(gè)月后，縣委組織部召集各鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)“遠(yuǎn)教”的志愿者去縣上開會(huì)，談?wù)劰ぷ鏖_展情況。會(huì)上，志愿者大倒苦水：“站點(diǎn)在大山深處，出了故障，維修難?！薄按迕耠x站點(diǎn)遠(yuǎn)，忙農(nóng)活兒，很難組織集中觀看?！?/p>

對于這些，組織部派來主持會(huì)議的陳哥并不打斷，只是記錄。最后，他放下筆，對大家說：“我很感動(dòng)，大家離開大學(xué)不到一個(gè)月就適應(yīng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作?，F(xiàn)代信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)給城市居民帶來了巨大便利，廣大農(nóng)村地區(qū)遲早會(huì)全面覆蓋網(wǎng)絡(luò)。國家在每個(gè)村建立了‘遠(yuǎn)教’系統(tǒng)，讓村民了解、利用電腦網(wǎng)絡(luò)接收信息，這不光是群眾教育，更是普及信息網(wǎng)絡(luò)知識。個(gè)別村確實(shí)不重視遠(yuǎn)程教育，但各位換個(gè)角度想，村支書要做好‘遠(yuǎn)教’工作，遇到的困難遠(yuǎn)比我們多。我們要去指導(dǎo)、幫助他們，而不是責(zé)怪。大家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)也工作一段時(shí)間了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展很多工作看似條件不具備。但我們小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大到整個(gè)國家，許多事情不是等到所有條件成熟后再去做，那樣就晚了。西部落后于東部那么多，所以我們要奮起直追！我們這一代大學(xué)生，身上注定有偉大的使命……”

陳哥講到這里，眾人鼓起了掌?？吹阶笥夷且粡垙埬贻p的面孔掛滿了激動(dòng)、昂揚(yáng)之情，我也使勁兒鼓起了掌。

會(huì)議臨近結(jié)束，陳哥突然找到我問：“你是負(fù)責(zé)J鄉(xiāng)的小李吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他便讓我談?wù)剬h(yuǎn)程教育的看法。我很受鼓舞地說：“好久沒來縣城了，今天我在縣城看到人們可以隨意進(jìn)出網(wǎng)吧上網(wǎng)，這本是一件很普通的事，但在農(nóng)村，村民卻很難上網(wǎng)，無法獲得互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利。我想，我們在農(nóng)村讓廣大農(nóng)民接觸電腦，遠(yuǎn)程接受教育，就是在農(nóng)民的心中埋下一顆互聯(lián)網(wǎng)的種子。等將來?xiàng)l件成熟，這顆種子一定會(huì)開花結(jié)果?！?/p>

一天，鄉(xiāng)政府文化站叫我去修電腦，我發(fā)現(xiàn)是路由器壞了，就打電話給縣城的一家電腦店，叫老板送新的路由器過來。接電話的人冷冷地說了句“沒空”就掛了。我納悶兒：“這送上門的生意都不做？”黨政辦的趙主任說，這點(diǎn)兒小錢他們看不上，來回的油費(fèi)還有時(shí)間都是成本，“如果買幾百元的設(shè)備，他們可能會(huì)來”。

我只好騎自行車去縣城買路由器。在縣城，我看見一家叫“小張電腦”的店，想必老板就是“小張”了。挑好路由器后，我讓小張隨我去鄉(xiāng)政府修電腦，他忙擺手。我又懇求了幾次，他才說了實(shí)話：“去你們鄉(xiāng)來回大半天，掙不了幾個(gè)錢，還不如待在店里賣一臺電腦?！蔽倚χf：“做生意不能只想著賺錢，你年紀(jì)輕輕就開了電腦店，真是年輕有為，正所謂能力越大責(zé)任越大，兄弟，你——”小張打斷了我：“我什么時(shí)候成了你兄弟？”我立刻想到了一句電影臺詞：“你看，這世界上那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)里那么多的電腦店，我卻偏偏走進(jìn)了你家……”

三

經(jīng)不住我的拉扯，小張終于同意陪我跑兩天。我們?nèi)サ淖詈笠徽?，是J鄉(xiāng)的永安村。

一見面，永安村的姜書記就熱情地握住了我們的手，帶我們?nèi)ニ霓k公室，還打開風(fēng)扇，泡好了茶，端出還沾著水珠的梨子。他越客氣，我就越懷疑他的遠(yuǎn)教工作沒有好好落實(shí)。

據(jù)我所知，永安村經(jīng)濟(jì)較差，青壯年幾乎都外出打工了，村里只有留守兒童和老人。我急切地讓姜書記帶我去村部的會(huì)議室，還沒到，就聽見屋內(nèi)傳來播放節(jié)目的聲音。進(jìn)門一看，里面已坐了10多個(gè)小孩兒和七八個(gè)老人，正津津有味地盯著電腦屏幕——上面播放的是老電影。

姜書記說，村里的孩子們放了暑假，每天都跑到村部吵嚷著要在電腦上看節(jié)目，他們的爺爺奶奶也就跟來了。我暗暗贊嘆：這個(gè)村的“遠(yuǎn)教”已實(shí)現(xiàn)了從“要我看”到“我要看”的轉(zhuǎn)變了。

我檢查了系統(tǒng)設(shè)備，沒有問題，只是電腦使用得太過頻繁，鼠標(biāo)鍵盤都不太靈敏了。小張立即換了配件。

聽說我是大學(xué)生，姜書記感慨地說，這些孩子的父母都沒讀過大學(xué)，只能骨肉分離，去沿海地區(qū)打工。要是這些孩子將來能考上大學(xué)，就不會(huì)重復(fù)父母的命運(yùn)了。我說鄉(xiāng)政府正在想辦法招引外來企業(yè)，很快附近就會(huì)有工廠建起來，到時(shí)這些孩子的父母可以就近入廠，不用再和孩子分開了。姜書記讓我講兩句話，激勵(lì)一下孩子們好好學(xué)習(xí)。我就講了自己高中時(shí)如何努力，最后考上了成都的大學(xué)。

這時(shí)，一個(gè)男孩兒突然問：“我爸初中畢業(yè)，在外地修房，一個(gè)月掙2000多，哥哥你一個(gè)月掙多少？”我有點(diǎn)兒尷尬，只得老實(shí)交代，說600元。男孩兒又問：“那讀大學(xué)有什么用呢？”

我心里一驚，也有些愧疚，姜書記本想讓我激勵(lì)孩子們，結(jié)果好像適得其反了。不過，遲疑了片刻，我還是在所有人的注視下，說出了自己內(nèi)心的想法：“當(dāng)年，我因?yàn)楦咧袝r(shí)喜歡玩電腦游戲，懷著對電腦的好奇，大學(xué)報(bào)了計(jì)算機(jī)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的同學(xué)大多去了軟件公司，收入比我高得多。我之所以來這里，是因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到一個(gè)志愿者的新聞。那個(gè)志愿者去山里給村民看病，每天欣賞美麗風(fēng)景，我也想嘗試。在J鄉(xiāng)的幾個(gè)月，我看到很多從未見過的人和事，也學(xué)到很多東西。人要有好奇心，要保持學(xué)習(xí)，才能讓生命充滿活力。我希望你們也永遠(yuǎn)保有好奇心，擁有求知欲?！?/p>

我講完后，也不知道孩子們聽懂了沒，反正在姜書記的帶領(lǐng)下，大家都鼓起了掌。看大家興致不錯(cuò)，我拿出U盤，插入電腦——里面有提前在鄉(xiāng)政府的電腦上下載的離線百度搜索網(wǎng)頁。

“給大家演示一下網(wǎng)絡(luò)的神奇之處。”我點(diǎn)擊了U盤里的百度圖標(biāo)，比如現(xiàn)在想要搜索一個(gè)問題，就可以在搜索欄輸入“山區(qū)養(yǎng)豬如何搭配飼料”，然后一點(diǎn)擊，跟著網(wǎng)頁上出現(xiàn)了很多頁面，我又點(diǎn)擊了一個(gè)進(jìn)入詳細(xì)頁面。隨后，我又演示了搜索“玉米的病蟲害防治”“各種蔬菜的營養(yǎng)和功效”，這些搜索內(nèi)容我提前下載拷貝到了U盤，所以也能在不聯(lián)網(wǎng)的情況下顯示。

“無論什么問題，只要你在網(wǎng)上搜索，都會(huì)有答案?！蔽覍⒆觽冋f。孩子們抻長脖子，紛紛舉手提問：“世界上真的有奧特曼嗎？”“我媽媽在浙江打工，什么時(shí)候能回家看我？”“為什么爸爸要丟下我，去城里打工？”他們急切地讓我趕緊搜索答案，可村里沒通網(wǎng)，我只能尷尬地說，今天搜索不了這些問題，大家將來去縣城網(wǎng)吧上網(wǎng)，可以自己在百度上搜索。

那天回去的路上，想到終于完成最后一個(gè)村的檢修工作，我在摩托后座伸開雙手，擁抱夏天的風(fēng)，哼起輕快的歌。小張說：“看把你高興成啥樣了，真搞不懂你，是中了彩票嗎？”

我們路過一片鄉(xiāng)村道路旁的農(nóng)田，農(nóng)民們正彎著腰辛勤勞作。小張停下摩托，和我一起望著他們：“你在城里沒見過吧？他們在播種。”我說：“我們今天也在孩子們的心中播種了。”