一

春節(jié)時，匆匆回老家祭祖。日暮晚炊，一陣冷風襲來，灌木叢發(fā)出窸窸窣窣的響聲，仿佛老人深夜發(fā)出喑啞的咳嗽。下山后，穿過田野和陌生的屋舍，炊煙低低地繚繞在潮濕的瓦片夾縫中，祖屋被歲月啃噬出無聲的疤痕。泥墻龜裂，椽子烏黑，門扉傾頹，白蒙蒙的冷氣自斷壁苔蘚從中滲透出來，往事在記憶深淵沸騰又沉沒，剎那間悲喜交集，淚水奔涌。

這是駝背樹下啊！是我祖上“兩棟屋里”祖屋所在地。記憶深處的溪流不知何時消逝，屋前那棵蒼蒼似駝背老人的古榕樹也已化為塵土。隨風腐朽的老駝背樹曾經(jīng)是祖屋忠誠的守夜者，更是家族歷史的見證者。十歲那年舉家遷走，故鄉(xiāng)于我，從此既熟悉又陌生，既渴望又傷感。

老家龍?zhí)锎遄湓诹_霄山脈的禾山腳下，是以賀姓聚族而居形成的古村落，始于宋朝。龍?zhí)镔R姓分為六房，我家屬于二房子孫。翻開發(fā)黃的族譜，透過模糊的字跡，依舊能清晰地觸摸到先祖的血脈。龍?zhí)镔R姓開基祖憑公為賀知章嫡孫。唐武宗會昌二年（842），憑公以著作郎出仕江西吉安府永新縣令。三年任滿謝官，民眾感懷其惠德，扣馬勒環(huán)，遮道挽留，由于當時潘鎮(zhèn)割據(jù)，世道坎坷，憑公遂棄官，隱居于禾山山水之間。十世先祖牟公擇龍?zhí)锒ň觿?chuàng)立基業(yè)，迄今已有近千年歷史。很多次，腦海里會構(gòu)思出先祖遷徙和隱居山野的場景。

舊時龍?zhí)锓Q為十八都。在賀姓二房里，高祖父算得上一個德高望重的讀書人。他教私塾，人稱“秋庭先生”，在當?shù)睾苡忻?。他也會持家置業(yè)，清朝末期，在村后買下一塊地，臨溪建了兩棟闊氣的青磚黑瓦大房子。屋前有一棵數(shù)百年的老榕樹，屋側(cè)溪流潺湲，對岸和屋后都是高低肥厚廣袤的稻田，不遠處是油茶和松林覆蓋的搖蘿山。龍?zhí)锎鍙拇擞辛隧懏敭數(shù)摹皟蓷澪堇铩钡牡孛Ｒ蚶祥艠錁湫推嫣?，像個彎腰的駝背老人，彼時，老干新枝，古意盎然。鄉(xiāng)人也把祖屋“兩棟屋里”又叫作“駝背樹下”，這是我祖輩恪守晴耕雨讀的家族繁衍之地。

高祖父先后買下百畝良田出租給缺地的人家種地，收取租金或租谷。兩棟屋的樓上都用來堆放谷子。遇上豐年，稻香陣陣，駝背樹下洋溢著豐收的氣息。屋里堆滿了稻谷，樓梁木幾乎被沉甸甸的稻谷壓斷。每年秋冬收糧，第二年春荒時節(jié)開倉賣糧。晚霞籠罩著兩棟屋里巍峨的飛檐，風吹稻浪，落日余暉，山峰環(huán)抱田野和村落，溪水粼粼，牧童趕著牛羊下山歸來。老黃牛探頭去小溪喝水，一路上發(fā)出“哞哞”的叫聲。炊煙裊裊，讀書娃結(jié)束瑯瑯書聲走出書堂，村民們挑著豐收的谷子揮汗如雨從外面進來。駝背樹下在高祖的經(jīng)營下，一派豐衣足食的景象。

最令高祖父春風得意的是，他出了一個秀才兒子。高祖父一共生了四個兒子，三兒子是我的曾祖父賀梅里先生，考取過清朝末年的秀才。這讓駝背樹下的兩棟屋里遠近聞名。蜻蜓在溪流間集群飛舞，青蛙伏在稻田里鼓腹長鳴，云伸腰身，在田野上空集結(jié)排隊，勾勒四季煙嵐。少年的曾祖父常常在蓊郁的駝背樹下讀書，習(xí)武，納涼。累了，便一躍爬樹，扯一片樹葉閉眼咀嚼，休憩，吸納大自然的氣息。少年的他意態(tài)淡然，聰穎從容，有著異乎常人的秉性，寄慨深沉。清朝滅亡后，秀才功名作廢，他便子承父業(yè)，跟隨高祖父教私塾。兩棟屋的大廳堂都成了學(xué)堂教室，廳堂兩邊墻壁上都有孔，裝了活動的馬燈座，用來放油燈照明。夜幕降臨，馬燈座里的一盞盞油燈亮起。父子同堂教書在鄉(xiāng)里遠近聞名，每年都有很多兒童來兩棟屋讀書。

高祖父很快為秀才兒子選了門好親事，女方是龍?zhí)镟l(xiāng)潞江南塘竹山村首富之女，名叫尹風秀。曾祖母長相秀美，讀過私塾，會斷文識字，知書達理，善女紅。空氣里彌漫著喜慶的氣息，曾祖母坐著八臺大花轎嫁到駝背樹下。彼時，青草埋伏在舊年的枯葉里，梨花的淡遠抒寫樸實的琴瑟相和。鑼鼓喧天，紅燈高照。少年得志的曾祖父騎著高頭大馬在浩浩蕩蕩的迎親隊伍前領(lǐng)路。祖母鳳冠霞帔，錦衣華服端坐轎子里。秀才娶親，轟動鄉(xiāng)里，喜慶的嗩吶聲驚醒了山村。披著水霧的野花小草精神抖擻向風而立，桃花從露水中醒來。道旁擠滿了圍觀看熱鬧的人，陣陣鑼鼓聲將曾祖母迎進夫家的門，一派歡天喜地。

曾祖母剛嫁過來時過著少奶奶的生活。丈夫教書，她用不著出門下地干農(nóng)活，沒事就穿針引線，給家人做鞋子。曾祖母有一臺陪嫁的紡紗機，她時常坐在機子邊紡紗織布，沙沙的細微響聲回蕩在屋子里，溫馨而靜謐。一雙手仿佛自帶魔法穿針引線，精致的鞋子和嶄新的衣服為家人四季添暖。曾祖父的學(xué)生們見了她都恭恭敬敬地喊一聲“師娘”。

高祖父臨終前，給四個兒子分了家。曾祖父除了平均分得的房屋土地之外，高祖父另外給他分了“教書屋”和“教書田”。

二

高祖父因病去世后，曾祖父一人繼續(xù)教書。這樣的良辰美景大約持續(xù)十幾年。

曾祖父的行為舉止開始變得古怪異常，動不動就叫學(xué)生放假回家?guī)滋?。曾祖父常常外出多日不歸。青暝的暮色里，曾祖母常常立在駝背樹下翹首以望，小恐惴惴，與薄暮時屋瓦間逐漸籠上的青灰無聲煎熬。

家里偶爾會來幾個陌生人。他們躲在房里徹夜長談，像是在密謀什么大事。平靜的生活被打亂。待陌生人離去，曾祖母小心翼翼地試探著問曾祖父。他每次都是淡淡地說道：“你不要管，也不要問，更不要告訴別人?！闭煞虻娜似匪诺眠^，橫豎不過是個教書的，總不會去做什么殺人放火的壞事，她也就不多問了，將惶恐壓在心底。年輕的曾祖母絕對沒想到，飽讀詩書的秀才丈夫已經(jīng)秘密加入了共產(chǎn)黨，參與了當時為建設(shè)新中國而秘密努力的偉大革命活動。那時候，中共地下黨永新黨組織在龍?zhí)镩_始活動，思想進步的富農(nóng)家子弟賀梅里先生，年輕的曾祖父，一頭扎進地下革命的熱情工作里去。永新的歐陽洛、劉真、劉作述、劉家賢、賀敏學(xué)、賀子珍等革命同志，曾祖父和他們秘密保持著組織上的聯(lián)系。頭兩年，曾祖父表面上還是教書先生，每次帶人回家開會，曾祖母就坐在屋前的駝背樹下做鞋納鞋底打掩護，一有風吹草動就讓人進去通知屋里的人。

又過了兩年，毛委員來到永新，帶著紅軍到處打土豪分田地。曾祖父常常忙得飯都不回去吃，曾祖母總要派人去找他回家吃飯。那時候的曾祖父依舊很神秘，公開的身份是鄉(xiāng)蘇維埃政府的秘書長，秘密身份是龍?zhí)镟l(xiāng)地下黨總支部書記。高祖父的房產(chǎn)和土地，相當于“地主”。后來，四個兒子分家，高祖父劃為“中農(nóng)”。曾祖父作為蘇區(qū)干部，帶頭交出自己家多余的土地。曾祖母通情達理，從不干涉丈夫的事情。革命的力量在曾祖父心中渾厚強韌，他一絲不茍的工作態(tài)度得罪了不少宗親和鄉(xiāng)人，為后來曾祖母和祖父他們受盡欺負埋下根源。解放后重新劃分階級，我家只有幾畝薄田，祖父劃為“下中農(nóng)”，這個成分一直延續(xù)到80年代取消階級成分。

公開活動后的曾祖父，除了積極推行土地改革，還會抓緊時間訓(xùn)練赤衛(wèi)隊。他曾帶著赤衛(wèi)隊去五馬洲山上協(xié)助紅軍攻打文竹太崦國民黨周子韜的白軍。那一次打了個勝仗，曾祖父回來后高興地告訴曾祖母。那時候，我的祖父已經(jīng)長到八九歲，最大的女兒快14歲，二女兒12歲，小女兒不到8歲。彼時的曾祖父像一片鮮綠色的葉片，革故鼎新，開啟民智，生機勃勃。又猶如一柄利刃，探幽索隱，為革命事業(yè)嘔心瀝血，無所畏懼，自有一番大丈夫縱橫捭闔的氣勢。

曾祖母對丈夫的革命事業(yè)一直默默支持。有一天，她去鄉(xiāng)里的神隍廟看戲，看見毛委員騎著白馬過來。和每一個普通的老百姓一樣，懷揣著激動的心情注視著高大的身影策馬而過。這是曾祖母一生中難忘的一段珍貴記憶。

1930年那年，厄運突然降臨，曾祖父等幾個革命者被一群來路不明的人殺死在一塊沙洲上。仿佛天突然坍塌，噩耗傳來，曾祖母立刻暈厥倒在地上，幾個孩子圍著昏迷不醒的母親抱團痛哭?？蘼暺鄳K哀傷，駝背樹下一片凄烈慘淡，樹上老鴉喑嘎凄迷。草木含悲，凜冽的寒風刮著瓦片和紙糊窗欞，發(fā)出無力的咔嚓聲響。

幾個宗親帶上擔架和白布，徒步一個小時來到高溪太崦沙洲上，烈士們都是被馬刀砍了頭，慘不忍睹，沙洲上血跡斑斑。曾祖父身上穿的是曾祖母親手縫的棉衣，濺滿了血……我那英俊瀟灑飽讀詩書一腔熱血投身革命的年輕的曾祖父，就此壯烈犧牲于這片蠻荒之地。幾個宗親含著眼淚顫抖著雙手將曾祖父的頭和身子放在一起，白布包著用擔架抬回來。

陰風怒號，寒風凜凜地吹著蒼老的駝背老樹，還有屋側(cè)那些棗樹、李樹和松柏，枝葉發(fā)出凄厲的噼里啪啦聲，像是為死去的曾祖父嗚咽哀嚎。三兄弟含著眼淚將曾祖父的棺木抬到村東象形山上的祖宗墳地草草下葬。

三

我父親小時候是曾祖母帶大的。1964年下半年，17歲的父親去當兵前，曾祖母第一次將埋藏在心里三十多年的傷心事說給孫兒聽，那真是幾天幾夜說不完，每次一開口，曾祖母淚流不止。“孩子，奶奶的眼淚早就流干了……”我的父親也是邊聽邊流淚，心疼奶奶的苦難遭遇。記憶里，父親從未跟誰提起這些事，直到我想寫一些關(guān)于祖輩的文章時，父親這才含淚將一本泛黃的筆記本。翻開紙頁，上面淚跡斑斑，都是我那即將八十歲的老父親心疼他奶奶酸楚的淚水滴落的痕跡。

父親的大姑長到十七八歲，為了不讓她再受欺負，曾祖母倉促把她嫁給橋西坪里村一賀姓人家。生下一女后，丈夫早早生病去世，后來，她又嫁到附近臺嶺鄉(xiāng)樓園小山村。丈夫叫肖如先，是個年輕的地下黨，蘇區(qū)干部，曾經(jīng)是臺嶺一帶紅色游擊隊革命根據(jù)地的地下交通員。他跟隨裁縫師傅以縫衣為掩護做聯(lián)絡(luò)工作，曾經(jīng)來家里和曾祖父秘密聯(lián)系過。父親的大姑因此認識他。得知大姑的不幸遭遇，他毫不猶豫將她娶過去，父親的大姑從此得到一份安寧和溫暖守護。

祖父的性子像父母，倔強且堅韌不拔。他的童年和少年受盡欺負和挨打，成年后，為了不挨打，不再受人欺負，他參加龍?zhí)锎宥咳朱袅?xí)武堂“樁屋”學(xué)武功，青壯年時一個人可以打過幾個年輕人，終于不再被人欺負。解放前，龍?zhí)镔R氏宗族之間一直有矛盾，尤其是二房和六房一直不和，相互時間爭斗不休，常常動刀動棍械斗，死傷是常事。為了在武斗中不吃虧，各房、各分都興起習(xí)武風氣，紛紛開辦“樁屋”習(xí)武堂。二房三分祠有一名叫“毛古肉”的祖?zhèn)魑鋷?，他受族?nèi)老人所托，帶領(lǐng)三分祠的青壯年在二房的“貞節(jié)祠”練習(xí)武功。

習(xí)武的樁屋就在當時嫁給同村賀庚先的祖母家旁邊。祖母也是一個苦命人，父母都是革命者犧牲了，她比祖父大十歲，早年出嫁在三分祠所在的前村，生下一兒一女后，前夫得肺病去世了，留下孤兒寡母。祖父每天去樁屋練習(xí)武功，都要經(jīng)過她家側(cè)門，經(jīng)常進屋喝口水，借個火點山煙抽，日久生情。那時候曾祖母家徒四壁，二十多歲的祖父一直沒有娶親。和祖父一起習(xí)武的幾個友伴有意無意撮合祖父和祖母在一起。曾祖母死活不同意兒子娶一個二婚且有倆孩子的比他大十歲的婦人，逼迫祖父斷了這個念頭，無數(shù)次流著眼淚勸說兒子，甚至用“如果要娶那個女人，從此就不要進家門”的話嚴鋒相逼。祖父無奈之下反將一軍，要曾祖母拿錢給他討老婆，否則就不要管他。曾祖母拿不出錢給兒子娶親，無論她哭得怎樣哀傷無力，都不能讓固執(zhí)的兒子改變想法。

在宗親的撮合下，祖父和祖母沒有舉行婚禮，只是辦了兩桌簡陋的酒席，請幫助他們的親友吃了頓飯。祖父從此住在祖母前夫留下的兩間光線黑暗的屋子里。祖父母先是生了一個女孩，兩歲就夭折了。1945年，我的父親出生了。次年，祖母又生下我的叔叔。一家六口擠在這逼仄的房子里。祖母去地主家做工掙一家人的飯錢，祖父四處做長工短工貼補家用。

有六七年的光景，曾祖母一個人住在駝背樹下的祖屋里，倔強地不肯接納二婚的祖母，不讓兒子進家門。無數(shù)個孤苦的夜里，她守著寒燈紡紗織布，除了長長的無聲的淚水，始終是一語不發(fā)，一室苦寂。沉默寡言的祖父每天起早摸黑去干活，做不完的長工短工和犁耙耕地、插秧割谷子，風里來雨里去，將從牙縫里摳出的一袋袋大米和祖母種的芋頭番薯送到曾祖母家門口，悄悄放下，紅著眼默然離去。那幾年，父親的小姑夫婦上山砍柴被蛇咬死，曾祖母心口又添新的傷痕。她將幼女留下的孤兒接回家中撫養(yǎng)成人。

1950年國家追認曾祖父為“革命烈士”，補發(fā)了烈士撫恤金，兩棟屋里曾祖母住的房屋大門口掛了“光榮烈屬牌”，省人民政府給祖父頒發(fā)了《革命烈屬證明書》，定期發(fā)放烈屬補助金，一直到祖父89歲時去世。

大風把浮云吹散，殘雪消融，風干。曾祖母捧著曾祖父犧牲時沾滿血跡的棉衣對著丈夫墳?zāi)狗较蚬虻亻L哭，黑暗終于驅(qū)散。祖父攜帶家人趕回來，一家人抱頭痛哭，慶幸人世間遲到的春天。

父親回到駝背樹下時已經(jīng)五歲，叔叔四歲。祖父第一次帶著妻兒回到駝樹下祖屋見孩子們的奶奶。曾祖母心中縱有再深的不平和溝壑，在看見兩個活潑可愛的孫子后，終于放下芥蒂，接納了質(zhì)樸拙訥的祖母，讓他們搬回來住。前村的房子留給祖母前夫的兩個孩子住。自此，曾祖母得到祖母的悉心照顧，曾祖母也教會祖母紡紗織布，那架隨嫁的紡織機，后來傳給了祖母。1960年，祖父曾因人誣告坐過一年半的牢獄，兩個女人相互扶持支撐著過日子，患難與共，苦難相依。那一年祖母因饑餓勞累患了嚴重的水腫病，奄奄一息，多虧了曾祖母的悉心照料救回一條命?？嗝钠畔眰z相依為命，拉扯孫兒，直至祖父刑滿釋放歸來。

1969年5月，我母親嫁到駝背樹下。駝背樹下的貧寒歲月里，曾祖母，祖母和母親，三個女人曾經(jīng)相濡以沫共同生活過一年。1970年5月，被外派在上饒擔負德興銅礦建設(shè)運輸任務(wù)的父親接到奶奶病危的電報。一向勤勤懇懇工作的父親立刻請假，披星戴月，一路淌著熱淚急匆匆趕回老家，他衣不解帶服侍在對他最親最好的奶奶病床前。半個多月后，我那飽受苦難的曾祖母，終于安詳?shù)亻]上眼睛，駕鶴西去。按照村莊的喪葬鄉(xiāng)俗，一年輪一個山頭安葬逝去的人，曾祖母沒有和曾祖父葬在一起，從此一南一北，兩座孤墳遙相對臥，苦難和淚水自此凝固成永恒的守望。

我出生在曾祖母去世后的第三年早春。寒雨敲打著晦暗的屋瓦，順著屋檐滲透破舊的木格窗子。母親嘶啞的疼痛聲在風雨交加的春寒夜里顯得那么突兀、孤獨和惶瑟。父親轉(zhuǎn)業(yè)到江西省交通郵政汽車二團的第三年，他所在的汽車團被派往于都縣的祁祿山煤礦突擊搶運煤炭，供應(yīng)煤炭告急的贛州火力發(fā)電廠，駐點一律不準請假。公公婆婆苦寒病弱，丈夫不能陪在身邊，年輕的母親艱難無助地生下我，家中的第二個孩子。那時候，哥哥才兩歲。里里外外的臟活重活都是母親柔弱的身軀支撐著。

我十歲以前的童年都在老家度過，小時候，每次跟隨父親去曾祖父和曾祖母的墳上掃墓，只曉得恭恭敬敬對著荒草衰敗的低矮墳頭磕三個響頭，卻從不知道，兩座孤墳里沉睡的兩個老人，曾飽經(jīng)滄桑和心酸、血與淚、哀和傷、痛和苦。小學(xué)四年級之后，舉家遷往城里父親新的工作單位，從此離開故鄉(xiāng)。讀遲子建的散文《是誰在遙望鄉(xiāng)土?xí)r還會滿含熱淚》，眼眶就被這一行深切的標題激蕩出熱淚。這何嘗不是我這個多年來游蕩在故土之外的人的熱切呼喚？成年后，當我知曉這對老人的心酸往事，每一次走近他們的墳頭，我的心就疼一次，像烈火灼燒荒原，像烈酒炙烤肺腑。

臨溪的老駝背榕樹，早已腐朽化為泥土不復(fù)存在。駝背樹下的晦澀疼痛的隱秘往事，也隨之風化。記憶是歲月留下來的灰燼，每一次重新點燃，駝背樹下的祖輩會閃爍出樸素之光，它照亮我們前行的路程。時間從未停止過敘事，曾祖父的殤，曾祖母的苦，猶如遙遠而稀薄的傳說，留給我們憑吊的念想。

作者簡介：

賀湘君，中國散文學(xué)會會員，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員。出版散文集《草葉的低語》。