當打開幾千里之外東北同學寄來的年貨時，一袋袋曬干的榛子、黃花菜、蘑菇、豆角絲躍入眼簾，瞬間點燃我19歲前在冰天雪地的北大荒過年的所有記憶。

兒時，記憶中的北大荒，一邁進臘月門，“過年”的氣息如大雪紛飛，走家串戶，撲面而來，冰封蓄暖的家門漸漸打開了。這時，入冬以來在冰天雪地沉寂已久的連隊豁然熱鬧起來，零下30至40度對于我們來說都不是事兒，你瞧：大人們串門頻繁了，路上逢人微笑寒暄著。特別是孩兒們，興奮全寫在臉上，掛在眉梢：三五成群的伙伴們在白茫茫的雪海里堆雪人，打雪仗；為了冰面上更滑，故意在冰上灑一層薄薄的雪，然后不約而同地排好隊，一個一個依次速跑，等到了冰面前立刻貓腰，身體前傾，半蹲速溜滑，真過癮。孩童的歡笑聲、打鬧聲在空曠高遠的碧空和雪原上回響……

連隊的文藝隊開始活躍了。隊長既要有組織協(xié)調(diào)能力，文藝特長又要過硬。這些文藝骨干年輕人居多，他們有的會吹嗩吶、拉二胡，有的會唱歌跳舞。并根據(jù)自個特長組合節(jié)目，每天集中一上午排練。場地多在連隊最遠的那排草坯房中的一間30多平米的空房里。節(jié)目內(nèi)容主要是根據(jù)連隊的好人好事，自編自演，如二胡聲獨奏“東北二人轉(zhuǎn)”“快板劇”“秧歌舞”“獨唱”等，豐富多彩。

每天，只要嗩吶和鑼鼓響起，排練室外的電線上，好多麻雀不約而同聚來，“啾啾啾”戲鬧不停，更惹得年輕的姑娘、小伙和孩子們的心癢癢的，爭先恐后地扒上窗臺，瞄準沒有冰花的玻璃縫隙上，臉貼在冰冷的玻璃上想看個究竟。

母親們揣著僅有的布票，小心翼翼地相約徒步到30公里外的場部，買一些便宜且稱心的布料，準備年前為孩子們添置一件新衣服。每次無論我多乖巧，干多少家務，母親都不帶我，說我太小，只愿意帶大姐，真是羨慕妒忌恨。

我們家姊妹五個，每年只有過年的時候才能添置一件上衣或褲子，盼新衣服如盼星星盼月亮。為了能早點輪到自己的分，我變得越發(fā)懂事，洗衣做飯主動去干，沒事兒就圍著母親滴溜溜地轉(zhuǎn)，母親叫干啥就干啥。當自己的新衣服總算如愿以償時，喜滋滋地板板整整疊好壓在枕頭下，每晚睡前總是小心翼翼地摸兩下，在夢中開始臭美了！

姊妹多也難，為了新衣服的事，沒少爭執(zhí)、慪氣。如今成年入世的我們，每當閑庭茶話時，一提起禁不住笑得眼淚都出來了。

其實，我蠻佩服母親的，從來沒人教過她裁縫，她就自己琢磨，裁裁剪剪，東拼西湊，為全家大小精心地縫做新衣裳，唯獨沒有她自己的分。每次我問她：媽，你的新衣裳呢？她總會抿嘴一笑：我那件襖罩還新?？赡赣H那件外套穿了好幾個年頭了，洗得都泛白了。

邁進臘月二十三是小年，意味著跨入年的門了。聽父母親說，每年的臘月二十三，灶王爺都要上天向玉皇大帝稟報這家人的善惡，讓玉皇大帝賞罰。送灶時，人們在灶王像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草，其中，后三樣是為灶王升天的坐騎備料。

從這天起，全連隊空前地忙碌。集中一批身強力壯的職工分成幾個小組，屠殺組是力氣活，也要有屠宰技巧的人，任務是按要求宰豬馬牛羊，大約有幾十多頭；采購組，主要是組織腦瓜子機靈、有外交活動能力的人，發(fā)揮自己的人脈，到幾百公里以外的場部、總局，想盡一切門路去聯(lián)系購買價廉搶手的年貨，如大米、冰魚、糖果等等；分配組，一般是年紀稍大的人，在連隊的大禮堂對所有的年貨，按照家庭人口的情況提前做好分配，在連隊的大禮堂分類擺滿上面這些年貨，每天我們小孩都要爬窗看看，大飽眼福，然后興奮地跑回家報信，好像所有年貨就是自家的似的，真逗兒。

剪紙窗花，是展示各家各戶最美的一道亮麗風景線。只見女主人一手拿著紅紙，花紙甚至是煙盒或金色包裝紙，一手持剪刀，以剪代筆，動作嫻熟流暢。片刻之間，一幅長鬃飛揚的馬踏飛燕便躍然紙上，一串門兒，你會看到窗玻璃、剛糊過的紙墻上，有比翼雙飛的蝴蝶、百靈，還有孔雀開屏、鴛鴦戲水，栩栩如生。

儲備吃的，也是拿手戲。為了春節(jié)期間盡心地玩盡心地樂，每家每戶總是想著法子烹作各種各樣的食品：包上足夠的餃子，炸一盆盆饞人的麻花、酥餃、酥片、豆包、糖包，這些主食凍好放入面袋扎嚴，一袋袋都掛在室外的屋檐下;還有，每家每戶都宰好十幾只雞鴨也掛到屋檐下，仿佛在天然的大冰庫中正做伸展運動。

臘月廿六、廿七，是分年貨的好日子，這天全連隊沸騰了，男女老少全出動，雪路上人來人往，彼此間樂呵呵地打招呼，不約而同地朝著年貨發(fā)放點的連隊大禮堂奔去。最誘人的是大禮堂內(nèi)整整齊齊品種不一的年貨：已經(jīng)切好的并貼著序號的一塊塊豬肉、牛肉、馬肉，一只只羊，一袋袋只有過年才能吃上的大米按家庭人口分配，還有帶魚、冰梨、蘋果等。

擠滿人的禮堂熱鬧非凡。各家各戶家長抽簽排隊，孩子們則興奮地在年貨堆中尋找自家的那份。雖然三九天零下30多攝氏度，但人們在哈氣霧繞中談笑風生，根本沒有冷的概念。當各家各戶領到分配的年貨，就拉著盛滿年貨的雪爬犁、木板車，滿心喜悅地朝著自家方向前行……

昨夜斗回北，今朝歲起東。年的腳步聲越來越近，呼吸聲近在耳旁。孩子們每晚開始失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一合眼滿腦子全是母親已炸好的香噴噴油條、豆包、麻花，和剛剛出鍋的熱氣騰騰如元寶餃子，還有自家屋檐下掛成一排排雞鴨豬肉等豐盛的年貨，在夢中癡癡傻笑，樂醒時嘴角口水還在流……

除夕，有一件最重要的事情——團團圓圓吃年夜飯，這是家家戶戶最熱鬧愉快的時候。這天，大人們用心別樣地做幾道好菜，雖然沒有南方的蝦蟹魚海鮮大餐豐盛，但小雞燉蘑菇，酸菜燉粉條，鍋包肉，炸羊排等，足以令人垂涎三尺的了。特別是我們這些小屁孩，父母一喊開飯了，姊妹幾個神速般齊刷刷圍坐好了，我們?nèi)齻€大的孩子，趕緊給全家人分好碗筷。

望著饞人的一大桌子菜，一個個瞪大了眼睛，眼睛都放光，嘴角掛著期待的微笑。我們首先給父母雙手遞上饅頭，然后才趕開吃。

這家伙，你瞧，姊妹幾個如同一群小餓狼般迫不及待地撲向美食，筷子、勺子齊上陣，專挑自己最愛吃的，猶如展開一場激烈的餐桌爭奪戰(zhàn)，一家人大口大口地吞咽著美味佳肴，嘴角油光光的。父母親幾碗“65°北大荒”穿腸過后，評書口才的父親祝福語滔滔不絕，母親抿著嘴偷笑：“你們看看，你爸真能擺乎！”那串串祝福如綴滿枝頭的樹掛，沉甸甸，蓬松松的，在100—200瓦的燈光下個個顏容煥發(fā)，話不絕口。在這個特殊的夜晚，我們品嘗著自制的“美味佳肴”，感受著家的溫暖和親切，共同迎接新一年的到來。

吃過年夜飯，全家人一遍聽收音機，一遍樂呵呵著搟面包一蓋簾新鮮餃子，在餃子中包上幾個硬幣，（現(xiàn)在常用花生或其他果仁來代替），意思是誰能吃到了這樣的餃子，就預示著在新的一年里會交好運，有吉祥之意。

子時正，鞭炮齊響，各家各戶紛紛煮餃子吃，辭舊歲、迎新年的活動達到高潮，家人們依次給輩分長者拜年，長輩給孩子們分發(fā)壓歲錢，繼而同親友互相祝賀。并且父母除夕之前就叮囑，除夕當天無論大人還是小孩，都要說吉祥話，不能說晦氣話。

整個晚上家里一般都不關燈，歡聲笑語漲滿土屋，通宵達旦。

守候跨年，是我最興奮的時刻，因每年我和大妹都是家中的點炮手，姊妹們都佩服我大膽。為了確保準時，我們倆早早戴好狗皮帽和圍好圍脖，拆封好鞭炮，等待父親的口令：二丫、三丫，放炮！我們兩個丫頭神圣地抱著鞭炮，拿些父親正抽的煙火沖出家門。將鞭炮掛在院門前的楊樹杈上。大妹負責照亮手電。于是，右手提捏著炮引，左手用父親的煙火，小心翼翼對準炮引，快跑！“嘭啪、噼里啪啦”瞬間，雪地開花……哈哈，大妹嚇得早不見影兒了。

此刻，整個連隊的爆竹聲響徹夜宇，寒冬沉睡已久的雪野瞬間被吵醒，火樹銀花，璀璨迷人，仿若仙飄銀河，如夢如幻。

年初一的晨空剛睜開眼，要先放爆竹，叫做“開門炮仗”，預示在新的一年里順順利利、紅紅火火。孩童們便雀躍而起，小心翼翼地把壓在枕頭下板板正正的新衣裳換上，整裝后左瞧右瞧，樂得合不攏嘴，晚輩要先向長輩拜年后喜滋滋地沖出了家門——兜著新年的祝語，走家串戶去拜年。主人熱情純樸地笑迎客人，互道新年祝福、“恭喜發(fā)財”，大人被拉著在炕沿上坐，主人大方地撥過一堆糖給你吃，點燃煙讓你抽；小孩會得到個小紅包和祝福的話語。

大年初二，是出嫁的女兒回娘家，要丈夫同行，所以俗稱“迎婿日”。聽說這一天，回娘家的女兒必須攜帶一些禮品和紅包，分給娘家的小孩，并且在娘家吃午飯，有條件的，一家人也會選擇這一天拍張全家福。

年初三誰也不串門，說這天是送鬼日，但要打掃衛(wèi)生，把年初一至年初三的垃圾全部清理倒掉，意思是送窮鬼。我們很聽話，這天姊妹幾個早早起床，里屋外屋打掃得干干凈凈，院子里的雪堆雪人，用三個煤球分別點綴為眼睛、鼻子，用如小手指長月牙形的小樹枝當嘴，活靈活現(xiàn)的。

年初四至初十，是附近各個連隊沸騰的時候：這幾天都是連隊間的文藝節(jié)目串演，有扭秧歌，踩高蹺等表演活動。秧歌隊員們都是每個連隊年前組織的男女各半文藝隊員。

“火紅的燈籠掛起來，威武的龍獅舞起來，熱鬧的秧歌扭起來，歡快的高蹺踩起來，咚咚鏘，咚咚鏘……”各連隊互動演出的隊員們精心打扮，身著秧歌服，在冰天雪地里，高亢悅耳振奮人心的鑼鼓聲響徹天宇沖破冰封，文藝隊員們踩著歡快的步子，舞起艷麗的綢帶、扇子、霸王鞭進行大拜年表演。隊員們個個洋溢著幸福的笑容，排起長長的隊伍，手中揮舞著扇子，在鑼鼓的伴奏下踩著鼓點盡情扭起來。繽紛的彩扇，輕盈的舞步，歡快的鼓點將連隊雪野變成歡樂的海洋，令人興奮得想?yún)群跋霘g呼。

元宵節(jié)更是我們孩童的世界，我們會想方設法找些漂亮的糖紙、彩紙、空罐瓶來制作別致的花燈，夜幕剛剛降臨就急不可待地提著制好的花燈竄出家門，穿梭街頭巷尾，追逐歡笑。聽父母常嘮叨，元宵不是包的，是滾的，先把白糖、玫瑰、芝麻、果仁、豆沙等餡兒用磨具加工成小塊，把磨好的糯米粉放在大的笸籮中，餡兒塊放到笸籮中開始晃動，糯米粉就一層一層的沾到餡兒上，越晃越大，一個個白白的圓圓的元宵就滾成了。元宵的寓意是全家團圓和美。元宵節(jié)晚上都要走出家門，溜達溜達叫“走百病”，結(jié)伴而行，見橋必過，尤其是身體不好的，走了百病后，祛病延年，消災健康。哈哈，總之就是在新的一年，闔家平平安安、事事順意！

這就是黑土地升起的火紅的年，與南方人群熙熙攘攘的春節(jié)相比似乎是單調(diào)了許多，但在我心目中卻如陳年老酒，越品越醇，每每年步臨近時，憶念紛飛：悄悄背上行囊，登上北上的列車或航班……

作者簡介：

邱桂麗，筆名秋語，廣西欽州人，研究生學歷。廣西作家協(xié)會理事，中國自然資源作協(xié)會員、中國林業(yè)生態(tài)作協(xié)會員、中國散文學會會員。文學創(chuàng)作多以散文為主，作品主要散落于《散文海外版》《奔流》《廣西文學》等省內(nèi)外文學期刊和地市級黨報黨刊發(fā)表，部分作品榮獲省、市級獎項，出版散文集《落雪無聲》。