【名文品讀】

端詳一棵樹(shù)

張亞凌

你就那樣赤裸裸地杵在我的眼前，目光和你相遇的一剎那，心中涌起的，是種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，我甚至想撲過(guò)去用力地?fù)u動(dòng)你的身軀——（開(kāi)篇第一個(gè)字用第二人稱“你”：“你”杵在“我”的眼前，“我”的目光和“你”相遇，“我”對(duì)“你”是種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，“我”想搖動(dòng)“你”的身軀——當(dāng)一個(gè)人稱樹(shù)為“你”的時(shí)候，“我”和“樹(shù)”就有了彼此對(duì)話的基礎(chǔ)。）

如此赤裸裸地挺立，意味著你是最無(wú)情還是最堅(jiān)韌？（運(yùn)用第二人稱對(duì)樹(shù)發(fā)起的第一問(wèn)。發(fā)問(wèn)內(nèi)容的矛盾性，顯示出作者內(nèi)心對(duì)樹(shù)的評(píng)價(jià)，充滿了復(fù)雜情緒。）

別的樹(shù)，那皮兒伴隨著樹(shù)身數(shù)十年乃至成百上千年，而你，似乎不脫層皮就決不罷休。你是無(wú)情之至斷然遺棄皮兒，還是堅(jiān)強(qiáng)到不需要皮兒的保護(hù)？（第二問(wèn)，仍然是矛盾的兩面，是第一問(wèn)的延伸。）

你赤裸著，寒風(fēng)吹過(guò)，苦雨淋過(guò)，你抱怨過(guò)自己生而為梧桐嗎？倘若你有人的感情，看著別的樹(shù)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無(wú)比驕傲地挺立著，你會(huì)不會(huì)悲憤，甚至咒罵老天的不公？（第三問(wèn)，是負(fù)面情緒。）

你生長(zhǎng)在道路旁邊，應(yīng)該算是行道樹(shù)吧？雖不及景區(qū)的樹(shù)木那樣引人注目，至少也算形象工程中的一分子吧——即使不被過(guò)分呵護(hù)，至少不應(yīng)該被破壞吧？（第四問(wèn)，具有明顯的質(zhì)問(wèn)傾向。）然而不知何故，你卻失去了樹(shù)冠的一半，正好覆蓋著馬路的那一半。這就使得你的挺立顯得很尷尬。

倘若你擁有人的情感，遭此不幸，你一定會(huì)想不通，會(huì)破罐子破摔，甚至?xí)芙^繼續(xù)生長(zhǎng)！是的，人就是這樣：好事落到自家頭上，就覺(jué)得是理所當(dāng)然，是再正常不過(guò)的；略微有點(diǎn)晦氣或倒霉，都覺(jué)得老天爺瞎了眼，攤到別人頭上才是合情合理的。

你的身體更是慘不忍睹：樹(shù)身的大分叉處搭著兩個(gè)拖把，可能是旁邊商店里的。那骯臟的拖把上的污水順著你的身子往下流，經(jīng)年累月吧，已經(jīng)流出它的形樣了，當(dāng)然還得繼續(xù)流下去。你的身上竟然還釘著釘子？（“竟然”，既是人的驚訝，更是人代替樹(shù)的憤怒。）一個(gè)釘子上掛個(gè)小木板，算廣告牌吧，寫(xiě)著“由此進(jìn)去100米處賣(mài)盆景”。一個(gè)釘子上掛著塑料袋、布兜兜，應(yīng)該是樹(shù)下那個(gè)擺攤的。你僅存的樹(shù)冠給了他陰涼，他竟那樣對(duì)你，沒(méi)心沒(méi)肺的家伙?。ㄒ肓恕八边@個(gè)稱呼。）

瞧，幾個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)了，個(gè)頭高點(diǎn)的，蹦了幾蹦，終于攀扯住了你的枝條兒，往下一拉，更多的枝條兒隨之彎了下來(lái)。一枝，兩枝，三枝……都是生生地折斷。（“我”好像站在樹(shù)的旁邊，痛苦地?cái)?shù)著折斷的枝條，忍受著驚心刺耳的折枝聲。）而后一人拿一枝，相互抽打著玩了起來(lái)。（這個(gè)漫不經(jīng)心的“玩”和樹(shù)的巨大疼痛，形成鮮明的對(duì)比。）

你沒(méi)招惹這些孩子，你還給了擺攤的人以蔭蔽，可結(jié)果……倘若你有人的感情，你一定會(huì)問(wèn)：怎么如此殘忍地待我？還有天理嗎？（以樹(shù)的代言人身份，發(fā)出充滿憤怒的第五問(wèn)。）

可你沒(méi)有人的喜怒哀樂(lè)，沒(méi)有人的感情也就沒(méi)有了人的計(jì)較心，你只是守著“樹(shù)道”：吐綠綻翠，讓路人養(yǎng)眼；擴(kuò)展樹(shù)冠，給人蔭蔽。（所有的怨恨，所有的憤怒，都?xì)w結(jié)為樹(shù)的靜默無(wú)言。）

我眼前挺立著一棵樹(shù)：（直接稱樹(shù)為“樹(shù)”，而不是運(yùn)用飽含情緒的第二人稱“你”。人稱的轉(zhuǎn)換，預(yù)示著理性思考的開(kāi)始。）失去了半個(gè)樹(shù)冠，身上還釘著釘子，卻還那么蓬蓬勃勃地憋足勁兒生長(zhǎng)。

這棵傷痕累累的樹(shù)，每天都在以自己最好的姿態(tài)迎接著每一位路人?？粗鴺?shù)，羞愧涌上心頭，我不好意思地轉(zhuǎn)身，離開(kāi)。（這是一個(gè)人在一棵樹(shù)面前的反思，樹(shù)喚醒了人的羞愧。）

我呀，生而為人，因?yàn)橛?jì)較心，又辜負(fù)了多少好時(shí)光？（前文都是在“問(wèn)樹(shù)”，或者代表樹(shù)“問(wèn)人”，結(jié)尾歸結(jié)到“自問(wèn)”。這樣的“自問(wèn)”拉高了文章的境界，縱推了思想的深度。）

（原文有刪改）

【名文技法】

本文寫(xiě)的是“我和樹(shù)”的故事還是“我和你”的對(duì)話。

“我和樹(shù)”與“我和你”表達(dá)著不同的關(guān)系和立場(chǎng)。

“我和你”是平等的“人”的關(guān)系，既有了互動(dòng)對(duì)話的可能，也具有了心理溝通的可能。這種溝通，會(huì)讓二者的關(guān)系更平易，雙方的抒情更直接，故事的內(nèi)容也更真實(shí)。

這就是文學(xué)作品中，運(yùn)用不同人稱表達(dá)不同情感的匠心所在。

本文的人稱，除了第一人稱的“我”，還有第二人稱的“你”，以及第三人稱的“他”。

“我”指的是樹(shù)的端詳者和發(fā)問(wèn)者，“你”指的是奉獻(xiàn)于人卻受到人身傷害的樹(shù)，“他”指的是接受了樹(shù)的恩惠，卻用骯臟的拖把污染了樹(shù)身的人、在樹(shù)身上釘釘子的人、生生折斷樹(shù)枝的人……

不斷變化的人稱，使“我”對(duì)樹(shù)的同情和禮贊，對(duì)傷樹(shù)者的批評(píng)與譴責(zé)，得以非常鮮明地表達(dá)出來(lái)。

【名文運(yùn)用】

2023年新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市中考作文真題：

請(qǐng)以“我和你”為題，寫(xiě)一篇記敘文。要求：（1）文中不能出現(xiàn)真實(shí)的地名、校名和人名；（2）不少于600字；（3）字跡工整，書(shū)寫(xiě)規(guī)范，標(biāo)點(diǎn)正確。

作文命題中的“我和你”是一種關(guān)系，“你”具有極其豐富的內(nèi)容外延和思想內(nèi)涵。

《端詳一棵樹(shù)》的人物關(guān)系就是“我和樹(shù)”，因?yàn)榉Q樹(shù)為“你”，所以這篇文章是一篇典型的中考作文佳作。

并且，比起一般的“我和某人”，“我和樹(shù)”內(nèi)容更新穎，抒情更含蓄，思想更有深度，啟發(fā)性更大。

【名文追隨】

謝謝你，那么努力地做我的學(xué)生

山東省威海市文登區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)" 孫鈺涵

有人說(shuō)，“媽媽是孩子的第一任老師”，但你總是把頭搖得像我小時(shí)候用過(guò)的撥浪鼓，“不行不行，媽媽上學(xué)的時(shí)候成績(jī)差得很，不能當(dāng)你的老師?！蹦氵€會(huì)特意瞪著大眼睛說(shuō)：“你一定要努力哦，把媽媽那時(shí)沒(méi)有認(rèn)真學(xué)的東西都學(xué)回來(lái)?！保ㄩ_(kāi)頭的對(duì)話描寫(xiě)，既點(diǎn)出題目中的“你”指的是媽媽?zhuān)贮c(diǎn)明主要事件。）

為了你的這句話，我學(xué)得特別努力。我的語(yǔ)文老師甚至覺(jué)得我有資格做全班同學(xué)的老師，要我第二天像她那樣，站在講臺(tái)上給同學(xué)們講一道題。（本段兩句話，第一句話承接上文，第二句話開(kāi)啟下文。）

可是我行嗎？明天我會(huì)不會(huì)結(jié)結(jié)巴巴、滿臉通紅，最后像釘子一樣釘在講臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)？

越想越覺(jué)得有可能。語(yǔ)文老師鼓勵(lì)我利用晚上的時(shí)間練練膽量。

用誰(shuí)練手呢？

“我呀，我呀！我不是現(xiàn)成的學(xué)生嗎！”（媽媽主動(dòng)請(qǐng)纓，做“我”的學(xué)生。）

望著你滿臉的期待，望著你勞累一天的憔悴，我忽然覺(jué)得感動(dòng)。

但是一上課，我就開(kāi)始嘆氣。你真的已經(jīng)過(guò)了學(xué)習(xí)課本的年齡了。白天的體力透支促使你一見(jiàn)課本就開(kāi)始打哈欠。我學(xué)著老師的樣子喊道：“你給我站起來(lái)，昨天晚上幾點(diǎn)睡的？剛上課就吊兒郎當(dāng)?shù)模懿荒茏唿c(diǎn)心？”（一個(gè)上課打瞌睡的媽媽。）

你趕緊用手捂著嘴，試圖讓所有的哈欠都在嘴巴里消失。我覺(jué)得你聽(tīng)得很認(rèn)真了，便忽然插進(jìn)去一個(gè)問(wèn)題：“我說(shuō)的這句話聽(tīng)懂了嗎？”

“聽(tīng)……聽(tīng)懂了?！甭?tīng)這底氣不足的聲音，我就知道你沒(méi)有聽(tīng)懂。

“那么你重復(fù)一下，‘五不’寫(xiě)字法是哪‘五不’？”

“不不不不不。”聽(tīng)你這么回答，我也忍不住笑了，“你沒(méi)有認(rèn)真做筆記，所以剛講過(guò)的知識(shí)全部忘掉了。”（一個(gè)上課不認(rèn)真聽(tīng)講的媽媽。）

你開(kāi)始認(rèn)真地做筆記。我連續(xù)兩次提問(wèn)，你竟然對(duì)答如流。我開(kāi)心地說(shuō)：“這位同學(xué)，你聽(tīng)得不錯(cuò)，繼續(xù)努力?！?/p>

誰(shuí)知，你竟得意忘形起來(lái)，開(kāi)始把腳搭在桌子上，后背斜斜地、舒舒服服地倚在靠背上，右手拇指和食指捏著筆轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我故意大聲“咳，咳”兩聲，你便嚇得差點(diǎn)兒摔下椅子，連忙坐好，大聲說(shuō)：“選C！”那聲音直接劃破天際。（一個(gè)上課時(shí)東倒西歪的媽媽。）

我嚴(yán)肅地說(shuō)：“這位同學(xué)，你再這樣，那么以后在學(xué)校，我也學(xué)著你的樣子上課！”

沒(méi)有想到，這句話對(duì)你的威力竟然這樣大！

整整一個(gè)小時(shí)，你端端正正地坐著。眼睛一會(huì)兒盯著我，一會(huì)兒盯著課本，手在忙忙碌碌地做著筆記。

你坐得那么吃力，聽(tīng)得那么專(zhuān)注；你的筆記字跡那么歪斜，答案那么不正確。（一個(gè)為了孩子愿意付出所有努力的媽媽。）

我站在小板凳搭起來(lái)的“講臺(tái)上”，看著你。

我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

謝謝你，那么努力地做我的學(xué)生。（深情的內(nèi)心獨(dú)白，也是充滿愛(ài)的告白。）

總評(píng)本文的人物關(guān)系非常簡(jiǎn)單，就是“我”和“你”，孩子和媽媽。

文章中的“你”不是一個(gè)合格的學(xué)生，卻是一個(gè)愿意為孩子付出努力的媽媽。

當(dāng)“媽媽”和“學(xué)生”的雙重身份交疊在一起的時(shí)候，媽媽“愛(ài)”的映象就特別鮮明。

文章中的“我”，向第二人稱“你”深情告白?！拔摇焙汀澳恪敝g的溝通是直接的，是娓娓道來(lái)的，“我”和“你”之間的愛(ài)也形成了“雙向奔赴”的關(guān)系，所以整篇文章的字里行間都流淌著愛(ài)。