摘要：劉詩(shī)偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生彩排》圍繞敘事焦點(diǎn)劉虹女設(shè)置了趙春、錢夏、孫秋、李冬等多個(gè)人物視角，講述與劉虹女消失相關(guān)的三個(gè)“懸案”。通過(guò)多視角敘事，審美欲望的復(fù)雜與隱秘、時(shí)代缺失的好奇與激情、生活本身的模糊與悖論，在人物探尋“懸案”真相的過(guò)程中被揭示出來(lái)，因而小說(shuō)成為關(guān)于生活與時(shí)代的寓言。從劉詩(shī)偉的寫作實(shí)踐中可以看出，其文體建構(gòu)實(shí)驗(yàn)是與他的創(chuàng)作思想、人生哲學(xué)契合統(tǒng)一、相得益彰的。

關(guān)鍵詞：劉詩(shī)偉；《一生彩排》；多視角敘事；懸疑敘事

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2024）02-0100-06

20世紀(jì)80年代以來(lái)，懸疑元素進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)作品，馬原、余華、蘇童、殘雪、孫甘露、麥家等作家都在小說(shuō)書寫中嘗試過(guò)懸疑敘事。借助偵破案件的過(guò)程，作家構(gòu)筑詭秘?zé)o常的荒誕故事，探索前衛(wèi)先鋒的敘事技巧，為當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)新的發(fā)展動(dòng)力。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生彩排》亦是此種文學(xué)脈絡(luò)中又一次獨(dú)具特色的文體實(shí)驗(yàn)。湖北作家劉詩(shī)偉運(yùn)用多角度敘事手法，刻畫主人公探尋小說(shuō)中出現(xiàn)的三個(gè)“懸案”過(guò)程，既為當(dāng)代懸疑故事書寫提供了新的敘事模式，也依靠“懸案”的制造、解構(gòu)與意識(shí)重建，表達(dá)其個(gè)人的創(chuàng)作思想與人生哲學(xué)。

一、技術(shù)設(shè)置：多視角的敘事模式

（一）獨(dú)立象征：懸案周圍的多面棱鏡

《一生彩排》的核心情節(jié)是三個(gè)發(fā)生在不同時(shí)間段的“懸案”，這三個(gè)“懸案”都與全書的敘事焦點(diǎn)劉虹女相關(guān)。在小說(shuō)中，劉虹女是真、善、美的化身，也是許多男性爭(zhēng)相追求、無(wú)限向往的對(duì)象。四位男主人公趙春、錢夏、孫秋、李冬也同樣瘋狂愛(ài)慕著她。當(dāng)劉虹女消失、“懸案”出現(xiàn)時(shí)，四位男主人公急切地想要探查真相，尋找劉虹女的去向，甚至在此后30余年他們依然受限于這三個(gè)“懸案”里難以自拔，成為終生的執(zhí)念。

趙春、錢夏、孫秋和李冬無(wú)疑是作者在劉虹女周圍立起的四面反射棱鏡，他們擁有獨(dú)立而不同的生活經(jīng)歷與個(gè)體性格，成為四個(gè)獨(dú)立的視角濾鏡與象征符號(hào)。他們的姓氏是百家姓之四首：趙、錢、孫、李；他們的名字是四個(gè)季節(jié)：春、夏、秋、冬；他們的家鄉(xiāng)分別位于中國(guó)的四個(gè)方位：西（甘肅省）、北（吉林省）、東（浙江省）、南（廣東省）。大學(xué)畢業(yè)之后，四人又分別進(jìn)入政治、經(jīng)濟(jì)、咨詢和教育行業(yè)。這些人物形象的設(shè)置顯然不是作者簡(jiǎn)單、隨意的選取搭配，而是具有敘事符號(hào)功能，成為其自覺(jué)建構(gòu)寫作模式、創(chuàng)新文體實(shí)驗(yàn)的立足點(diǎn)。

在講述這三個(gè)“懸案”故事的過(guò)程中，作者依次調(diào)動(dòng)著四種視角，借用趙春、錢夏、孫秋、李冬的眼睛分別透視案情，并展示四人過(guò)去的經(jīng)歷以及難以向外言明的心理隱秘。在第一個(gè)懸案中，四人被關(guān)進(jìn)看守所，被武永強(qiáng)告知“那個(gè)人（試圖強(qiáng)奸劉虹女的）就在你們四人之中，你們還得繼續(xù)配合”（1）。接下來(lái)的一章，“我們四個(gè)”就直接以“趙春”“錢夏”“孫秋”“李冬”為小節(jié)標(biāo)題，從之前的全知視角敘事，跳轉(zhuǎn)到分別以四人視角，回顧各自愛(ài)上劉虹女、與劉虹女相處的經(jīng)歷，而在每一節(jié)最后不約而同地問(wèn)出關(guān)鍵的問(wèn)題——“你是我們四人中的‘那個(gè)人’嗎？”文本非常鮮明地顯現(xiàn)出多視角轉(zhuǎn)化與流動(dòng)的寫作特征，是一種熱奈特所言的“多視點(diǎn)”的“有選擇的無(wú)所不知”型敘述（2）。

巴赫金認(rèn)為，“在一個(gè)獨(dú)白型的世界里，他人的思想不會(huì)得到描繪。他人思想要么被同化，要么在辯論中遭到否定，要么就不再成其為思想了?！保?）因此，他提倡建立既有自我又有他人的對(duì)話性平等社會(huì)?！兑簧逝拧分卸鄠€(gè)視角的引入，恰好與巴赫金“雜語(yǔ)喧嘩”的社會(huì)理想契合一致。作者將這種多視角敘事手法應(yīng)用到懸疑故事的講述上，為《一生彩排》中的“懸案”故事營(yíng)造出豐富而有張力的藝術(shù)表達(dá)效果。這四個(gè)互相獨(dú)立的象征符號(hào)也為“懸案”的建構(gòu)打造了堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的敘事基礎(chǔ)，由此展開30余年漫長(zhǎng)的破解“懸案”之旅。

（二）人稱混雜：萬(wàn)花筒般的視角變換

作者多視角的敘事模式并不限于趙、錢、孫、李四人的個(gè)人視角，而是更加混雜多樣。在探查懸案過(guò)程中，第一人稱的“我”、第二人稱的“你”，第三人稱的“他”，又可能迅速變成“我們”“你們”“他們”，而且復(fù)數(shù)人稱并不一定是指趙、錢、孫、李全體，還有可能是其中的三個(gè)人或兩個(gè)人。有時(shí)四個(gè)人說(shuō)不同的話，有不同的心思，做出不同的行為；有時(shí)四個(gè)人說(shuō)同樣的話，有同樣的心思，做出同樣的行為。讀者有時(shí)可以通過(guò)具體細(xì)節(jié)辨認(rèn)某些人稱代詞到底指誰(shuí)，或者通過(guò)前后文的敘事人稱規(guī)律推測(cè)，或者干脆難以分辨、陷入混沌，一人即可看作多人，多人亦可看作一人。

例如“此時(shí)·開端”部分中的“你”，顯然是一位回校做講座的成功人士，卻并沒(méi)有指明此人姓名，只模糊地暗示“是誰(shuí)？當(dāng)然是你自己，是你見(jiàn)過(guò)和未見(jiàn)的所有熟人”，“但你依然是我們中的你”（4）。此處的“你”身份不明，之后又沒(méi)有任何過(guò)渡，直接轉(zhuǎn)換到不知為何人的“我們”，懸疑之感在小說(shuō)開端處即告生成。小說(shuō)上卷第四章記述，“在號(hào)子里”“我們”在各自的監(jiān)房里喊，互不相見(jiàn)。但此處卻連用多個(gè)“我們說(shuō)”，與看守民警對(duì)話。四人在物理空間上是隔絕的，在意念上卻混為一體，此處的“我們”成為四人個(gè)體視角外的集體視角。再如上卷描寫趙、錢、孫、李四人經(jīng)歷的部分使用人稱代詞“你”，視線的發(fā)出者難以分辨，也許是其余三個(gè)人，也許是敘事者，也許是作者特意將觀察者位置留給讀者。而中卷同樣的四人各自經(jīng)歷的描寫，使用的是第一人稱“我”，視角的發(fā)出者是主人公本身。由此可見(jiàn)，《一生彩排》的人物視角與敘事內(nèi)容并不是完全刻板結(jié)合的。

從這些例子中可以發(fā)現(xiàn)，混雜多變的人稱使用讓作者的敘事角度變得靈活多樣。觀察者不再局限于四個(gè)人物的視線之內(nèi)，而是人物互相排列組合，不僅能“看”，也可以“被看”，由此構(gòu)成視角的“萬(wàn)花筒”。這種靈活的多視角敘事方便作者展開情節(jié)，同時(shí)將“懸案”故事的寓意覆蓋到更加廣泛的社會(huì)范疇?！拔遥▊儯薄澳悖▊儯薄八▊儯笨梢灾脯F(xiàn)實(shí)社會(huì)任何個(gè)人或群體，劉虹女的故事也會(huì)為更多人帶來(lái)關(guān)于“美”及存在價(jià)值的形而上啟發(fā)。另外，這種多視角的混雜設(shè)置使讀者因敘事人稱的混雜感受到暈眩，試圖尋找人稱所指代的人物而不得，只能繼續(xù)跟隨唯一的敘事者閱讀下文，試圖獲取更多人物信息，找到前文鋪設(shè)伏筆的答案，這無(wú)形中增強(qiáng)了讀者閱讀過(guò)程的牽引力。

（三）視角外延：漫長(zhǎng)的社會(huì)派推理過(guò)程

《一生彩排》破解懸案的過(guò)程看起來(lái)節(jié)奏緩慢，破案的邏輯性也不算太強(qiáng)，反而是多視角下個(gè)人經(jīng)歷的書寫占據(jù)很大的篇幅，顯得三個(gè)“懸案”的敘事飄忽猶疑，與人們認(rèn)知中正宗、傳統(tǒng)的本格派推理有相當(dāng)大的出入。事實(shí)上，《一生彩排》的多角度敘事更加符合懸疑敘事的另一種類型——社會(huì)派推理。這是一種20世紀(jì)50年代由日本作家松本清張開創(chuàng)的推理小說(shuō)流派，與注重奇巧精妙的犯罪詭計(jì)、環(huán)環(huán)相扣的邏輯推理的本格派推理相對(duì)。這種流派不只是講究趣味性和消遣性，更注重以作品揭露社會(huì)弊端，以尖銳的矛盾沖突、復(fù)雜的社會(huì)背景、合乎邏輯的推理來(lái)組織情節(jié)。（5）《一生彩排》中作者采用多視角敘事方式，通過(guò)四個(gè)象征性的人物視角棱鏡，向內(nèi)聚焦懸案秘密，向外觀察社會(huì)發(fā)展，為提升小說(shuō)的思想性與藝術(shù)性提供寫作技法上的支撐。

四位男主人公從大學(xué)進(jìn)入社會(huì)后，趙春有了顯赫的政治地位，卻常自覺(jué)有借助岳父之力仕途投機(jī)和勢(shì)利眼的嫌疑，常常心虛內(nèi)疚；錢夏有了富裕的生活條件，總是用所謂“愛(ài)情不過(guò)是荷爾蒙作祟”的理論麻痹良心，終究騙不過(guò)自己；孫秋一門心思研究“萬(wàn)治優(yōu)選法”，想建構(gòu)完美社會(huì)，借此逃離現(xiàn)實(shí)傷痛的回憶，卻側(cè)面反映出知識(shí)分子不敢面對(duì)真實(shí)的懦弱；李冬看似事業(yè)上沒(méi)有太大成就，但始終因?yàn)樾闹袌?zhí)念堅(jiān)守原地，不僅住在劉虹女宿舍原址，還撫養(yǎng)“小劉虹女”，他在舞臺(tái)上扮演黑臉包公鍘了“蛻化變質(zhì)”的陳世美，這一細(xì)節(jié)其實(shí)暗示李冬認(rèn)為其余三人都“背叛”了劉虹女，在道德層面上已然墮落，自己才是正義化身。關(guān)鍵的破案情節(jié)幾乎都是堅(jiān)守劉虹女的李冬主導(dǎo)推進(jìn)的，盡管他有時(shí)太過(guò)守舊固執(zhí)，但正是這樣的堅(jiān)持，使他成為小說(shuō)中除劉虹女之外另一種理想化的象征符號(hào)——因?yàn)樗麚碛猩硖帨啙峒妬y的社會(huì)中“擇善而固執(zhí)之”的珍貴品質(zhì)，因此得到作者的偏愛(ài)。在改革開放的浪潮中，社會(huì)發(fā)展轟轟烈烈，同時(shí)也魚龍混雜。許多人出于各種原因放棄了青年時(shí)的本心和對(duì)真善美的追求。四位男主人公大學(xué)時(shí)追求劉虹女，實(shí)際上展示的是青年人的赤誠(chéng)熱情之心。他們進(jìn)入社會(huì)后的不同職業(yè)與生活，成為作者剖析社會(huì)的四個(gè)方向，在錯(cuò)綜復(fù)雜的人性角斗中揭露虹女消失案的根源所在。

小說(shuō)角色、敘事者、讀者所發(fā)出的“探照燈”，在這些與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相關(guān)的細(xì)節(jié)上頻頻掃視。這些外延的多視角探查手段，盡管對(duì)發(fā)現(xiàn)真相幾乎無(wú)所助益，只是讓破案情節(jié)顯得有些漫長(zhǎng)，但恰當(dāng)?shù)劁秩境鰬乙蓴⑹卤匾纳衩胤諊蜁r(shí)代大背景，無(wú)疑是符合社會(huì)派推理審視社會(huì)矛盾癥候的偵探模式。如此被精心制造出的“懸案”，為作者創(chuàng)作思想、人生哲學(xué)的表達(dá)提供了寬闊的出口。

二、敘事效果：懸疑敘事的建構(gòu)與解構(gòu)

（一）多重追憶：懸案探查過(guò)程的延宕

《一生彩排》中的多視角敘事內(nèi)容，并非“不可靠敘事”，每個(gè)視角下的細(xì)節(jié)描寫幾乎都是真實(shí)的。這與《羅生門》等作品所采用的多視角敘事有質(zhì)的區(qū)別?！读_生門》中的人物存在可能說(shuō)謊，讀者需要首先辨別人物發(fā)言的真實(shí)性。而在《一生彩排》的閱讀過(guò)程中，讀者可能習(xí)慣性調(diào)動(dòng)偵探雷達(dá)，嚴(yán)陣以待地進(jìn)入文本，隨時(shí)質(zhì)疑發(fā)言者是否誠(chéng)實(shí)，仔細(xì)辨別案件偵破過(guò)程中四人的發(fā)言是否存在悖謬。持有這種閱讀心態(tài)的讀者最后卻會(huì)失落地發(fā)現(xiàn)：“懸案”發(fā)生之后，從趙、錢、孫、李四人所敘述的漫長(zhǎng)回憶，對(duì)偵破懸案幾乎無(wú)益。這種多重追憶敘事造成的拖沓緩慢的敘述節(jié)奏，讓讀者得知真相的路途變得延宕而充滿困難?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，正是作者所采用的這種限知的多視角敘事，設(shè)置了種種探尋劉虹女去向的障礙與延宕，充分地調(diào)動(dòng)起讀者的閱讀興趣，這才使追尋劉虹女的三個(gè)故事成為“懸案”。

比如小虹女在千禧慶典的舞臺(tái)上出現(xiàn)后，小虹女身世之謎立刻生成。第二章“一縣之急”、第三章“時(shí)代之癮”、第四章“萬(wàn)治之志”、第五章“遺址之謎”，卻選用很大篇幅，分別從趙、錢、孫、李各自視角敘述他們?cè)?983年虹女離去、四人分散、失去聯(lián)系之后的職業(yè)與生活。趙、錢、孫三人分明已經(jīng)清楚地意識(shí)到，小虹女的身世與自己多年來(lái)的執(zhí)念密切相關(guān)，可能會(huì)因此找到劉虹女的蹤跡，卻仍然首先追憶過(guò)去17年的經(jīng)歷，還多次推諉事多無(wú)法脫身，難以立刻探查這一懸案的真相。這種猶豫恰似哈姆雷特在決定是否自殺時(shí)產(chǎn)生的不自覺(jué)延宕。

多重追憶帶來(lái)的敘事效果首先就是吊起起讀者窺探隱秘的好奇心。四人經(jīng)歷依次擺開，直到李冬視角的講述部分，才終于向讀者揭開了小劉虹女身世謎底一角，但其余三人仍被蒙在鼓里。正是利用這種多視角敘事，小劉虹女身世對(duì)于其他三人而言仍然作為一個(gè)懸案而存在，而向他們?nèi)私议_謎底的時(shí)間被李冬故意延遲到下一個(gè)17年之后，所謂“懸案”正是在這種多視角的多重追憶中產(chǎn)生與延宕。

（二）懸而不決：懸案結(jié)局的不確定性

小說(shuō)的中心人物劉虹女幾乎沒(méi)有正面出現(xiàn)過(guò)，她的去向直到小說(shuō)結(jié)尾也仍不可得知，她的消失是懸于小說(shuō)明確指出的三個(gè)具體“懸案”之上的。盡管三個(gè)“懸案”看似都已得到解決，但劉虹女的消失仍是一個(gè)謎。多個(gè)視角人物看似在嚴(yán)謹(jǐn)推理、追根究底，可他們卻都讓懸案止步于懸而不決的狀態(tài)。

34年來(lái)，趙、錢、孫、李分明一直在追尋劉虹女的去向，“虹女之墓”所在的荒島是最有可能獲得答案的地點(diǎn)。然而四個(gè)人卻猶疑徘徊，并為自身的猶豫尋找理由，提前準(zhǔn)備心理安慰：“如果不能破解此生的懸案，至少保有并呵護(hù)懸疑的人生”，“我們擁有小虹女，擁有‘虹女之墓’，因此擁有永恒的劉虹女?！保?）也許劉虹女是否仍存于世的問(wèn)題，始終保持在懸疑無(wú)解的狀態(tài)，讓劉虹女永恒存在于唯美卻靜止的水晶球中。趙、錢、孫、李以及他們的夫人和兒女，才能夠維持當(dāng)前關(guān)系的微妙平衡，才不會(huì)打亂所有人對(duì)劉虹女的美好想象，讓“懸案”成為讀者閱讀中難以企及卻渴望追尋的彼岸。因此，作者選擇了多視角敘事，剖析四人面臨的生活困境，以及不敢真正找到劉虹女的原因，最終將懸疑故事的結(jié)尾建構(gòu)成這樣一個(gè)難以厘清的樣貌，維持“懸案”的未解狀態(tài)。

在故事結(jié)尾，趙春突然離世，錢夏推脫不愿出面競(jìng)標(biāo)荒島項(xiàng)目，孫秋聽從雅典娜“調(diào)和”的行動(dòng)策略，放棄單獨(dú)開發(fā)荒島，李冬則去鄉(xiāng)下演花鼓戲，回歸平凡生活。如果不是挖掘車操作失誤，誤打誤撞發(fā)現(xiàn)了墓下的玻璃瓶，也許四人再也不會(huì)嘗試探究虹女的秘密。他們多年來(lái)追尋著劉虹女，其實(shí)只是為了一個(gè)追求美的幻夢(mèng)。在追尋虹女的過(guò)程中，是否存在著自私、愚昧、粗鄙、野蠻、過(guò)失與罪惡，也難以厘清和確認(rèn)。也許正像小虹女此前在演講中所說(shuō)：“而人類，不僅善良與美好需要自身存在和同意他者存在，即使邪惡和丑陋也需要自身存在和容許攸關(guān)者存在?！保?）多視角下的人物境況要求這樣一種懸而不決的開放式結(jié)局，這種結(jié)局導(dǎo)致了對(duì)此前所有懸疑情節(jié)的解構(gòu)。

（三）意識(shí)重建：點(diǎn)明懸案本身的荒誕

讀者在閱讀過(guò)程中可能會(huì)抱怨，小說(shuō)下一步的破案情節(jié)總是由全知視角的敘事者釋放出來(lái)，而不是靠讀者從敘事者之前釋放出的信息中總結(jié)推理，因此他們總感到自己的邏輯能力難以得到充分發(fā)揮，無(wú)法獲得在閱讀中獨(dú)立偵破懸案的快感。這顯然并不是由于讀者偵探案件的主觀努力意愿不夠，或者趙、錢、孫、李等人物行動(dòng)的能力不足，而是因?yàn)樵谶@部小說(shuō)的世界內(nèi)，敘事者看不見(jiàn)的手在調(diào)配著懸案的出現(xiàn)與結(jié)束，這是無(wú)法為人物自身控制的隱形力量。無(wú)論是小說(shuō)角色，還是讀者，也許因此會(huì)意識(shí)到小說(shuō)懸案存在本身的荒誕，感嘆無(wú)法控制的無(wú)常命運(yùn)。人類生活的模糊性、費(fèi)解性和不可知性在《一生彩排》的懸疑敘事中得到了充分展現(xiàn)。

小說(shuō)開始，南平、北原兩個(gè)小城的男人都愛(ài)劉虹女，女人們都嫉恨劉虹女，連她跟一只男鴿子親近也要被傳播流言。趙、錢、孫、李以及其他追求者對(duì)劉虹女的瘋狂愛(ài)慕和極端行為本身就是荒誕的。劉虹女的美“差點(diǎn)引起一座城市和一個(gè)時(shí)代的騷動(dòng)與災(zāi)難”，結(jié)果只得被迫逃亡。正是這樣荒誕的緣由，引發(fā)了小說(shuō)中一連串的荒誕。當(dāng)懸案出現(xiàn)，主人公們看似做了種種破案的探索和嘗試，但重要的突破點(diǎn)往往依靠“機(jī)械降神”的戲劇情節(jié)，懸案破解過(guò)程多在不合邏輯地推進(jìn)中。比如趙、錢、孫、李四人被放出看守所，是由于劉虹女突然出走；瘋子突然在大街上宣布，自己就是強(qiáng)奸劉虹女的那個(gè)人，第一個(gè)懸案便就此完結(jié)；人們發(fā)現(xiàn)“虹女之墓”的秘密，是因?yàn)橥诰蜍嚺既荤P開了墳?zāi)?，轟轟烈烈地尋求虹女的懸疑故事只以倉(cāng)皇的驗(yàn)?zāi)菇Y(jié)束。

加繆在《西緒福斯神話》中提出：“如果說(shuō)這神話是悲壯的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的?！保?）只有當(dāng)主人公們意識(shí)到自己多年來(lái)追蹤劉虹女、偵探懸案經(jīng)歷的荒誕時(shí)，他們才有可能反思對(duì)劉虹女的執(zhí)念到底源自何種動(dòng)機(jī)，進(jìn)而才能夠找到與正視劉虹女對(duì)于他們的真正意義與價(jià)值：“三十四年，她把我們帶出澆漓的社會(huì)，帶到鴿子坪的荒島，帶進(jìn)原生自然，讓我們看到真正的美……?！保?）主人公們最終拋棄了自己對(duì)劉虹女的私心，勇敢反抗這種集體無(wú)意識(shí)的荒誕狂歡，確信人類存在的幸福不是來(lái)自于盲目追求不切實(shí)際的目標(biāo)，而恰恰在于自己身處的彼時(shí)彼刻，在于對(duì)身邊美好的感受與確證之中。

三、藝術(shù)哲學(xué)：生活與時(shí)代的寓言

（一）承認(rèn)審美欲望的復(fù)雜與隱秘

劉虹女在《一生彩排》中無(wú)疑是“美”的象征，她不僅是男主人公對(duì)自我生理需求的投射，更代表著他們審美欲望的終極追求。三個(gè)懸案，正是趙、錢、孫、李四人在這段追求劉虹女的人生中，所經(jīng)歷的三個(gè)非常重要的審美時(shí)刻。這為他們提供了對(duì)生活、對(duì)社會(huì)以及對(duì)人生的價(jià)值、意義進(jìn)行沉思與省察的機(jī)會(huì)，使得他們各自感受自我審美欲望的復(fù)雜與隱秘。當(dāng)破解懸案的希望來(lái)臨時(shí)，他們感到快樂(lè)；但懸案結(jié)局并非如其所期望的，他們又感到痛苦。另外，如果懸案真的被破解，他們又發(fā)現(xiàn)自己欲望實(shí)現(xiàn)的可能比以往任何時(shí)候都遙遠(yuǎn)，這使他們又陷入進(jìn)一步的痛苦。

小說(shuō)上卷中，劉虹女失蹤，趙、錢、孫、李四人根據(jù)線索一起前往鴿子坪，“路旁返青的雜草已然蔓密，各色花朵點(diǎn)綴其間，像是溫婉地迎接。抬頭望，映山紅和油菜花在遠(yuǎn)處山坡的陽(yáng)面稀疏交織，一層一層上升，一片一片綿延，陽(yáng)光下的景色鮮活而悠曠。”（10）而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)鴿子樹時(shí)，“那滿樹的潔白翩翩展翅，似要飛翔。”“我們圍住鴿子樹，摩挲它的枝干，感觸它的溫?zé)?，仰起頭來(lái)看那些待飛的鴿子花……”（11）鴿子花象征著純潔美好的劉虹女，在追尋她的過(guò)程中，四人激動(dòng)、期待、即將靠近時(shí)的狂喜，通過(guò)周圍風(fēng)景的唯美描寫以及對(duì)鴿子樹的溫存摩挲抒發(fā)出來(lái)。

然而，當(dāng)突然聽到瘋子親口承認(rèn)自己就是強(qiáng)奸劉虹女的那個(gè)人時(shí)，四人卻集體陷入頹廢，“莫名而熱烈地懷想有關(guān)生命的憂傷”，“在文明時(shí)代，所有人都會(huì)覺(jué)悟生命的終極與死亡的空無(wú)，那是無(wú)邊的黑暗與悲愴，是荒誕的起源?；恼Q便是頹廢的溫床。任何理性都被黑暗消解?！保?2）為何在安頓好瘋子之后，“我們”卻立刻引發(fā)憂傷的哲學(xué)思考呢？如果從四人追求美之執(zhí)念的角度看：在四個(gè)人的童年、青少年時(shí)期，趙春因?yàn)橛|到李鐵梅的柔軟處而心動(dòng)，錢夏手淫成癮，孫秋喜歡和年輕女老師“巴扎嘿”，李冬則忙著保護(hù)漂亮的母親。在現(xiàn)實(shí)和想象中確認(rèn)和追求美好，是他們?cè)诨艁y的生活中捍衛(wèi)生命、抵抗黑暗的一種手段。而瘋子的主動(dòng)宣告使得四人探尋懸案、追求美好的幻夢(mèng)旅程戛然而止——他們?cè)鴵碛械牡挚够炭值哪芰λ矔r(shí)消失。四人對(duì)審美追求的原動(dòng)力被猛然剝奪，重又感受到各自童年時(shí)期分別曾經(jīng)處于的那種無(wú)所適從的慌亂和迷茫，再次墜入慌亂、頹廢、悲愴、痛苦的深淵。正當(dāng)他們似乎要追尋到美的時(shí)刻，卻發(fā)現(xiàn)美是無(wú)法捕捉的，或者說(shuō)才領(lǐng)悟到追求美這一過(guò)程本身才是他們的欲望，得到最終結(jié)局反而使他們?cè)俣认萑朊悦Ｅc黑暗。

一部懸疑小說(shuō)如果只能講出一個(gè)完整的破案故事，可能使得讀者得到唯一一次刺激。在讀者得知故事的結(jié)局后，除關(guān)鍵的作案與破案人物外，其余視角下的細(xì)節(jié)會(huì)變得寡淡無(wú)味。在《一生彩排》中，盡管趙、錢、孫、李并不是關(guān)鍵作案或破案人物，但他們?cè)凇皯野浮痹炀偷年P(guān)鍵性時(shí)刻所展示出的那種難以言明的復(fù)雜欲望，使小說(shuō)文本成為富有藝術(shù)性、深刻性的美學(xué)與人學(xué)探尋。

（二）召喚時(shí)代缺失的好奇與激情

趙、錢、孫、李四人在探查懸案細(xì)節(jié)、追尋劉虹女下落的過(guò)程顯然是充滿好奇與激情的。敘述者在體察各色人物的生平經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)、行為動(dòng)機(jī)時(shí)也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)臒崆?。這種熱烈的氛圍在小說(shuō)中四處洋溢，尤其是圍繞著劉虹女以及關(guān)于她的三個(gè)“懸案”，各個(gè)視角下的人物簡(jiǎn)直都在進(jìn)行一場(chǎng)不計(jì)后果的狂歡。然而，當(dāng)下時(shí)代的讀者卻往往認(rèn)為，小說(shuō)人物過(guò)分的好奇與激情有些怪異和不合常理。事實(shí)上，作者正是通過(guò)這種經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的“狂歡”，反襯現(xiàn)代人好奇心的缺失、生命力的退化、追求熱情的消亡，召喚當(dāng)下時(shí)代缺失的種種美好的感性品質(zhì)。

小說(shuō)上卷寫到：刑偵隊(duì)長(zhǎng)武永強(qiáng)的本子上記有366個(gè)人的名字，包括本地的13名副縣級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)（其中有他的叔叔陸主席和鄰縣北原的4人）、省級(jí)的28人和外省的29人，當(dāng)然也包括趙、錢、孫、李4人?，F(xiàn)在，發(fā)生了侵犯劉虹女的惡性案子，他馬上想到這366個(gè)人。把趙、錢、孫、李四人丟進(jìn)號(hào)子里后，又接連抓捕關(guān)押了19人，其中一半人數(shù)不在原先的黑名單里。這些人中有干部、老師、醫(yī)生、工人、縣花鼓劇團(tuán)的旦角、城郊販賣蔬菜的農(nóng)民等。南平師范學(xué)校有73名男生接受調(diào)查，暗戀劉虹女的陸主席也被武永強(qiáng)間接逼死?？梢?jiàn)，武志強(qiáng)在嘗試破獲兇手的過(guò)程中，有著強(qiáng)烈的激憤，而這種激憤源自他對(duì)劉虹女極端的愛(ài)慕。在武永強(qiáng)列舉、調(diào)查眾多嫌疑人的過(guò)程中，讀者被他的追兇氣勢(shì)感染，燃起激情的火焰。在下卷，為了探查“虹女之墓”的秘密，錢夏、孫秋臨時(shí)起意，決定花一個(gè)億投資荒島，李冬提出開發(fā)荒島上鴿子花與彩虹的美學(xué)資源，這種荒誕的決定也使讀者體會(huì)到他們?yōu)閯⒑缗畵]灑出的熱血激情。

《一生彩排》中，多方主體的好奇與激情是“懸案”故事推進(jìn)的重要因素。如果沒(méi)有各方對(duì)三個(gè)“懸案”表現(xiàn)出的強(qiáng)烈而長(zhǎng)久的興趣，那么文中所謂的“懸案”甚至不能夠稱之為“懸案”，只是縣城里過(guò)去發(fā)生的一件事。阿米斯在《小說(shuō)美學(xué)》中提出，在真正的藝術(shù)品中，充滿激情的部分彌漫了整體，而沒(méi)有激情的整體又包圍了充滿激情的部分。（13）劉詩(shī)偉正是利用了這種激情，將自己的懸疑故事講得充滿強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息。讀者也能夠在激情澎湃的破案情景之中產(chǎn)生情感共鳴，重新發(fā)現(xiàn)審美的能力。

（三）接受生活本身的模糊與悖論

劉詩(shī)偉曾在《追求有深度的文學(xué)》一文中提出：“文學(xué)不是直接交代觀念的傳聲筒，當(dāng)然應(yīng)該有混沌美或朦朧美……混沌美是一種意緒渾然漫延、潛沉浩蕩、甚至呈現(xiàn)了生活的模糊性而需要整體感悟的美，朦朧美是把花放在霧里去看，在回味中體會(huì)美?！保?4）《一生彩排》以多視角敘事的方式展開懸疑故事，反映生活的模糊與悖論，與作者追求文學(xué)“混沌美”“朦朧美”的藝術(shù)理念相輔相成。

小說(shuō)的模糊與悖論，首先體現(xiàn)在人稱的使用與視角的轉(zhuǎn)換上。如果敘述者是全知視角，那么懸案難以成立。因此作者通過(guò)視角的自限，選擇趙、錢、孫、李四個(gè)人物作為故事的主要觀察者，營(yíng)造懸案的氛圍。趙、錢、孫、李既無(wú)法接觸到關(guān)鍵的破案細(xì)節(jié)，也無(wú)法知曉其他人的行動(dòng)，甚至他們四個(gè)互相之間也是信息隔膜、互相猜忌的。上卷第三章“我們四個(gè)”中，全程使用“我們”和“你”的人稱代詞，依次在四人之間分節(jié)切換，制造單一個(gè)人與其余三人的視角對(duì)立。讀者跟隨不斷變化的“我們”這一視角依次掃視四人，把他們的自我陳述當(dāng)作不可靠敘事，試圖從他們的性格、行為中偵查到作案真兇。多個(gè)視角間頻繁而模糊的切換故意誤導(dǎo)了讀者，每個(gè)人物都是需要被審視的嫌犯，故事的模糊性和懸疑性增強(qiáng)。

其次，懸案本身也始終保持在模糊和混沌狀態(tài)。多視點(diǎn)的選取表面上看起來(lái)是為了達(dá)到疑云重重的效果，但疑團(tuán)本身卻沒(méi)有得到認(rèn)真對(duì)待。在上卷中，四人被關(guān)進(jìn)看守所，只想著如何出去，少見(jiàn)他們推理懸案發(fā)生的前因后果。敘述者沒(méi)有試圖在“解謎”的智力游戲上用力，懸案破解的過(guò)程和結(jié)局也都存在不可知性。這種模糊的懸疑故事發(fā)展不同于以往懸疑小說(shuō)單線推理的敘事結(jié)構(gòu)，謎團(tuán)長(zhǎng)期保持在被“懸置”的狀態(tài)。胡塞爾在《歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》中寫道：“在不斷實(shí)施的懸置之間，它在我們的注視下，純粹作為主體性的相關(guān)，給予其實(shí)體意義（ontic meaning），通過(guò)主體性的確認(rèn)，世界才‘存在’。”（15）盡管讀者難以獲得跟隨敘事者解謎的快感，但懸案作為探究主體性價(jià)值的方式，推動(dòng)小說(shuō)躍入哲學(xué)思辨層面，在“混沌美”“朦朧美”的美學(xué)表現(xiàn)之上生成新的意義，指引讀者對(duì)美、對(duì)時(shí)代、對(duì)存在的深刻思考。

最后，接受生活的模糊和悖論，也成為小說(shuō)角色的人生哲學(xué)。在上卷“此時(shí)·開端”一節(jié)，作者便呈現(xiàn)了全篇的“彩排”。“你”認(rèn)為“邏輯這玩意兒向來(lái)麻煩，常常是不合邏輯的”，并在講座中提出成功的背景是“一切都在流淌”。在中卷，李冬決定隱瞞柳清新一事，阻止武永強(qiáng)重啟偵查棄嬰案，刻意制造小劉虹女來(lái)歷的懸案。下卷中，小虹女和李冬雙方都希望維持現(xiàn)狀，不挑明身世之謎。“懸案”的懸而未決并不在于客觀的因素，而出自人與人之間“至誠(chéng)至善至美的情感”。理解懸案的產(chǎn)生與存在，接受生活的模糊與悖論，并在矛盾與迷惑時(shí)選擇“難得糊涂”，可能是這篇小說(shuō)中揭示的人生哲學(xué)。

借助多視角的切換與流動(dòng)，《一生彩排》全面地反映了小說(shuō)中涉及的1983—2017這30多年里社會(huì)變革對(duì)人的精神層面的影響，進(jìn)而引導(dǎo)讀者思考美對(duì)個(gè)體生命的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)自身欲望的復(fù)雜與隱秘，重拾即將被遺忘的好奇與激情，坦然接受生活中的矛盾與模糊，因而，多視角敘事的“懸案”故事最終成為了生活與時(shí)代的寓言。

注釋：

（1）（4）（6）（7）（9）（10）（11）（12） 劉詩(shī)偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第33、4、363、361、379、84、86、101頁(yè)。

（2） 熱拉爾·熱奈特：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第128頁(yè)。

（3） 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第128頁(yè)。

（5） 王向遠(yuǎn)：《日本文學(xué)漢譯史》，九州出版社2021年版，第373—374頁(yè)。

（8） 阿爾貝·加繆：《局外人·西緒福斯神話》，郭宏安譯，譯林出版社2021年版，第239頁(yè)。

（13） 萬(wàn)·梅特爾·阿米斯：《小說(shuō)美學(xué)》，傅志強(qiáng)譯，北京燕山出版社1987年版，第31頁(yè)。

（14） 劉詩(shī)偉：《追求有深度的文學(xué)》，《文藝報(bào)》2013年11月11日。

（15） 轉(zhuǎn)引自馬克斯·范梅南：《實(shí)踐現(xiàn)象學(xué)：現(xiàn)象學(xué)研究與寫作中意義給予的方法》，教育科學(xué)出版社2018年版，第273—274頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：史婉瑩，武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 莊春梅）