“相濡以沫,不如相忘于江湖?!钡兰艺軐W(xué)中的江湖,與河流、湖泊無關(guān)。指的是遠(yuǎn)離朝廷與公家的民間。尤其是武俠小說中,江湖就是俠客們的天地,往往不受統(tǒng)治者控制與約束,自由自在,海闊天空。
硯史兩千年,在形成所謂端、歙等“四大名硯”的過程中,也漸漸出現(xiàn)了紅絲、易水、松花、苴卻、思州、賀蘭硯等不少地方名硯。這些硯久而久之都有了鮮明的自身風(fēng)格與定式。從雕琢風(fēng)格上形成粵派、徽派、蘇派、海派、“官作”與文人硯等幾大門派。有門派就有規(guī)矩,就會形成特點(diǎn)。如廣作繁復(fù)細(xì)致、紋飾精麗;徽派較“素”,格調(diào)簡練明快;“官作”用料考究,雕琢精細(xì)工整,裝潢精美;海派承古開新,將傳統(tǒng)韻味與細(xì)膩精致的造型完美地融合。即使是一些小名頭的地方名硯,師徒傳承,規(guī)矩方圓,也有一些定式。但規(guī)矩多了,就缺乏生氣,就像染了一些朝廷與官府習(xí)氣,往往高高在上、不接地氣。
好在遠(yuǎn)離朝廷與官府,還有硯之江湖。千百年來各地底層文人學(xué)子,就地取材,指導(dǎo)石匠創(chuàng)造了大量的民俗硯,這些硯如硯中俠客,無成規(guī)約束,率性而作,異彩紛呈。“銀鞍照白馬,颯沓如流星?!背幜謧b客行,高手在民間。
我們很難給民俗硯概念下個科學(xué)定義,也往往搞不清楚它們準(zhǔn)確的年代與產(chǎn)地。我們所指的民俗硯就是那些民間廣為流傳,但叫不出名姓的各種雜硯?!笆铝朔饕氯ィ畈厣砼c名?!泵袼壮幧虾苌倭粝庐?dāng)年制硯者和硯主人的姓名與出處。伴隨兩千年硯的發(fā)展歷程,民俗硯就地取材,數(shù)量大,全國分布廣,深受底層文人學(xué)子喜歡。江湖浩蕩,高手如林,大塊文章。但民俗硯在硯學(xué)、硯史上卻很少被硯家和文人雅士們提及,人們甚至不屑一顧,這也許是一種悲哀。
二十年前,我初到巴蜀之地,常常被古玩市場上風(fēng)格各異的雜石硯吸引。后來我在網(wǎng)上天南地北廣為收集,日積月累,蓄民俗硯數(shù)十方,大小方圓,形態(tài)各異,風(fēng)格各異,但生動活潑,趣味橫生,唯接地氣。我想,在硯史上也應(yīng)該給民俗硯留一席之地。
民俗硯的內(nèi)涵,就體現(xiàn)在“硯”前的“民俗”二字。
“民”,指民間,與官府硯相對應(yīng)。民間制作、民間流行、大眾喜愛。民俗硯多粗樸,少受陳規(guī)約束,多率性而為。大小方圓,無一定式;雕工裝飾,毫不做作;紋飾表達(dá),直奔主題。魚躍龍門、魁星點(diǎn)斗、指日高升、富貴平安,要什么,就刻什么。不端架子,沒那么多矯情。
“俗”,與雅對應(yīng),也講風(fēng)俗。民俗硯多大硯,少小巧玲瓏之作。條線、式樣、雕工都不甚講究,但多質(zhì)樸、生動、有趣。有時候我們分不清雅與俗,大俗大雅,大雅則又大俗。
“百里不同風(fēng),千里不同俗?!憋L(fēng)俗即一地長期形成的習(xí)慣,也是有別于異地的獨(dú)特風(fēng)格。民俗硯的雕飾風(fēng)格脫胎于當(dāng)?shù)厥袼囆g(shù),也有濃郁的地域特色。如川西民俗硯多雕花木,松鼠葡萄,牛、馬、羊等食草動物;平原地區(qū)則多雕花鳥蟲魚。
有時候我在想,當(dāng)硯這種千百年來文人雅士心愛之物流落江湖之中,又何嘗不是一種快意與灑脫?
圖一、元代榻式“鯉魚跳龍門”青石硯
硯長20厘米,寬16厘米,高6.5厘米。
此硯青石制作,造型古樸,紋飾構(gòu)圖簡潔、線條粗獷,通體墨銹斑駁、古趣盎然。特別是硯底斧鑿粗率,刀痕累累,平添了民間用硯的獨(dú)特意趣。
硯取榻式。四足,壸門,裙邊陽刻出幾條簡單線條作裝飾。硯額開方形墨池,深雕出“鯉魚跳龍門”紋飾,寥寥幾刀,天真爛漫。硯堂深凹,墨跡沁透,足見古人研墨非一日之功。
古代傳說只要鯉魚能夠跳過龍門,就會變成真龍,借喻中舉、升官等飛黃騰達(dá)之事,也比喻逆流前進(jìn),奮發(fā)向上。古代讀書人青燈黃卷,十年寒窗,就等著一朝高中,金榜題名。用“鯉魚躍龍門”裝飾用硯,正迎合萬千文人士子心理?!皯?yīng)夸鰲海都量遍,漫道龍門不可逾?!?/p>
圖二、元明雙池四足青石硯
此硯青石制作,長21厘米,寬25厘米,厚5厘米。
硯開雙池,硯額兩墨池中分別深雕有寶相花和魚龍紋飾;四足,榻式;硯側(cè)取法傳統(tǒng)家具中壸門券口;裙邊飾蔓草雜寶紋,增加了富麗堂皇感;硯背留有粗獷的琢刻痕跡。此硯整體雕飾富于變化,但無纖細(xì)之風(fēng),呈現(xiàn)出粗獷大氣的風(fēng)格。
中國古人使用的最基本的顏色有兩類:紅與黑。硯開雙池,一池磨朱,一池研墨,就能滿足古人最基本的書寫需求。宋代米芾《硯史》中曰:“器以用為功?!背庨_雙池,也許有對稱上的美學(xué)意義,但主要應(yīng)是基于功用上考慮。從這方民俗硯上,你還可以看到一邊研墨一邊研朱的使用痕跡。研墨的一邊較研朱的一邊更凹一些,也說明兩邊使用頻率的高低差異。
硯開雙池,朱黑分明。我想,這也許能為用硯的達(dá)官顯貴和文人騷客提出某些操守上的警示:人們很難在一個池子里混出紅黑兩道的人生。
圖三、元明須彌座陶瓷獅硯
此硯長20厘米,寬12厘米,高7.5厘米。
陶瓷,低溫?zé)?,素胎,未見有施釉殘留。民俗硯多為地方雜石制作,澄泥、陶瓷有見,量相對少。
硯呈須彌座,束腰,周邊飾蓮瓣紋。硯首塑一臥獅,身軀瘦長有力。深挖如意硯池,硯平坦,周邊陰刻雙線示硯緣。整體呈元代或明早期風(fēng)格。
須彌座,又名“金剛座”“須彌壇”,源自印度,系安置佛、菩薩像的臺座,后來代指建筑裝飾的底座,用作硯基少見。我國最早的須彌座見于云岡北魏石窟。宋《營造法式》中規(guī)定了須彌座的詳細(xì)做法,上下逐層外凸部分,稱為疊澀,中間凹入部分稱束腰,其間隔以蓮瓣。從元朝起須彌座束腰變矮,束腰的角柱改為“巴達(dá)瑪”(蓮花),壺門、力神已不常用,蓮瓣肥碩,多以花草和幾何紋樣做裝飾,明清成為定式,上下部基本對稱,且束腰變矮,蓮瓣肥厚。
元朝政府將藏傳佛教視為國家宗教,明朝繼承了前朝的佛教傳統(tǒng),亦重視佛教文化的傳承和發(fā)展。獅子、須彌座都具有佛教符號,這方須彌座獅子硯就帶有這一時期的文化印記。
圖四、元明漢白玉雙獅硯
此硯長24厘米,寬16厘米,高8厘米。
此硯取材漢白玉,榻式座,硯首立體雕臥姿雙獅。雙獅平視前方,目光如炬。兩獅間飾一繡球,獅子滾繡球是傳統(tǒng)吉祥圖案,有去除災(zāi)難、好事降臨之寓意。從造型上看,兩獅有披發(fā)、塌腰的元代石獅雕件特點(diǎn),故斷此硯為元代,抑或為明早期硯。
硯開云頭如意池,硯堂平坦,鑿陰刻細(xì)線起邊。硯取榻式,二層臺,四周雕飾蔓草紋,線條流暢、粗獷,也符合這一時期特征。
獅硯在民俗硯中最為常見,我收有十多方,形態(tài)各異,民俗味濃。從地域看,北方多于南方。此類硯獅子一般立體雕于硯首,以單獅、雙獅為主,亦見多獅;或趴或蹲,立獅、走獅少見。材料除各地雜石質(zhì)外,還有陶瓷、澄泥、鐵銅金屬等。硯以獅裝飾不知起于何時,從發(fā)現(xiàn)的實(shí)物推測宋代就有,元代以后盛行。
圖五、清代榻式青石獅硯
硯長22.5厘米,寬15厘米,高13厘米。
青石制作,北方風(fēng)格。硯取榻式,臺座、四足、壸門,四側(cè)飾三層紋飾。臺面陽刻起線作緣,周邊還飾有水波紋,開窄小如意硯池。硯額立體雕一臥獅,形象飽滿可愛,周身紋飾刻畫細(xì)膩,華麗而繁瑣。整硯雕工繁文縟節(jié),具有清中期特征。
石獅雕刻是中國傳統(tǒng)文化中常見的辟邪物品之一,被廣泛應(yīng)用到從皇家建筑到民間工藝品雕塑的各個領(lǐng)域。造型在不同朝代有不同的特征,漢唐時通常強(qiáng)悍威猛,元朝時身軀瘦長有力,明代時威武而不可侵犯之感溢于言表,清時則較為溫順可愛而裝飾華麗。
這方石獅硯設(shè)計構(gòu)思精巧、雕工精細(xì)、線條流暢、技藝純熟,為石獅硯中難得精品。
圖六、元明“大塊文章”砂石抄手硯
硯長20厘米,寬15厘米,高5厘米。
硯作抄手,整體呈上寬下窄之勢,帶宋硯遺韻,砂石制作,大概為元代或明早期巴蜀地區(qū)民俗硯。
此硯首一側(cè)刻“大塊文章”四字楷書,蒼勁大氣,頗見書法功力。硯兩側(cè)雕刻草龍紋,有元代粗獷風(fēng)格。硯尾一側(cè)雕獸面紋,霸氣外露,與云、貴、川、渝地區(qū)常見“吞口”形象十分類似,有濃郁的地域風(fēng)情。硯堂鐘形,墨池呈彎形水盂狀,上開三插筆小孔,這種墨池形制在古代川硯中也較為常見。硯材取蜀地紅砂巖。紅砂巖為巴蜀地區(qū)雕刻佛像、建筑構(gòu)件和其他石雕工藝品常見用材。
圖七、明代人物砂石雙池硯
硯長28厘米,寬21厘米,厚 7厘米。
此硯用蜀地所產(chǎn)紅砂石制作。硯開雙池,背挖深覆手,整體厚重大氣,帶有明早期硯粗獷的氣質(zhì)。
硯額及四側(cè)遍雕神話、戲曲人物,雕刻有川工特點(diǎn),與巴蜀地區(qū)寺廟會館等古建筑部件上常出現(xiàn)的雕刻題材和風(fēng)格極為相似。民俗硯的硯雕藝術(shù)源于當(dāng)?shù)氐氖?、木雕工藝,可從中尋找一些?guī)律作比對。八仙、戲曲人物題材出現(xiàn)在石雕、木雕件上,在明代最為流行。以人形作裝飾出現(xiàn)在硯上較晚,元代以后才多見。最初多是神話傳說人物、佛像、戲曲人物等,明晚期以后才出現(xiàn)圣人、先賢線描形象。民俗硯上的人物形象則更為豐富多彩。蜀地常見硯頭雕彌勒佛、魁星點(diǎn)斗等神佛形象大硯,民俗味極濃。
雙池硯形制出現(xiàn)不晚于唐代,宋代常見,元明時期最為盛行,特別是在民俗硯上。
圖八、明荷葉形砂石瑞獸硯
硯長34厘米,寬22厘米,高6厘米。
砂石制作,體形碩大,整體呈荷葉包裹狀。背面線刻荷葉脈絡(luò)以示意。硯堂作荷葉卷邊;硯額開壁龕狀硯池,龕池上方雕祥云升騰,蒸蒸日上,有佛像背光效果。龕池內(nèi)用深浮雕一回頭瑞獸,大概是龍生第五子的狻猊,形似獅子,威風(fēng)凜凜,威武而不可侵犯之感溢于言表,明代雕刻特征明顯。
硯作荷葉狀或用荷葉、蓮花紋作裝飾的較多,最早見于宋代,也是明清端硯和一些地方硯種常見硯式。大概取荷葉、蓮花出淤泥而不染寓意,借以標(biāo)榜用硯文人逸士純潔、清廉的品質(zhì),也許有警示提醒的意義。民俗硯以龍、獅形象作裝飾的較多,出現(xiàn)狻猊等瑞獸形象罕見。這方硯可稱得上“異品中異品”。
圖九、明代“二龍戲珠”白石硯
硯長21厘米,寬15.5厘米,高8厘米。
白石制作,硯取傳統(tǒng)題材“二龍戲珠”作主題裝飾。圓雕“二龍戲珠”于高臺硯額之上,隨形深挖硯池,襯托了二龍?zhí)ь^騰飛之勢;開圓形硯堂于二龍環(huán)抱之中,形如滿月,更彰顯龍騰于九天、乾坤萬里的氣概。此硯雕龍造型粗壯,威武生猛,龍首魁梧,有怒發(fā)沖冠之氣勢,為明中期特征,故斷代為明“二龍戲珠”硯。
龍是中華民族的圖騰、象征。雕龍題材紋飾上下八千年,源遠(yuǎn)而流長,被廣泛應(yīng)用在建筑構(gòu)件和各類藝術(shù)品之上。在漢代三足硯硯蓋、板硯硯鈕上,龍紋都是最常見、最具美感的主題裝飾。其后兩千年,龍紋硯生生不息,尤其是進(jìn)入元代以后,龍紋硯大行其道,在四大名硯和各種地方硯上演化出萬千氣象。
同時二龍戲珠又是傳統(tǒng)民俗文化中最主要的表現(xiàn)形式,在民俗龍硯上的展現(xiàn)也是淋漓盡致、異彩紛呈。這方明代“二龍戲珠”白石硯就是代表。