一、觀察生活，重視寫生

對(duì)于一個(gè)畫家來說，觀察生活是構(gòu)思中的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。陳之佛為了花鳥畫創(chuàng)作，曾經(jīng)種花養(yǎng)鳥，于生活中仔細(xì)觀察（劉菊清《工筆花鳥畫的時(shí)代感和表現(xiàn)技巧》）。這說明陳之佛以真實(shí)的花卉禽鳥為師，觀察花卉禽鳥的真實(shí)狀態(tài)，以助于自己的繪畫創(chuàng)作。那么，陳之佛為何要重視寫生呢？他曾說：“作畫最怕限于機(jī)械的技巧，而不見生機(jī)?！保ɡ钣泄?、陳修范、李欣《中國(guó)工筆花鳥畫四大家技法賞析陳之佛》）“我覺得要豐富、充實(shí)我們的花鳥畫，首先要‘奪造化之妙’，寫生、觀察便是使畫家對(duì)于一切表現(xiàn)對(duì)象的生活狀況及其形態(tài)動(dòng)態(tài)得到深刻了解，也就能夠奪得造化之妙，來豐富我們的作品。”（陳之佛《談宋元明清各時(shí)代的花鳥畫》）

進(jìn)一步講，觀察是需要畫家在日常生活中去體會(huì)和感受的，而寫生就需要畫家運(yùn)用畫筆表現(xiàn)出來。寫生包括表現(xiàn)出物象的形，同時(shí)也要為物象中注入生氣，否則畫出來的作品千篇一律，缺乏神采?！皟H僅是事物皮相的形似而不體現(xiàn)事物的精神實(shí)質(zhì)的東西，是決不能產(chǎn)生力量而達(dá)到作畫的目的的。中國(guó)畫家很早就看到這一繪畫藝術(shù)上的真理，要求在形似的基礎(chǔ)上力求神似，這正是中國(guó)繪畫藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。”（陳之佛《中國(guó)畫的“形似”與“神似”問題》）所以說，陳之佛所強(qiáng)調(diào)的“寫生”的目的在于物之“生”。

陳之佛強(qiáng)調(diào)了“生機(jī)”和“造化之妙”，這其實(shí)是中國(guó)古代畫論中所一貫強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。陳之佛的看法似乎并不新意，但反映出他對(duì)花鳥畫的理解是準(zhǔn)確的，也是符合優(yōu)秀花鳥畫作品的內(nèi)在要求的。這“生機(jī)”和“造化之妙”說是容易，但真正落實(shí)于實(shí)踐是相當(dāng)難的。以陳之佛的繪畫功底，形式是必可達(dá)到的。因此，他的觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)是注重花卉禽鳥的“神”。陳之佛是反對(duì)以形似品評(píng)畫作的，他認(rèn)為臨習(xí)古畫要點(diǎn)在于“學(xué)”，不可以獨(dú)論“形似”，否則雖得其形，但未真正理解古人作畫的奧妙之處。從陳之佛的作品來看，早期的作品還是以繼承古代的工筆花鳥畫為主，形勝于神，而成熟期的作品可謂神形兼?zhèn)洹?/p>

那么，在陳之佛的作品中，這種“神”是如何體現(xiàn)出他的獨(dú)特的風(fēng)格呢？這其實(shí)是“生命的情態(tài)”?！盎B世界的生命情懷始終是他畫作中高揚(yáng)的主旋律，在他的畫作中人們更多感受到的是生命的價(jià)值與審美意義。他筆下的鳥都是有情感的鳥，有生命意味的鳥?！保追泵鳌蛾愔鸸すP花鳥畫創(chuàng)作的當(dāng)代意義》）這種“生命的情態(tài)”除了陳之佛在形式美上的精研與表達(dá)，還源于其個(gè)人的人文素養(yǎng)。這也是陳之佛花鳥畫形成個(gè)人風(fēng)格非常重要的原因。

陳之佛所強(qiáng)調(diào)的“寫生”，絕非僅是客觀描繪物象。作品之所以能打動(dòng)人，還應(yīng)有作者注入畫面的真情實(shí)感。比如1956年初，陳之佛在南京遇到多年不見的大雪。他從學(xué)?；丶业穆飞希粗祜w舞的雪花和白茫茫的大地，興致盎然。他回到家便根據(jù)這一感受創(chuàng)作了一幅雪景圖，并題曰：“瑞雪兆豐年，一九五六年一月二十四日南京大雪，作此圖預(yù)慶豐收?！睆年愔鸬倪@一創(chuàng)作經(jīng)歷來看，當(dāng)自然景物作用于畫家的情感和心理時(shí)，畫家內(nèi)心產(chǎn)生了一種想要將這種情緒和心理表達(dá)出來的欲望。而這種創(chuàng)作沖動(dòng)既需要畫家業(yè)已成熟的技法，也需要畫家在短時(shí)間內(nèi)對(duì)景物的裁剪和經(jīng)營(yíng)的能力。這一“即興”式的創(chuàng)作往往帶有畫家強(qiáng)烈的情感，這也是作品優(yōu)秀品質(zhì)的來源之一。

二、構(gòu)思草圖，創(chuàng)作粉本

花鳥畫的草圖，是理解陳之佛花鳥畫創(chuàng)作中非常重要的一部分內(nèi)容?？v觀其草圖作品，其草圖的構(gòu)圖基本上是完整的，空間各部分都有清晰的布置。不過細(xì)節(jié)之處的描繪是簡(jiǎn)率的。如《草圖》（圖1）和（圖2）中的樹干、禽鳥動(dòng)物和坡石都清楚可辨，而樹枝和葉子只做了粗略的描繪，但樹枝的走勢(shì)、葉子的伸展方向都是清楚的?！恫輬D》（圖3）繪竹林小鳥，雖然構(gòu)圖方法簡(jiǎn)率，但用線之深淺變化，使竹子的前后空間明確。

《草圖》（圖4）畫梅竹禽鳥，從梅樹與竹子的線條可以看出，陳之佛是根據(jù)樹木的質(zhì)感而用線。畫梅樹，用筆多轉(zhuǎn)折，線條有長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)者，也有短促者。相比之下，竹子的輪廓就僅以挺直的線條為之。從梅竹的空間關(guān)系來看，梅樹在前，竹子在后，因此梅樹的線條就重而實(shí)，竹子的線條就輕而虛。從梅樹的枝條花朵來看，刻畫簡(jiǎn)單，僅以一條線或一個(gè)圈表示，但其中的遮擋穿插關(guān)系明確。草圖雖簡(jiǎn)，但其主體內(nèi)容都傳達(dá)清楚了。從這些草圖中可以看到陳之佛在為花卉禽鳥的造型中所做的努力。其中采用了“純化”和“簡(jiǎn)化”的手法來造型，使得花卉禽鳥的形態(tài)簡(jiǎn)，但又經(jīng)得起細(xì)細(xì)揣摩。正是因?yàn)殛愔鹪谄渲羞\(yùn)用了形式法則的緣故，作品才能如此細(xì)膩耐看。

《草圖》（圖5）中雞的刻畫頗有寫意之趣，神形完備，可見陳之佛深厚的速寫功力?！恫輬D》（圖6）為梅樹樹干的特寫，樹干用干筆側(cè)鋒寫出，濃淡相宜的墨色很好地表現(xiàn)出樹干的體積感和粗糙厚實(shí)的質(zhì)感。梅花花朵有骨朵，也有全開的，多是勾圈法為之。畫中還有一首題詩(shī)，使得這幅草圖幾乎可視為完整的作品。

根據(jù)喻繼高的回憶，陳之佛在構(gòu)思草圖時(shí)是十分用心的。他說：“先生律己甚嚴(yán)，每作一幅畫，都要精心審度，幾易其稿，還經(jīng)常征求意見，不厭修改……先生是著名的工藝美術(shù)家，對(duì)圖案有專門的研究，他的繪畫吸取了圖案的構(gòu)圖法則?！壬簧苌傥缢?，常常把作畫作為休息。我經(jīng)常見到他畫的稿子釘在墻上或放在桌上，一再審度修改，不到滿意，絕不上稿。有一次，我見他為英國(guó)博物館作一幅《白梅綬帶》圖，為了一個(gè)枝干的穿插，整整花去半天的時(shí)間，似乎覺得滿意了，但第二天我再見到時(shí)，卻又作了修改，充分表現(xiàn)作者慘淡經(jīng)營(yíng)、一絲不茍的驚人毅力，故畫成后神完意足，無一筆不生動(dòng)自然，無一處不見功力?！保ㄓ骼^高《陳之佛的工筆花鳥畫》）從這段話來看，《草圖》（圖6）可以說最后定稿的粉本，雖然題詩(shī)的位置不合常規(guī)，但通過這種白描梅樹我們可以清晰地看出陳之佛的構(gòu)思。畫中梅花在技法上承繼古代名家如馬麟、王冕、呂紀(jì)的樣式，并融入了裝飾特征，使得梅花的形態(tài)有圖案化的特點(diǎn)。故而，畫家在梅花的空間設(shè)計(jì)更為精妙。