2023年11月11日我從嘉興返回海寧的途中,微信群“地方歷史文化交流群”里突然跳出一篇文章《飛走的靈鵲——懷念子康》,心里一怔,心想“不會吧,不會是他吧……”趕緊點擊查看,太不可思議了,居然是真的,真的是陸老先生。路途中,自己陷入了回憶與沉思,人仿佛丟了魂一樣。
雖然我心里已經(jīng)有預(yù)感——微信已經(jīng)有好幾個月沒回應(yīng)了,但還是不愿意相信這是真的。那時本想問問先生的健康狀況,但又覺得七十歲卸任《水仙閣》執(zhí)行副主編后,難得回到鄉(xiāng)下靜養(yǎng),不便打擾,沒想到終究是后知后覺,心里總覺得有些愧疚,一連多天夜不能寐。
我與先生結(jié)緣相識,緣于一篇小文章中的一個字。2015年5月,我游覽海寧鹽官景區(qū),發(fā)現(xiàn)海神廟中伍子胥的簡介牌上的一處筆誤,把“楚平王”寫成了“楚平五”,遂作一篇小文投給《水仙閣》。不承想,平生投稿無數(shù),大多石沉大海,而這次居然有人親自打電話過來,態(tài)度和藹,毫無架子,對于文章中的“柰”字與我反復(fù)交流、確認(rèn),極為認(rèn)真。待我拿到2015年第4期的樣刊一看,發(fā)現(xiàn)先生在文章引用部分多處通過“按”糾正引文之誤。雖然說這些失誤并非我造成,而是來自我引用的內(nèi)容,但是我并未像先生那樣,對文中的引用部分查閱典籍、字字核實、反復(fù)校對。
也就是這本樣刊,讓我對《水仙閣》的“刊品”肅然起敬。整本期刊黑白色,釉白色封面上鑲嵌著張宗祥老先生的畫像,里面的文字充滿歷史文化氣息,沒有一絲現(xiàn)代的浮躁之氣,更沒有一點商業(yè)氣息,可以看出辦刊人堅守讀書人的價值追求與信念支撐。
作為一名年輕的不知名后生,我有幸看到自己的文字能被刊載,摸著那尚有油墨余溫的文字,那種心情,比他鄉(xiāng)遇故知還要親切。所以年少的自己,竟然向陸老提出“贈送十本樣刊,送同學(xué)朋友”的請求,現(xiàn)在想來,不知是否有些唐突,是否為難先生了。但是,先生非常爽快地答應(yīng)了。不多時,一摞厚厚的包裹寄到了單位。同事們看到印有“海寧市圖書館”字樣的文件袋,寄來如此厚的印刷品,既好奇又羨慕,我甚至為此而小小得意了一陣子。
每有佳作,先生就會郵寄或者見面相贈。現(xiàn)在家中書房,除藏有多期《水仙閣》,還有《水仙閣精選集》《又見堂書畫藏品選輯》《風(fēng)堂硯拓》等。一個冬日周末的清晨,先生約我去圖書館拿本書,我開車順路到塘南路先生住所接先生同往。原以為那是本普通的作品集,不曾想?yún)s是一本厚重的大書——《海寧市圖書館藏風(fēng)堂硯拓》,2018年11月西泠印社出版社出版,定價560元。書拿在手里沉甸甸的,我心里驚奇又驚喜,看著這份“厚禮”,實在不知如何感謝,先生只說了句“好書就要送給讀書人”。聽到這話,我既感激又羞愧,工作之余的時間被切割成碎片,我早已無完整時間靜心讀書了,雖然節(jié)假日余暇會翻看幾頁,但并不系統(tǒng)。
再后來,我與先生的交往正如“君子之交,其淡如水”,嚴(yán)格來講,我們算是忘年交。雖然同住海寧,我們見面不多,難得的幾次見面也是我在圖書館時與去《水仙閣》編輯室的先生不期而遇。我們總是相談甚歡,先生于地方人物、書畫、歷史、文化等涉獵深廣,而每次居然都是我說得較多?,F(xiàn)在想來,一個閱識豐富的長者、智者聽我一個毛頭小伙子夸談,是多大的雅量和智慧。
對于我這個從外地來海寧工作的年輕人,先生沒有什么本地人、外地人之分,更沒有長輩的架子,待人謙和有禮。這讓我不得不聯(lián)想起自己的恩師——蘇州大學(xué)王健法學(xué)院的周永坤教授,這兩位先生雖然互不相識,也無交集,但對待學(xué)問都是極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),生活中待人同是謙謙君子之風(fēng),也正因此,我主動尊稱陸老為“先生”。雖然,我們不曾有黌門授業(yè)的師生之名,但是他對文字之尊重、閱改文章之嚴(yán)謹(jǐn)以及那種讀書人之精神,潛移默化地浸潤著我。古有“一字之師”,而先生對我的影響何止“一字”!
《水仙閣》自2007年創(chuàng)刊,一般一年四期,至2017年最后一期出刊,總共編輯50期。這本地方文史刊物,是先生以一人之力獨撐起來的,艱辛可知!先生說“我就做點小事,把海寧的歷史文化挖掘整理一下,后人在此就不用再費力了……”這種“做小事”之風(fēng)格,又讓我想起了遠(yuǎn)在姑蘇的導(dǎo)師,真是既感慨又敬佩。
除了執(zhí)編《水仙閣》外,先生也偶爾會在其他刊物發(fā)表文章或出版編著,但大多署名“子午源”,就連微信名也是這個。一直以來,我十分不解,但終未能當(dāng)面請教而留有遺憾。近讀溫州市圖書館刊物《溫州讀書報》2023年第9期,其中所發(fā)《陸子康與〈水仙閣〉》一文對此有所解釋,按照先生自述之意,筆名“子午源”就是不忘陸氏之根,要把陸氏不負(fù)堂的來歷流傳下去,可見先生之志。先生雖以“做點小事”自我期許,但是所做之事,于海寧地方歷史文化傳承而言,多是挖掘、整理、奠基之業(yè)。
然而,先生并不是一個只埋首故紙堆的傳統(tǒng)書齋文人,我們也會就日常生活中的小事情交流互動。還記得2021年春,女兒出生,我知道先生古文字功底好,就請先生幫忙定奪取名,先生道:“五行缺水,你通過‘水’部的字補水,這個可以,還可以用你家鄉(xiāng)的某條河流名稱中的字,或者本身與水相關(guān)的字……”當(dāng)時為了取名,我可謂絞盡腦汁,因為父親已經(jīng)提前定好了一個字,留給我發(fā)揮的余地也就只有一個字。聽先生這么一說,我瞬間拓寬了思路,考慮用詞的范圍擴大了很多。未曾想,那次竟是我們之間最后一次語音通話。
先生為人極為低調(diào),八九年的交往之中,先生從未告知我他曾經(jīng)擔(dān)任過湖塘中學(xué)副校長、海寧市圖書館館長等行政職務(wù),從《溫州讀書報》總第316、317期的紀(jì)念文字來看,先生不僅跟我不說這些,跟文友至交都不談這些。他談?wù)摰亩嗍恰端砷w》,一次我問及先生古文功底,先生說自己當(dāng)過中學(xué)語文老師。后來得知,先生曾在杭州大學(xué)進(jìn)修,受劉操南教授影響較大,獲益良多。我曾寫過幾首打油詩,先生看后認(rèn)為意境是有,但是格律方面可以加強,建議我買本王力先生的《詩詞格律》讀讀。先生對海寧地方歷史文化作出了不小貢獻(xiàn),雖然駕鶴之時,僅在家屬、好友內(nèi)部告知,不發(fā)訃告,不搞追悼活動,輕拂衣袖,悄然而去,但后人翻閱《水仙閣》,文史愛好者探訪海寧文化,只要稍加用功,便發(fā)出“有史必有斯人”之嘆。
我原想給先生新建一個百度詞條,述其生平,方便后人檢索。奈何網(wǎng)絡(luò)檢索顯示,先生除了少量以筆名發(fā)表的編著文章,其他可信、可采信息極少。于是,我根據(jù)先生的編著及友人的紀(jì)念文字,整理了一個簡略的生平介紹:
陸子康,筆名子午源、紫塢散人,1948年出生,浙江海寧人,印順法師的俗家外孫。1960年小學(xué)畢業(yè),以優(yōu)異成績考上當(dāng)時海寧最好的學(xué)校海寧一中。1965年,父親讓他報考了中等師范學(xué)校。60年代從師范畢業(yè),曾擔(dān)任中學(xué)語文教師、副校長,后來擔(dān)任浙江省海寧市圖書館館長。2007年參與《水仙閣》創(chuàng)刊,次年退休,但持續(xù)擔(dān)任《水仙閣》常務(wù)副主編長達(dá)12年。 出版著作《形近字舉要》《漢字形似近偏旁辨析》等;結(jié)集出版《瓷器上的文人畫——晚清民國淺絳彩瓷》;主動整理陳伯良先生文稿而成《海寧文史叢談》;編選作品有《風(fēng)堂硯拓》《海寧圖書館藏金石拓本》《又見堂書畫藏品選輯》等;在《圖書館》《收藏家》《收藏》等雜志發(fā)表文章多篇。2023年8月15日去世。南京大學(xué)徐雁教授用“功德無量”來評價其為鄉(xiāng)邦文史所作的貢獻(xiàn)。