自1981年以來，張平先后創(chuàng)作了《祭妻》《姐姐》《天網(wǎng)》《兇犯》《抉擇》《國家干部》《生死守護(hù)》等多部小說。其中，不少作品陸續(xù)被改編為影視劇作，引發(fā)了社會熱烈反響。關(guān)注人的情感、道德和尊嚴(yán)，反映人在善惡、正邪之間的艱難“抉擇”及其背后的良知，是張平小說基本的敘事倫理。小說《換屆》延續(xù)了以往創(chuàng)作中的主題和風(fēng)格，并展現(xiàn)出作家在政治書寫層面的新探索。該作以總理即將到臨錦市考察為故事背景，以副省長楊鵬在臨錦市各區(qū)縣的學(xué)校、水庫、礦山等領(lǐng)域的調(diào)研為情節(jié)脈絡(luò)，以自然災(zāi)害引發(fā)的危機(jī)及其應(yīng)對方式為敘述重點，反映了我國在鄉(xiāng)村建設(shè)、基層管理、干部任用等方面的諸多問題，體現(xiàn)了作家的現(xiàn)實憂思和人道關(guān)懷。與當(dāng)下“反腐書寫”的作品相比，《換屆》的意義在于，作者通過塑造不同官員的形象，展現(xiàn)了權(quán)力具體的運作機(jī)制，思考了人在“體制”中的生存之道，并贊頌了楊鵬這類“理想型”人物身上的道德品質(zhì)。毫無疑問，《換屆》的敘事策略與藝術(shù)貢獻(xiàn)值得細(xì)致分析。

古人道：“國以民為本，社稷亦為民而立?！泵癖局髁x是我國傳統(tǒng)的政治思想?！稉Q屆》汲取了上述理念，并進(jìn)一步思考一個問題：“民”為何是“本”？

首先，作家以歷史的視角分析國家干部與普通百姓的關(guān)系，認(rèn)為二者之間骨肉相連，不分彼此。中央領(lǐng)導(dǎo)即將前來臨錦市進(jìn)行視察，是推動小說諸多情節(jié)發(fā)展的核心動力。在敘述過程中，作家多次交代了黨中央準(zhǔn)備視察臨錦市的原因，那便是副總理的父親曾在當(dāng)?shù)貜氖驴谷站韧龅母锩窢幓顒??；诖?，中央領(lǐng)導(dǎo)對該市的視察，既有緬懷先輩的意味，又有扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的規(guī)劃。作家對人物關(guān)系的設(shè)置頗具匠心。副省長楊鵬的“初戀”是當(dāng)?shù)乜萍脊镜亩麻L夏雨菲。在抗戰(zhàn)期間，夏雨菲的姥爺梁志成與副總理的父親是塹壕里的戰(zhàn)友。當(dāng)年，副總理的父親在激烈的交戰(zhàn)中險些陣亡，他在生命垂危之際給梁志成留下了一封沾滿鮮血的遺書。多年后，梁志成聽說中央領(lǐng)導(dǎo)即將到來的消息，拿出了那份珍貴的歷史實物，囑咐后人：“我們的國家，是無數(shù)人流血犧牲換來的……當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的，一定要沉下來，多在下面走走，多聽聽老百姓的心里話?！边^去，革命斗爭活動給老百姓承諾的是一種光明美好的未來。現(xiàn)在，革命斗爭的成果理應(yīng)由人民共享。作家通過書寫先輩對后人革命教育，展現(xiàn)了以民為本的歷史合理性。

其次，作家從現(xiàn)實的層面，分析了國家干部與普通老百姓之間的情感紐帶，突顯出以民為本的現(xiàn)實必要性。副省長楊鵬本身也是“人民”中的一員，他出身于貧苦家庭，對“寒門子弟”的情況了如指掌。多年前，楊鵬為了攻讀大學(xué)，付出了常人難以想象的代價。由于家庭貧困，弟弟妹妹把讀書的機(jī)會讓給楊鵬。因此，功成名就的楊鵬對家人總是滿懷愧疚之情。不難發(fā)現(xiàn)，楊鵬能夠深入認(rèn)識臨錦市各區(qū)、縣真實的教育狀況，主要源于他對農(nóng)村子弟的情感認(rèn)同，他把對弟弟、妹妹的“情”轉(zhuǎn)移到普通農(nóng)門學(xué)子的身上。對此，小說里的一處細(xì)節(jié)值得關(guān)注：楊鵬在縣城買旅游鞋的時候，發(fā)現(xiàn)了蜷縮在鞋攤角落的女孩。女孩售賣的是布鞋，這些布鞋讓楊鵬想起了母親和妹妹，她們當(dāng)年省吃儉用，用積攢的錢為他做布鞋。于是，楊鵬與女孩攀談，才發(fā)現(xiàn)了縣城中學(xué)的安全隱患，并及時提出相關(guān)整改意見。

楊鵬敢于直面問題，正視隱藏在生活表層下的結(jié)構(gòu)性危機(jī)，并調(diào)動一切資源，應(yīng)對和解決困難，這種政治觀和實踐行為必然觸及一部分官員的利益。作家通過書寫不同官員之間的觀念分歧、利益沖突及其產(chǎn)生的實際后果，表達(dá)對詩性正義的呼喚。小說展現(xiàn)了兩種截然相反的“政治思想”。一是官員自身的利益凌駕于普通百姓的訴求之上，具體表現(xiàn)為：“要想獲得上級的認(rèn)可，就必須把自己的工作做得漂漂亮亮、有板有眼，既能體現(xiàn)上級的思路與想法，又能給上級爭光，讓上級領(lǐng)導(dǎo)有面子有底氣，同時還能讓所在市委市政府方方面面、上上下下心悅誠服，異口同聲地贊揚，齊心協(xié)力地支持?！卑凑者@種思路，官員的任用與提拔既然取決于“上級”的意志，那么，官員在行政過程中首要考慮的便是“上級”的利益。這一觀念在市長程靳昆、市委書記徐帆的身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。面對上級的視察，程靳昆的策略是展現(xiàn)當(dāng)?shù)亍白詈玫囊幻妗?，其邏輯在于“領(lǐng)導(dǎo)高興了，才會給你撥款，才會給你增加投資”。以程靳昆為代表的市儈主義官員敬畏的是權(quán)力，而非百姓，他們毫不在乎百姓的意志。二是官員主動為百姓發(fā)聲，將百姓切身利益放置于自身利益之上。除了副省長楊鵬，教育局局長汪小穎、水利局局長張亞明、水庫管理站站長李皓哲等人秉持的都是“人民至上”的政治觀念。在小說中，省長、省委書記、大學(xué)教授、“初戀情人”等人紛紛支持楊鵬的工作?？梢?，作家贊成第二種政治觀念，他認(rèn)為百姓利益高于官員利益，才符合正義。

“正義”一詞的基本含義為“公正”“平等”“不偏不倚”。一個人能夠得到自己應(yīng)得的部分，即社會正義的直觀表現(xiàn)?！稉Q屆》深刻認(rèn)識到追尋公平正義的復(fù)雜性和艱難性。由于官場普遍遵循的基本法則是展現(xiàn)“政績”，迎合上級的“興趣”，一個官員敢于堅守自我，不與他人同流合污，顯然是異常困難的。具體來看，楊鵬面臨的困境在于：一是缺乏必要的決定權(quán)，正如小說所寫“管事的，拍桌子瞪眼也沒人理你”。就此，面對汛情防控，省委省政府授予楊鵬指揮權(quán)。二是出身知識分子的楊鵬不擅長官場的權(quán)力游戲。省委書記龔一豐對楊鵬的評價一語中的，他說：“那些人，個個都是老手，欺負(fù)你太年輕，陽奉陰違，不聽你的?！弊骷彝ㄟ^書寫楊鵬這類官員的困境，展現(xiàn)了權(quán)力的底層邏輯，以及慣用私權(quán)謀實利的后果，即“正者出局，實干者下臺，說實話者被淘汰”。在小說中，“權(quán)力任性”的后果需要所有人共同承擔(dān)。作家筆下的洪災(zāi)屬于不折不扣的人禍。在關(guān)鍵時刻，市縣政府官員考慮卻是“換屆”的人員問題，他們拒不執(zhí)行楊鵬在會上提出的防汛布置，是災(zāi)情擴(kuò)大化和人民遭受巨大損失的重要原因。災(zāi)難發(fā)生后，諸多官員被處分、被免職。一心為民的楊鵬被降為市委書記。

然而，社會需要的是以楊鵬為代表的優(yōu)秀干部。故事尾聲，作家設(shè)置了一個開放式結(jié)局：主人公楊鵬雖然被降職，但日后仍有升職的可能性。小說結(jié)尾涉及現(xiàn)代政治生活的重要議題：人才選拔的依據(jù)是什么。作家將政治書寫與災(zāi)難書寫兩條線索整合為一體，以廣闊的視角探究“換屆”對個人和社會的實際影響。按照書中所說，官員的考核標(biāo)準(zhǔn)是“政績”。一個官員的生涯中如果出現(xiàn)“污點”，那他的政治生涯就會隨之結(jié)束。然而，一個根本性的問題是：權(quán)力的來源是什么？干部的權(quán)力是誰賦予的？作家借助省委書記龔一豐的形象，指出：“我們是為老百姓執(zhí)掌權(quán)力，這就是最大的權(quán)威性?！笨梢钥闯?，干部的權(quán)力來源于百姓，它的作用是維護(hù)百姓的基本利益，并保障大多數(shù)人的生存權(quán)利。作家的政治觀源于古代典籍的啟示。全書扉頁引用張居正的名言：“治政之要在于安民，安民之道在于察其疾苦?！薄鞍裁瘛笔切姓年P(guān)鍵。理解百姓的實際生活才能做到“安民”。我國古代的“民本”思想至今仍有強烈的啟示性。同時，政府充分尊重“民意”，支持“為民請命”的干部，并打擊種種違紀(jì)違規(guī)活動，有助于社會的長治久安。可以看出，作家將古代政治智慧與當(dāng)代社會進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，并對現(xiàn)代政治觀念的邏輯起點進(jìn)行了理性思考。

總之，《換屆》通過歷史書寫、政治書寫及災(zāi)難書寫的表現(xiàn)形式，對政治與人民、政治與生活的關(guān)系進(jìn)行了深入反思，回應(yīng)了社會各界的共同關(guān)切。作家期望的是民本主義思想與當(dāng)代社會的結(jié)合、公平正義的回歸與老百姓生存權(quán)益的保障，關(guān)注的是民生與國家未來?？梢钥隙?，該作具有重要的審美價值和理論意義。

作者簡介：王云杉（1993—），彝族，云南昆明人，南京大學(xué)文學(xué)博士，云南大學(xué)文學(xué)院教師、碩士生導(dǎo)師。主要研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)思潮。

高鑫（1994—），女，白族，云南巍山人，云南大學(xué)管理學(xué)碩士，昆明傳媒學(xué)院教育學(xué)院教師。主要研究方向：文學(xué)社會學(xué)、文化產(chǎn)業(yè)。