很長時間以來，中國都是美國留學生的最大生源地之一。根據(jù)統(tǒng)計，每年都有幾十萬名中國留學生去往美國，對其中很多人來說，去往美國，意味著獲取更好的教育資源。

馬穎毅是美國雪城大學公共事務學院的教授，關注、跟蹤和調(diào)查留美本科生群體超過十年。從2012年起，她輾轉(zhuǎn)中美兩國，訪談了上百名留學生，試圖厘清兩種截然不同的教育和生活經(jīng)歷如何影響并塑造了這群年輕人。

調(diào)研之前，馬穎毅以為這是一群出身優(yōu)越的孩子，脫離了應試的軌道，走向人生的曠野。后來她發(fā)現(xiàn)，軌道的影響無處不在。無論是申請學校、選擇專業(yè)，還是規(guī)劃未來，他們一方面想要擺脫應試的束縛，一方面又特別看重“考試”。她遇到過很多非常優(yōu)秀的學生，在留學之前，野心勃勃，到了美國之后，面對截然不同的教育體系和社會文化規(guī)范，又陷入了新的困境。

而這種野心與焦慮的雙重性，不僅體現(xiàn)在他們自身，也反映在他們的父母身上。在馬穎毅的調(diào)查中，許多留學生并非出身優(yōu)越，而是來自普通的工薪家庭。少數(shù)父母沒有念過大學，甚至從未坐過飛機，在一線城市留學文化的感召下，將大部分的積蓄投入子女的教育中，希望下一代能獲得更好的未來。

24年前，馬穎毅也曾是留學潮的一員，她從南京大學英語專業(yè)本科畢業(yè)，拿到了美國約翰霍普金斯大學的社會學碩博連讀全額獎學金。出國之前，她對美國的認知很大程度上受電視劇《北京人在紐約》的影響，燈紅酒綠，到處繁華，但落地之后，全新的經(jīng)驗敲打著她，也讓她意識到很多以前不自覺、不自知的東西。她覺得，這項留學生的研究也是一次自我的問詢。

結合了自身的經(jīng)歷與反思，她寫下《留學的孩子》。在這本2020年由哥倫比亞大學出版社發(fā)表的專著中，來自不同背景、擁有不同留學經(jīng)歷的年輕人，講述了他們在成長歲月中應對兩種生活的體驗與困惑。2024年8月，這本書的中文版即將面世。

四年過去，留學的通道變得狹窄而擁擠。在很多人看來，留學的黃金時代已然過去。但馬穎毅認為，我們不應該只把出國留學看成是一種教育階層的躍遷，這樣太過簡單化，也太過功利。很多時候，教育對一個人的影響不在那個結果，而在過程中。她主張把國際教育視為一種自我塑造的過程，就像那句——“把自己重新養(yǎng)一遍”，當你走出去，看到更多元的世界，也許就會找到不一樣的可能性。

以下是馬穎毅的講述。

1

最早關注到中國本科留學生群體，是因為好奇。

我也曾經(jīng)是留學生，2000年，我從南京大學英語系本科畢業(yè)，來到美國。那時，一個中國學生想要赴美留學，主要的途徑就是自己聯(lián)系學校，申請碩博連讀的項目，拿全額獎學金。否則，對于普通家庭的孩子來說，不僅經(jīng)濟上無法負擔，簽證也很難申請下來。

我念的是社會學專業(yè)，當時像我這樣的文科生在中國留學生中鳳毛麟角。有時候，我和其他中國留學生提起這個專業(yè)，他們要不就皺著眉頭說社會學是什么專業(yè)，要不就繼續(xù)皺著眉頭說，那你學完之后能干啥？

那一代留學生還是比較簡樸的，大家基本都拿全額獎學金，包括一個月1000多刀的生活費，當時房租只要300多刀，學費全免，獎學金不僅足夠生活，還能存下一點錢。

等到2006年，我已經(jīng)博士畢業(yè)，并且拿到了美國雪城大學的教職，之后幾年，在學生的聊天和觀察中，我明顯感受到幾個變化：相比碩博留學生，留美中國本科生的數(shù)量越來越多。數(shù)據(jù)上也有證明，2014年，留美中國學生中的本科生入學人數(shù)就已超過了研究生入學人數(shù)。而在一些中國留學生比較多的城市里，比如愛荷華市，珍珠奶茶店的數(shù)量已經(jīng)超過了星巴克的門店數(shù)。

此外，本科留學生很少會有獎學金，所以他們基本都是自費，還有不少學生使用了中介服務，在國內(nèi)日常的學習中，他們也有更多聯(lián)合辦學、短期游學的機會。所以不管是背景、專業(yè)選擇，還是來到美國前后的學習和生活經(jīng)歷，他們和我們那一代留學生都有很多不同。

很多美國媒體也對中國留學做了報道，大部分聚焦在中國家庭的財富背景和生活方式上。如果你讀過其中的文章，中國留學生的形象基本是刻板化的，穿著奢侈品、開著豪車。這里面雖然有很多誤解，但側(cè)面反映了美國人對中國社會的看法。我也覺得，這一代留學生的變化離不開整個中國社會的巨大變遷。

所以，那時開始我著手搜集中國本科留學生的相關數(shù)據(jù)，想要從留學前、留學中及未來規(guī)劃三個階段，比較深入地了解新一代留學生的經(jīng)歷。2012年到2016年，我前后調(diào)研了來自五十所美國高校五百多位中國本科留學生，后來又回到國內(nèi)，前往六個城市的八所公立高中和一所私立高中進行實地調(diào)研。

調(diào)研的結果刷新了我對這些留學生的很多認識。最早我有一個假設，這些學生來美國讀本科，很多沒有參加國內(nèi)的高考。我們也知道，高考對中國學生的壓力是巨大的，那么他們是不是在一定程度上就擺脫了應試教育的束縛？后來我發(fā)現(xiàn)，很多學生不但沒有從應試中解放出來，反而有了更多的考試和新的考試。

無論是私立學校還是公立學校的國際部，他們有一個大致標準化的出國留學考試時間表：高一（相當于美國的十年級）結束或之前，要參加托福考試。所以在整個學年，除了常規(guī)的學術課程外，很多學生還要參加托福預備課程。到高二（美國的十一年級）結束時，他們要參加SAT考試，有的還要參加SAT子科目考試和AP考試。有些家長希望能做兩手準備，所以國內(nèi)的高考他們也不能落下。

那幾年，隨著留學生的激增，美國入學考試的門檻越來越高，為了取得更高的成績，我遇到的學生里，沒有一個人是只考了一次托?；蛘逽AT的。對于不熟悉美國教育系統(tǒng)的中國學生而言，相比個人文書、課外活動和推薦信這些看似抽象、不確定的考核內(nèi)容，考試是他們唯一能控制的部分。

所以就出現(xiàn)一個悖論：大部分留學生是為了擺脫中國應試教育的束縛而選擇出國留學，但是他們在申請的時候，又非?？粗乜荚?，想牢牢抓住考試這一根救命稻草，進入理想的學?！簿褪敲绹拔迨木⒋髮W。

隨著案例的累積，我越來越直觀地感受到，這種矛盾的心態(tài)不只體現(xiàn)在留學準備期間，而是貫穿了整個留學生涯。我遇到過很多原本非常優(yōu)秀的中國學生，來美國之前，野心勃勃，到了美國之后，陷入了新的學業(yè)困境。

他們往往在中國時學習成績很好，考前突擊就能對付所有課程。但美國的高等教育，尤其文科，對于個體自主性的要求非常高。每學期的成績不是基于一次大考，而是基于學期內(nèi)的各種作業(yè)、項目或論文來評定。很多中國學生適應了應試教育對人的規(guī)訓，“小考天天有，大考三六九”，日常的學習被一個非常結構化的考試安排固定了下來，一旦離開了這個結構，如果沒有自我管理的能力，很難沒有拖延癥。

這種雄心和焦慮的二元性也成為我在這本書里的核心觀點。一方面，留學作為高考之外的另一種選擇，他們相信海外大學會帶來更多機會和更光明的未來；另一方面，美國和中國有著截然不同的教育體系、文化和規(guī)范。如何在這兩種體系里穿行，如何面對文化的、觀念的、結構的沖擊，又讓這段旅程充滿了困惑和不安。

2

作為曾經(jīng)的留學生，我也經(jīng)歷過這種沖擊。

我剛上研究生院的時候，上的都是五六個人一堂的小課，主要就是學生講。我的一位教授是印度裔，雖然說話有口音，但非常流利，神采飛揚。整個一學期，我都上得特別費勁，倒不是說語言上的費勁，而是很難參與課堂討論，我發(fā)現(xiàn)自己總是跟著別人，試圖去聽懂別人在講什么。那門課和性別有關，各種概念、理論，我都需要花一陣子才能理解別人的意思，更沒有辦法表達自己的想法，所以整個過程就很壓抑。

終于有一天，老師找到我，她說，我們班人這么少，你這么安靜，顯得很突兀，希望你能更加積極地參與。我跟她表達了這些困難，她說，你為什么要跟著別人呢？完全可以引領大家討論。我說我上一段都沒聽明白，怎么能引領大家呢？她說，你即使沒聽明白，也可以引領，關鍵是你內(nèi)心有自己想要表達的東西，也許大家會很感興趣。

那場談話讓我開竅了很多，并非立竿見影，但的確是一種思維方式的轉(zhuǎn)變，就是如何從被動到主動，能夠接受自己在不太明白的情況下，主動表達，用自己的想法和問題引領大家的討論。后來我發(fā)現(xiàn)，當你開啟一個新的話題，別人真的就會跟著你走。

調(diào)研的時候，我也發(fā)現(xiàn)，很多人以為中國學生在課堂參與的障礙是因為語言，這其實是一個很膚淺的原因，可能是必要非充分條件。更重要的是，當中國學生想要表達或者發(fā)言的時候，總覺得要有一個正確的答案，或者提出完美的問題。

很多因素造成了這樣的困境。比如，受應試教育的影響，中國學生習慣了在特定問題上給出“標準”答案，高壓的考試環(huán)境又加劇了對犯錯的恐懼。而西方教育強調(diào)的是開放式討論，鼓勵學生在課堂上表達個人觀點，沒有對和錯，中國學生反而會感到不知所措。

另外，它也來自移民或者弱勢群體的“雙重意識”。這個概念最早是由杜波依斯提出，用來描述美國黑人男性的邊緣化經(jīng)歷。我把它擴展到了中國留學生身上。簡單來說，這種“雙重意識”意味著，他們既意識到一種母語者的聲音——他們心目中的標準英語，又意識到第二語言發(fā)言者的聲音——那種他們迫切希望擺脫的不標準、不完整的語言和口音。前一種聲音不斷審視和批評著后一種，中國學生受困于這種自我審視，有時候更甚于他們受到的外部批評。

其實，最苛刻的批評者往往都是中國學生自己。不少學生的英語其實很好，但是內(nèi)心有極為嚴格的自我要求。他們總是擔心語法錯誤，擔心自己說了不恰當?shù)脑?，或者用錯了單詞；也有人和我說，當教授提問時，美國同學能立馬給出答案，但他們需要構思，等準備好了，對話已經(jīng)轉(zhuǎn)移到下一個話題了。

課堂之外，很多留學生還會有另一個困擾：他們渴望交美國朋友，拓寬朋友圈，但嘗試之后，又往往發(fā)現(xiàn)自己無法擺脫以中國同齡人為主的社交圈子。

從表面上看，大家可能也會把它歸結為語言障礙，但就像我在書里提到，對于美國學生來說，派對是校園社交的主要平臺。中國留學生通常很難欣賞這種文化。調(diào)研中，許多學生都提到相似的情節(jié)：美國室友邀請他去參加派對，去了一次，就不想去了，慢慢地，室友不邀請了，兩個人漸行漸遠，很難再做朋友。

就像剛才提到的，我這一代留學生，除了少數(shù)文科生，大部分都是出來讀理工科，又加上讀的是碩博項目，那幾乎就是國際學生的天下，主要打交道的對象就是導師和他的研究小組。即使班上有美國同學，大家也都是在校外租房子，可以過一個相對獨立的，不怎么需要和美國人交往的生活。但是這一代，更多是本科留學生，大部分住學校公寓，大部分美本教育多是通識教育，即便是數(shù)學專業(yè)也有人文社科的課程，跟美國學生的交往機會更頻繁，也更不容易脫離這種社交文化的影響。

《為派對買單》這本書里，作者提出過一個概念，叫作“保護性隔離”，學生選擇避開讓他們感到被邊緣化的校園文化，尋求相互安慰和支持的社交空間。所以我認為，美國大學應該提供系統(tǒng)性的平臺來促進跨文化的交流，而不能僅靠學生個體去自主適應。

很多人覺得，這是國際學生的適應和融入問題。我認為，不能只強調(diào)國際學生的適應和融入。適應更多是單向的，暗含一種弱勢者或者外來者去適應強勢文化和主流環(huán)境的意思。但美國幾乎每一所大學談及為什么要招國際學生的時候，都會說這是國際化教育的一部分，而國際化教育是學校的重要使命。那么在這個過程中，必然不是單向的適應，而應該是雙向的學習。

融入又是另一個概念，所謂“融入主流社會”，誰能說清美國的主流社會是什么？美國本身就是一個移民和多元文化國家，有一本社會學著作叫作《重塑美國主流社會》，講的就是移民如何改變了美國主流社會。留學生也是廣義的暫時的移民。在紐約和加州，真正土生土長的美國人很少，你走在當?shù)亟诸^，很少會聽到不帶口音的英語。

以前有個詞叫作“種族大熔爐”（meltingpot），無論是“適應”還是“融入”，我覺得都來自這個比較陳舊的意象?，F(xiàn)在，稍微了解一些美國社會和文化的進步人士，已經(jīng)不再用這個詞了，而是用“沙拉碗”（saladbowl），生菜是生菜，西紅柿是西紅柿，大家都帶了一些美國味兒，好比是蘸上了一點沙拉醬，但每個人仍然是他自己。

3

從很多層面來講，這一代中國留學生的變化，離不開過去20年中國經(jīng)濟的增長和中產(chǎn)的崛起。社會學家陸學藝曾指出，改革開放后中國社會階層最大的變化是白領階層的增長，他們構成了中國蓬勃發(fā)展的中產(chǎn)主體，在城市地區(qū)，出國留學逐漸成為家庭消費的重要組成部分。

現(xiàn)在大家講教育“內(nèi)卷”，我做這個研究時還沒有這個概念，但當時，上好大學的競爭已經(jīng)開始白熱化，二十多年的高校擴招導致了大學生就業(yè)競爭越來越激烈。反過來，就業(yè)市場的競爭又讓上好大學這件事變得越發(fā)重要。

我在書里提出一個概念，叫“教育福音”，就是說，盡管高考依舊是大多數(shù)中國高中生的選擇，但部分城市中產(chǎn)和富裕家庭將出國留學當作維系社會經(jīng)濟地位或者實現(xiàn)社會上升的可選途徑，這種信念并非完全理性，留學也只是一個少數(shù)人的現(xiàn)象，但這種有關留學的文化，對整個社會形成一種輻射效應。

2013年我剛開始做公立學校的國際部研究，當時它還是一個非常新的現(xiàn)象，但很快，國際部迅速發(fā)展開來，一開始是北京，然后往各個省的省會城市發(fā)展，后來又輻射到像江蘇南通、無錫這些中小城市。盡管國際部學生的數(shù)量并不多，但這種留學文化的感召力和影響力是巨大的。

我訪談過一個學生，他是湖南人，高考分數(shù)能上湖南大學，其實湖南大學已經(jīng)是“985”了，但是家里還是覺得不夠好，最后去了華盛頓大學，這所學校是美國州立大學，也不是有名的藤校，但是在他的心目中，這就是更好的選擇。

還有一個學生我印象也特別深，他原本可以上浙江大學，但還是選擇了威斯康星大學-麥迪遜分校。在他的觀念里，美國的高等教育質(zhì)量更好。去了之后，他也的確很滿意，原本他在高中已經(jīng)學了高等數(shù)學，到了麥迪遜后，他又學了一遍，他說自己很享受美國老師教課的方式，在美國的課堂，只要你問，老師就會試圖解釋原因，如果不會，老師就說不知道，這些坦誠的交流讓他很震撼。

在我的調(diào)研里，很多學生和家長都表達了類似的訴求和感受，他們認為，美國的教育是一個更加全面和優(yōu)質(zhì)的教育，不僅是教育結果，也包括這種教育過程。還有一部分家長認為，美國是全球化的中心，又是全世界好大學云集的地方，在美國孩子能接觸的世界性資本，也是一種社會和文化資本，可以幫助自己來適應全球化世界。當然，他們不會使用上面這些概念，但是想要送孩子出國留學的邏輯是這樣子的。

不光是城市中產(chǎn)家庭，也有少數(shù)工薪階層的父母，他們沒有上過大學，甚至沒有坐過飛機，但是受到剛才我說的這種“教育福音”的感召，砸鍋賣鐵也要送孩子出國念書。

有一個學生，父親是一家公司的司機，將大部分z9hfzHQOv7LjgLc4k7mPvA==積蓄都投入了孩子的教育中。我問他，為什么父母鐵了心要送他出國，他說，因為家里覺得，美國的教育是更好的，他們希望他能獲得更開放的資源。我還遇到過一個在波士頓大學留學的上海學生，他的父母都是工人，之所以能夠負擔他在美國的學習費用，完全是因為上海房地產(chǎn)價值的上漲。他母親高價賣掉了他們在市中心的公寓，現(xiàn)在住在遠離市中心的地方。他主修計算機科學，希望有一天能在硅谷找到工作，回報母親的投資。

某種程度上，出國留學，特別是在美國留學，可能會獲得一種新的“名望光環(huán)”，而且比以往更容易實現(xiàn)。過去，只有精英階層才能夠憑借人脈、資金或?qū)W術實現(xiàn)出國留學的愿望。逐漸地，許多普通家庭也開始加入這一行列。

只是對于這些家庭的孩子而言，和那些精英家庭的孩子相比，無論是學業(yè)還是社交，都會處在更為劣勢的位置。如果說留美本科生大多在課堂參與上都有焦慮和挑戰(zhàn)，那么這些學生的參與度更低。這和他們作為第一代大學生在文化資本上的缺失有關。所以，你可以看到，在留學生群體內(nèi)部，也存在代際的不平等傳遞。新一代中國留學生體現(xiàn)出野心和焦慮的雙重性，不僅體現(xiàn)在他們自身，也反映在他們的父母、家族以及同齡群體之中。

4

那么，留學，或者說跨國教育到底如何改變了這些學生？我覺得最重要的變化，就發(fā)生在不同文化和教育的沖擊過程中。

美國文化非常強調(diào)“表達型個人主義”（expressiveindividualism），也就是我們經(jīng)常會聽到的“發(fā)現(xiàn)自我”。就像《紐約時報》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（DavidBrooks）說過的，美國的畢業(yè)典禮演講中一個最常出現(xiàn)的主題就是：“追隨你的激情，規(guī)劃你的道路，跟隨你的節(jié)奏，追逐你的夢想，發(fā)現(xiàn)自我?！边@些至今仍是美國文化的主旋律。

美國人更重個人主義，而中國人更重集體主義，當中國留學生來到美國，受到這兩種不同價值觀的影響，會經(jīng)歷沖突和張力。就像剛才提到他們在課堂和社交上遇到的困境。但應對這些沖突的過程，其實也是自我發(fā)現(xiàn)和自我重塑的過程。

很多學生都會提到自我實現(xiàn)和父母期待之間的沖突。我遇到過一個女生，父母期望她讀數(shù)學，因為專業(yè)前途好，甚至在她留學之前，就讓她簽署了一份學習數(shù)學的保證書。到美國后，她選修了一門社會工作課，開始對社會學產(chǎn)生了強烈的熱情，后來成功改了專業(yè)，但是中間，她和父母發(fā)生了非常多的爭執(zhí)。

還有一些學生會采取相對折中的方案，修雙學位。比如剛才提到的那個原本能進浙江大學的男生，他的父親是上海交通大學工程學的畢業(yè)生，希望孩子也能讀這個專業(yè)，到了美國之后，為了平衡父母的期待和自己的興趣，他主修了工業(yè)工程和心理學兩個專業(yè)。

自我重塑最明顯的還是女性留學生。有本書叫《遠飛之夢》（DreamsofFlight：TheLivesofChineseWomenStudentsintheWest），它里面就說，出國留學給了年輕中國女性一個暫時逃離主流性別規(guī)定的機會，她們會利用這段經(jīng)歷重構自己的性別身份、親密關系及生命歷程。我在調(diào)研中也發(fā)現(xiàn)，很多女性在出國之后都會經(jīng)歷主體意識的覺醒。

我覺得這種變化，一部分來自美國大學的通識教育，比如很多性別相關的課程，接觸到女性主義的理論和語言，這些會改變認知。更重要的體現(xiàn)在生活層面，比如在街頭，你能看到很多爸爸在帶孩子；各種學術會議里，做主旨演講的很多都是女性。

很多女性回國后也會和我說，她們以前能夠接受的東西，現(xiàn)在不能接受了。工作場合里，同樣的語言，以前覺得沒什么，現(xiàn)在就會認為是性騷擾，會反抗。

當然，面對不同文化和觀念的沖擊，有人成長，就會有人崩潰。教育社會學里經(jīng)常討論的一個問題，就是精英大學學生的心理健康，這個系統(tǒng)里培養(yǎng)出來的學生，心理的負荷通常都很重。有時候，壓力會成為自我塑造的動力，有時候它會造成巨大的傷害。

我也經(jīng)常被問到，什么樣的人適合留學，我覺得這個問題特別難回答，因為這里面有很多的自我認知，而且一個人的自我本身也是在發(fā)展和變化的，但是基本上，在留學之前，你還是會有一個大致的感知，你是一個什么樣的人，是特別守舊，特別不愿意去新環(huán)境，還是特別喜歡學習新事物；還有就是抗壓能力如何。不過隨著疫情后國際旅行的恢復，大家短期出來看世界的機會也有，可以試著出來看看，這也是一種自我發(fā)現(xiàn)的過程。

5

近幾年，留學生群體一個可見的變化是，中國留學生的留美率不斷下降。在我的研究里，大概有60%的留美本科生希望在畢業(yè)之后回到中國。我相信疫情之后，這個比例應該變得更高了。

特朗普上臺之后，不斷提高H-1B簽證薪酬門檻的政策舉措，讓很多人覺得留美之路愈加艱難。另外，很多留學生都意識到，亞裔在美國勞動力市場上的職業(yè)天花板是存在的。同時，盡管留學的含金量在降低，但是在中國勞動力市場上，還是具有一定的競爭優(yōu)勢。

而對于那些想要留在美國的留學生，我曾經(jīng)的預設是因為更好的工作和更高的收入。但調(diào)研過程中我發(fā)現(xiàn)，這一代留學生想留在美國的原因更為復雜，比如污染、競爭壓力等。

有些留學生會說，他們從小缺少父母的關愛，來到美國后，發(fā)現(xiàn)這里的家庭關系比較松弛，也比較強調(diào)高質(zhì)量的陪伴，所以想要讓自己的下一代能夠有這樣的成長環(huán)境。某種程度上，這其實也是一個悖論，正是因為父母的成功，他們才能有條件來美國留學，但也是因為父母的成功所付出的代價，讓他們不愿意回國。

其實，最近幾年，美國公眾對高等教育的態(tài)度也在發(fā)生變化，從人人都要上大學到如今的質(zhì)疑大學教育的價值。為了上大學而付出這么高的成本，究竟值不值得？十幾年前，一個非裔學生就跟我提出過他想做這個學生貸款課題，他說他很生氣，學生貸款這么高，很多學生出了社會根本沒辦法也沒能力償還這筆巨額貸款。他覺得，這是高等教育對學生的辜負。當時，討論這個問題的人不多，然而最近幾年，學生貸款問題已然進入了總統(tǒng)政策的核心區(qū)域。

如今，除了少數(shù)精英大學，很多美國大學需要為自己的合法性辯護。尤其是小型的私立學校，因為沒有州政府的撥款，運營成本全靠學費，如果招不到學生，就會面臨關門的風險。就在2024年，我所在的紐約上州就有兩所擁有一兩百年歷史的文理學院關門了。

其實，說到底，有關高等教育的討論，一定程度上指向的是通往美好生活究竟有哪些方式。在中國，盡管教育投資的回報率在變低，大家仍然覺得，只有接受好的教育才能實現(xiàn)美好生活。但是很多美國人覺得，上大學，做白領，只是實現(xiàn)美好生活的一種途徑。做藍領，比如美國的管道工，收入其實也不錯，它也能通往一個相對美好的生活。

所以當我們說“內(nèi)卷”的時候，我個人覺得，它本質(zhì)上是一種價值觀的單一。大家都沖著一個目標，一個愿景，而不是覺得，雖然你這條路挺好，但我可以不走你的路。

當然，評價體系的單一化和我們的機會結構是緊密相連的。對美好生活、對成功的定義，都取決于能夠?qū)崿F(xiàn)這個目標的條件。人無法自處于整個社會結構之外?，F(xiàn)在中國也有些年輕人在這么做，主動放棄大城市的內(nèi)卷，去云南、去東北，但是能夠這樣選擇的人畢竟是少數(shù)。

6

關注了留學生群體那么多年，我也在不斷調(diào)整自己思考、觀察和研究教育的角度。前段時間，斯坦福博士被擬錄用為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員的新聞引發(fā)很大關注。我看到也很震驚。很多人也在問，這是不是意味著留學的含金量在變低？我覺得這取決于我們怎么看待留學在今天的意義。

一直以來，我都很好奇東西方教育對一個人的影響。你看我也是在中國生長，接受了完整的義務教育和本科教育，出國之后，我完成了美國高等教育的學術訓練，又開始教本科生、研究生和博士生。我對留學生的研究，其實也是對自我的問詢。

做完這個研究之后，我覺得，我們不應該只把留學看成是一種教育階層的躍遷，太過簡單化，也太過功利。就像前面提到的，我們應該把國際教育視為一種自我塑造的過程。它也奠定了我看待教育的視角。

其實人在十幾歲、二十幾歲的階段，人生目標未必那么明確。我是20世紀90年代末的大學生，那陣子有過一波新東方熱潮，當時我的很多同學為了考GRE，會通宵排隊，還有學生為了能上新東方的課，過年都不回家。

那個時候，出國留學，是一個非常明確的、更好的選擇。但如果你問我們當時出國的目標是什么，其實并不那么清楚。我是英語系畢業(yè)，一開始不知道要選什么專業(yè)，更不知道社會學是一門什么樣的學科。也是因為幸運，當時我遇到一位對我影響很大的外教，她教我們一門寫作課，有一次聊起來，她說，能從我的文章里看出來，我對社會議題有比較大的興趣。所以說起來，我很感謝這個老師能夠看到我自己都沒有意識到的稟賦。

申請學校的時候，我也沒抱太大希望，當時文科申請很難，全獎的成功經(jīng)驗也很少。我當時一邊申請，一邊找工作。當時大學生就業(yè)形勢跟現(xiàn)在也完全不一樣，我大四上半學期通過校招就拿到了《中國日報》的offer，有北京戶口，在當時也算是很好的工作，下學期一開學，約翰斯·霍普金斯大學的offer來了，我就把工作機會讓給了我的同學。

你們很難想象，當年我們申請遇到的一大難題是上網(wǎng)。宿舍里面沒有電腦，要去圖書館上網(wǎng)，還有時間限制。我記得很清楚，為了給學校發(fā)郵件，我當時經(jīng)常去大學旁邊的英派生網(wǎng)吧上網(wǎng)，4塊8毛錢一個小時，1999年底的南京。

留學之前，我從來沒出過國，20世紀90年代，國人對美國的想象基本來自電視劇《北京人在紐約》，高樓林立、燈紅酒綠。等真正到了美國，我的學校在巴爾的摩，是一個比較破敗的城市，我當時就感嘆，美國真的沒有我想象的那么繁華。很有意思，我在調(diào)研中遇到很多學生，十幾年后，依然表達了類似的感受。

印象很深的另一個細節(jié)，就是美國真的太寬敞了。我在南京大學讀本科的時候，上自習都要搶位置的，當時，我在校外做家教，晚一點回來，都得讓舍友提前幫忙占位置。但到了美國之后，不僅是我自己的學校，我去過的每一個大學，都非常寬敞，哪里都是桌子，哪里都是沙發(fā)，哪里都是電腦。

說起來，都是一些稀松平常的畫面，但那的確是我走向另一個世界、另一種文化的開始。

你問我，留學對我的意義。就像前面提到的那個印度裔老師，事情已經(jīng)發(fā)生了二十多年，但我還是會時不時想起來。當時，那句話也許沒有起太大作用，但是這種從被動到主動，人的主體性的突出，就是留學帶給我最大的改變。

在留學之前，我自覺是一個不太在乎外界評價的人，但那時候，更多的是一種無意識，出去之后我才發(fā)現(xiàn)中國文化對于人的影響，很多國人還是特別在乎別人怎么看待自己，而不太關注自己到底是誰。現(xiàn)在很多心靈雞湯也說，要做自己，但實際上，做自己非常難，因為做自己的前提是了解自己。留學之所以能讓我更勇敢地做自己，很大程度上是來自跨文化的比較和沖擊。有比較才有鑒別。只有離開了熟悉的環(huán)境，人才能意識到很多以前不自覺、不自知的東西，從而有個更加清晰的自我。

這幾年，盡管整個留學的環(huán)境正在變化，但是中國學生的留學體驗，包括跟教授的交往，跟來自不同背景的學生的交往，本質(zhì)是類似的。最近不是流行那句話——“把自己重新養(yǎng)一遍”。某種意義上，留學就是這樣，當然，養(yǎng)一遍的過程里，肯定還是會有沖突、壓力，也會有人因為無法承受就崩潰了，但就像我采訪到的很多學生，他們在描述這段經(jīng)歷時，都用到一個詞：horizon，直譯叫視野或地平線，我們也可以將它翻譯為“眼光”。當你走出去，看到更多元的世界，也許就會找到不一樣的“眼光”。