距離逝世剛滿兩個(gè)月，加拿大著名女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門羅就因家庭紛爭在文學(xué)圈掀起了一場輿論風(fēng)暴。

2024年5月13日，艾麗絲·門羅在安大略省的家中逝世，享年92歲。一時(shí)之間，門羅作品再次回歸國內(nèi)讀者的視線，各種紀(jì)念與重讀活動(dòng)層出不窮，吸引了很多從前不了解這位女作家的人開始關(guān)注她的作品。

這陣紀(jì)念風(fēng)潮持續(xù)不久，門羅的二女兒斯金納在加拿大當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登了一篇文章，讓門羅生前積攢的高口碑被瞬間反轉(zhuǎn)。女兒斯金納在文章中稱，自己從童年起一直受到繼父（即門羅的第二任丈夫）的侵犯，這在家庭內(nèi)部是“公開的秘密”。

斯金納稱，作為母親的門羅早已知曉事情真相，在繼父被判定性侵罪后，依然和他生活在一起。這位向來在作品里關(guān)注女性命運(yùn)的作家，現(xiàn)實(shí)生活里對于親生女兒的傷痛卻選擇了袖手旁觀。

消息一經(jīng)報(bào)道，文學(xué)圈一片嘩然，讀者關(guān)心的焦點(diǎn)不只是這位名作家的家事，也引發(fā)了“是否應(yīng)該對文學(xué)大師進(jìn)行道德審判”以及“作品和私德能不能分開看待”的討論。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女作家，在去世后“倒臺”

國內(nèi)91b3b47e3203ed5ab57c5ab1434770a2讀者們或許不那么熟悉艾麗絲·門羅。

她出生于加拿大安大略省一個(gè)叫作溫格漢姆的城郊小鎮(zhèn)，從少女時(shí)代便開始寫作，37歲出版自己的第一部小說集，在2013年獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

門羅一生都生活在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，過著足不出戶的標(biāo)準(zhǔn)家庭主婦的生活。

她筆下的故事也都取材于周遭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從來不涉及大城市的繁雜。或許因?yàn)樗且晃粨碛腥齻€(gè)孩子的母親，缺少構(gòu)思長篇的時(shí)間和精力，她一生只寫短篇小說，獲得“加拿大的契訶夫”的美譽(yù)。

門羅的筆下，充滿著各色各樣小地方普通人的日常生活，著重書寫女性的生存困境和她們悲劇性的愛情與婚姻。她在小說集《逃離》中塑造了多位幻想逃離平凡生活的女性形象，她們囿于婚姻或愛情的困境，在背叛與來回撕扯中無法解脫。

《逃離》中的卡拉，18歲為愛情離家出走，如今又想逃離丈夫與婚姻；

《機(jī)緣》中的朱麗葉，放棄了學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子；

《激情》中的格蕾絲，已經(jīng)談婚論嫁，卻在結(jié)婚之前與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午……

門羅一向受女性讀者歡迎。很多讀者認(rèn)為，她是真正的女性主義作家，在家庭主婦的身份之外，以寫作創(chuàng)造了新的可能。她用一支筆，寫盡了女性在婚姻當(dāng)中的尷尬處境，再現(xiàn)了女性的反抗，以及對自由的渴望。

也因此，當(dāng)新聞上傳出艾麗絲·門羅因病逝世的消息，那么多的讀者為其緬懷，而當(dāng)門羅女兒曝出家庭丑聞時(shí)，又是那么令讀者們震驚。

門羅的二女兒安德莉亞·羅賓·斯金納在文章中提到，繼父從1976年便開始對自己的性侵犯，彼時(shí)她只有9歲。而這場發(fā)生在家庭內(nèi)部的性侵犯長達(dá)十多年，直至她已經(jīng)長到將近二十歲才終于停止。

在那之后，斯金納患上了暴食癥、失眠癥和偏頭痛，無法實(shí)現(xiàn)出國工作的愿望。如果說繼父對自己身體的侵犯還不足以毀滅這個(gè)年輕的姑娘，母親門羅在這件事上的緘默態(tài)度，徹底刺痛了她的心。

斯金納稱，自己在二十歲出頭時(shí)告知了母親自己的遭遇，在短暫從家庭中出走“以表示對丈夫的抗議”后，門羅最終選擇回到丈夫身邊，并對女兒說“我被告知太晚了……我太愛他了……我無法離開他……無論發(fā)生了什么，這是你與繼父之間的事情，與我無關(guān)……”

更令斯金納痛心的是，當(dāng)2005年自己將繼父告上法庭指控其猥褻罪后，繼父甚至宣稱這件事的發(fā)生是因?yàn)樽约旱囊T導(dǎo)致了他的犯罪。

在整個(gè)爭辯過程中，母親門羅仍然保持沉默，繼續(xù)與侵犯女兒的男人生活直至對方去世。報(bào)道的結(jié)尾，斯金納寫道：“自己從來沒有與母親和解過。”

當(dāng)消息通過社交媒體傳到國內(nèi)，眾多曾經(jīng)以門羅的作品為信仰的讀者氣憤不已，不僅用“塌房”“震驚”“幻滅”來形容這一新聞帶給自己的感受，更聲稱：“如今看來，《逃離》是門羅的脫罪之書?！边€有部分讀者稱自己“再也不可能去讀門羅的書”。

不到兩個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)上便從“紀(jì)念門羅”滑向了“門羅的倒臺”，批評其人品，認(rèn)為其作品內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)不符的聲音一陣高過一陣。

在網(wǎng)友們看來，門羅在作品中宣揚(yáng)了某種女性主義，卻在真實(shí)生活中對自己親生女兒的悲劇視而不見，甚至包庇丈夫的犯罪事實(shí)，這是一種創(chuàng)作上的不誠實(shí)，無法被原諒。

“不完美”的文學(xué)大師們

短短六十天，一位生前聲名斐然的作家被大眾拉下“神壇”，國內(nèi)外都在重新考慮如何評定門羅其人和她的作品。

門羅的母校宣布將暫停以艾麗絲·門羅命名的捐贈(zèng)教席職位。一些門羅小說的研究者表態(tài)“會(huì)重新審視門羅作品中的某些段落”。更有甚者，在網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)問：“如果這件事曝光在她獲諾獎(jiǎng)前，這個(gè)獎(jiǎng)還會(huì)頒給她嗎？”

門羅的“倒臺”速度在近年來的文學(xué)圈非常罕見。但無獨(dú)有偶。據(jù)英國新聞網(wǎng)站TortoiseMedia報(bào)道，因《睡魔》《美國眾神》《星塵》等暢銷作品獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)的著名英國作家尼爾·蓋曼面臨著多項(xiàng)性侵指控，成為新西蘭警方的監(jiān)控對象。

目前案件尚未調(diào)查完畢。據(jù)媒體報(bào)道，共有兩位女性出面指控尼爾·蓋曼的侵犯行為。其中一位是尼爾孩子的保姆，另一位則是尼爾的書迷。尼爾本人則回應(yīng)，與二人屬于正常交往，無任何非自愿性行為。

尼爾本人的婚姻情況也遭受了頗多非議。2010年，尼爾·蓋曼與詞曲作者兼演員阿曼達(dá)·帕爾默結(jié)婚，育有一子，二人于2022年正式離婚。在這段長達(dá)十二年的婚姻當(dāng)中，二人始終保持“開放式”婚姻關(guān)系。前妻帕爾默曾在采訪中承認(rèn)，二人盡管對“大規(guī)模的、多重的關(guān)系”不感興趣，但也不滿足于一夫一妻制。

尼爾的事件曝光后，其國內(nèi)龐大的書迷群體同樣炸開了鍋。有的讀者更是用尼爾自己在《睡魔》中所寫的文字公開表示自己的不滿：“作家都是騙子！”

而當(dāng)時(shí)間被拉到更長遠(yuǎn)范圍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少過去曾取得突出成就的文學(xué)藝術(shù)大師們，都曾陷入道德爭議。

20世紀(jì)30年代，法國著名的存在主義哲學(xué)家、作家薩特與波伏娃的愛情故事至今讓讀者們爭論不休。1929年，24歲的薩特與21歲的波伏娃簽訂了著名的“三重奏愛情協(xié)議”。二人商定：“彼此承諾絕對坦誠，允許彼此有情人，不得有任何隱瞞，為期兩年，可以續(xù)約?！?/p>

簡單來說，即波伏娃同意了與薩特保持終身不婚的情人關(guān)系，同時(shí)給予雙方以充分的自由。

而薩特聲稱自己提出“開放式”婚姻關(guān)系的理由則是，自己是一個(gè)作家，需要新鮮感與刺激感來獲取寫作的素材。

無論波伏娃是出于對薩特的愛或是其他原因，最終這位二十世紀(jì)最杰出的女性主義作家妥協(xié)了，她簽下了這份協(xié)議，并在接下來的幾十年間對薩特的風(fēng)流韻事不聞不問。而她自己，也因?yàn)楹炗喠诉@份協(xié)議而背上了“蕩婦”的罵名。

波伏娃一生都在忍受薩特多重情人關(guān)系，直到離世，她才得以獨(dú)自一人與薩特合葬，成了他身邊“唯一的女人”。

同樣生活在20世紀(jì)的法國著名哲學(xué)家、社會(huì)思想家?？?，曾經(jīng)在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。但另一方面，他生前藥物成癮，性史混亂。

?？氯ナ篮?，雖然醫(yī)療機(jī)構(gòu)診斷稱他死于由敗血癥并發(fā)的神經(jīng)病癥，更多人卻認(rèn)為，他極有可能死于艾滋病。

法國啟蒙運(yùn)動(dòng)代表人物盧梭也在私生活上飽受爭議。盧梭曾寫下《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》《社會(huì)契約論》《懺悔錄》等杰出著作。或許是因?yàn)樗谒枷胧芬约拔膶W(xué)史上的成就，人們頗有默契地規(guī)避著對盧梭私生活的討論。

盧梭與同居情人共生下了五個(gè)孩子，并出于某些復(fù)雜原因，盧梭將五個(gè)孩子全數(shù)送往了育嬰堂，同時(shí)任由朋友占有自己的“妻子”——盡管只是沒有名分的同居情人CMDHKe8DWLyRCEZwqSzPKg==。

目光放到整個(gè)人類藝術(shù)史，我們將發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：世界上很少存在私德完美的文學(xué)藝術(shù)大師。在關(guān)于這些偉大創(chuàng)作者的討論中，我們共同遵循著一條準(zhǔn)則，只去關(guān)注作品，不到萬不得已，絕不提及其道德問題。

作品與私德，要不要分開看待

一直以來，我們小心翼翼、心照不宣地維持著大師們在人們心中的完美形象，直到事實(shí)再也無法被掩蓋。

比如這次的“門羅事件”，門羅女兒站出來指控母親對自己遭遇的漠視，正是一次打破“完美大師”假象的案例，讓讀者們無法再裝作視而不見。

門羅事件中，有兩種觀點(diǎn)近乎激烈地對峙著，一部分人認(rèn)為有必要對這些大師進(jìn)行道德審判，而另一部分群體則認(rèn)為不應(yīng)該這么做。

在認(rèn)為有必要對作家進(jìn)行道德審判的群體中，有兩個(gè)問題引發(fā)了他們的關(guān)注。

其一，門羅女兒的悲劇應(yīng)該由誰來負(fù)責(zé)？

由于其繼父已經(jīng)遭受了法律的制裁，被判決入獄，并于2013年去世，公眾已經(jīng)默認(rèn)兇手得到了應(yīng)有的懲罰，所有人關(guān)注的焦點(diǎn)都在于“消失的母親”。

在門羅女兒的遭遇中，母親角色的缺失與來自家庭的冷漠很大程度上傷害了這個(gè)當(dāng)時(shí)只有二十歲出頭的年輕姑娘。當(dāng)她決定向母親坦白一切，并試圖獲取來自母親的支持時(shí)，門羅短暫地進(jìn)行反抗，又很快回歸家庭。

門羅選擇了回歸家庭的那一刻，斯金納就明白了母親的態(tài)度。從斯金納的文章中我們甚至看到了這樣的句子：“她（母親門羅）感到自己被背叛了……她是否意識到自己是在和受害者說話，而我是她的孩子？”

作為局外人的我們也許很難想象，擁有一個(gè)常年寫作女性、家庭、婚姻的作家母親，本應(yīng)該期待母親如同自己筆下的勇敢女性一樣，爭取女性在家庭中的權(quán)利、自由與空間，門羅卻選擇了袖手旁觀。

在母親選擇“消失”的那一刻，斯金納對母親的崇拜恐怕就永遠(yuǎn)消失了。無論作為一個(gè)女兒，還是作為一個(gè)母親作品的普通讀者，斯金納都將永遠(yuǎn)無法面對自己的“作家母親”。

其二，作家的作品與私德需要分開看待嗎？

在這部分讀者看來，文學(xué)沒有特權(quán)，文學(xué)家也不該是特權(quán)階層，作品本來就與作家的人生深度綁定，我們不應(yīng)該拋開作者的生活而孤立地討論藝術(shù)。

門羅筆下從家庭中逃離又最終回歸的女性，原本只是一種文學(xué)創(chuàng)作，然而在這樁丑聞曝光之后，她的所有作品都好像只是“個(gè)人日記的變體”。那么，這種從真實(shí)生活中取材，只是比日記“多一點(diǎn)點(diǎn)”的創(chuàng)造，憑什么被判定為偉大作品呢？

另外一種觀點(diǎn)則恰好與“倒臺派”截然相反。在他們看來，道德與社會(huì)準(zhǔn)則不是文學(xué)唯一的話題，純粹以道德作為文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是一種單向度思維。

文學(xué)創(chuàng)作本身瞄準(zhǔn)的就是社會(huì)與人性的灰色地帶，文學(xué)作品不是在樹立道德規(guī)范，它天生面向復(fù)雜，因此，讀者不應(yīng)該向作者尋求完美道德。

艾麗絲·門羅寫作的女性形象游離于逃離與回歸之間的某種“不明確”狀態(tài)，她們無一例外地矛盾、擰巴、非理性，具有難以評判的復(fù)雜性。繼續(xù)支持門羅作品的人反而認(rèn)為，其女兒的真實(shí)經(jīng)歷驗(yàn)證了門羅小說的深度，是對門羅作品的“另外一種形式的補(bǔ)全”。

更加重要的是，在他們看來，因?yàn)樽骷宜降露P否定其藝術(shù)創(chuàng)作是一種錯(cuò)誤，畢竟“沒有人的生活經(jīng)得起審判”。

縱觀這次事件，門羅女兒的發(fā)聲，意外地開啟了公眾對于名作家道德審判的討論。這場討論或許無法得出一個(gè)明確答案。但讓我們意識到，即使喜歡某位作家，也沒有必要將對方偶像化。

過去，當(dāng)我們在談?wù)撘晃挥绊懮钸h(yuǎn)的作家或藝術(shù)家時(shí)，很容易陷入“偶像崇拜”，期望他們真人與作品言行一致，成為大眾的道德楷模和思想明燈。而將喜愛的作家偶像化，難免會(huì)在未來的某一天面臨“偶像塌房”的結(jié)局。

事實(shí)上，如果你非常喜歡某位作家的作品，大可以繼續(xù)閱讀；如果你無法將作品與作者分開，介意作家私德上的瑕疵，也可以選擇合上他們的書，畢竟世上不止一位作家。

錢鍾書曾說過：“假如你吃了一個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識那只下蛋的母雞呢？”但盡管我們可以嘗試不去認(rèn)識那只母雞，如果有一天，我們吃到了不錯(cuò)的雞蛋，最終卻發(fā)現(xiàn)它是由得了瘟疫的母雞下的，又將做何感想？