聽起來(lái)有些意外?！督谈浮返膶?dǎo)演科波拉，私底下很喜歡《紅樓夢(mèng)》。

三年前，科波拉去中國(guó)臺(tái)灣參加金馬影展大師班時(shí)，他就聊過(guò)《紅樓夢(mèng)》?？吹浆F(xiàn)場(chǎng)很多年輕面孔，他說(shuō)自己睡前讀書的習(xí)慣是讀歷史書，或者小說(shuō)。

“那大家知道我現(xiàn)在在看什么嗎？要不要告訴你們？其實(shí)我正在讀一本中文小說(shuō)，叫《紅樓夢(mèng)》，我看到第92回了，那本書真的厚。你們有些人可能已經(jīng)看過(guò)了吧？”

三個(gè)月后，他回到美國(guó)又聊了一次《紅樓夢(mèng)》，這次闡明了自己熱愛(ài)它的理由：“中國(guó)人花了很多時(shí)間為許多事物取了詩(shī)意的名字。比如，我們分手，不能普普通通就分手，要到長(zhǎng)亭去告別，那樣你就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！彼€說(shuō)，這是一種儀式（ritual），把生活的一切都變得美好。

科波拉為人謙遜，自稱“二流導(dǎo)演”，但他的代表作《教父》三部曲全世界盡人皆知?？催^(guò)《教父》的話，不難理解他為什么愛(ài)《紅樓夢(mèng)》。兩個(gè)故事，呈現(xiàn)形式和文化內(nèi)核天差地別，但也有相似處——都是家族由盛轉(zhuǎn)衰，都有個(gè)叛逆的主角，與傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)格格不入：一個(gè)不想當(dāng)官，一個(gè)不想當(dāng)黑幫老大。當(dāng)然，賈寶玉最后是逃了，而麥克選擇擔(dān)起家族使命。

《教父》原著只是一部通俗小說(shuō)，是科波拉讓它變得偉大，因?yàn)樗麤](méi)把它拍成黑幫片，而是拍成了家庭片，并將家庭擴(kuò)寫成一個(gè)社會(huì)，這跟《紅樓夢(mèng)》有著異曲同工之妙。對(duì)科波拉來(lái)說(shuō)，黑幫是這個(gè)家族的生存方式，但也是宿命和枷鎖。兩代教父要擺脫黑幫而不得，在新世界一步步腐敗，最后轟然倒塌——這種悲劇感，多少有些“寧榮二府”的感覺(jué)。

美國(guó)沒(méi)有這么高深復(fù)雜的家庭文化，但科波拉是意大利裔，本質(zhì)上，他拍的是意大利人的故事。古老家庭的責(zé)任、榮譽(yù)、團(tuán)結(jié)與權(quán)力結(jié)構(gòu)，中國(guó)人再熟悉不過(guò)。從家庭文化來(lái)說(shuō)，稱意大利為“歐洲的中國(guó)”，一點(diǎn)毛病也沒(méi)有。

幾年前，我看HBO大熱的意語(yǔ)劇《我的天才女友》，深受觸動(dòng)。劇中意大利經(jīng)濟(jì)奇跡時(shí)代的人心動(dòng)蕩，也觸摸著我自己的童年和青春。遙遠(yuǎn)意大利的家庭矛盾和年輕一代的成長(zhǎng)困境，與中國(guó)的情況何其相似。

這是人類文化有意思的地方，差異性與相似性，都超出了想象。

（摘自《看世界》2024年第13期，豆薇圖）