我自認為是一個很愛小動物的人。可除了吃喝，我很少有機會接觸到小動物，一直以來都沒能擁有一個真正意義上的寵物。原因很簡單：巴掌大的家和處女座的媽。

小時候從大雜院搬到樓房，不到40 平方米的兩居室，我沒有單獨的房間，只能天天晚上在客廳里搭行軍床睡覺。

這跟我之前住的大雜院形成了鮮明的對比。在活動層面，以前整個院子都屬于我，而此刻，我連自己的“收藏”都沒地方放，實在沒能力再給小動物騰出一丁點兒的空間。

無法養(yǎng)小動物的另外一個原因與我媽有關(guān)。她是標準的處女座，最善于按無菌標準把家里收拾得干凈整潔。能收納的都收納，凡露在外面的全蓋上；穿什么衣服以及坐在哪兒都有規(guī)矩，東西放在哪兒和怎么放皆有條例；絕不允許任何人在未洗漱前的非睡覺時間在床上待著；衣服進門就得換，臟衣服若是隨便放就是打破了規(guī)則。以至于到現(xiàn)在我去別人家做客，人家不招呼，我就不敢坐下來。

共同生活的那些年里，我自認為是蠻干凈的孩子，但已經(jīng)是這個家里最臟的了，遑論再放進來一只小動物。

基于以上兩點，在很長一段時間內(nèi)，我都沒擁有過寵物。

上小學時，我的很多親戚仍舊住在平房，可活動的空間很充裕。我堂弟養(yǎng)了三只狗，我表姐擁有一只大白貓，這令我非常嫉妒。

我當年對這只藍黃眼睛的大白貓格外喜歡，盡管需要騎自行車花30 分鐘走街串巷趕過去照顧它，我也樂此不疲。許是我過于熱情，它對我的照顧很不買賬，我經(jīng)常折騰一身臭汗、一手血道子，也沒能把它按在我腿上摩挲。

當然現(xiàn)在想起來不免愧疚，自己根本不懂貓的習性，跟人家也不熟，進門就硬拉過來按住擼毛，實在是可惡。后來那大白貓看見我進門轉(zhuǎn)身就跑，想必它恨透了我。

我抓住一切機會接近小動物，非常準確地詮釋了“招貓逗狗”這個詞。彼時，我家樓下一片風聲鶴唳，野貓野狗們視我如魔鬼，遠遠看我走過來便四散逃避，留下一地的殘羹剩飯，以為我是來搶飯的。其實它們真的誤會我了，我沖過來只是想摸摸它們。

后來我媽可能看出我實在想養(yǎng)個動物，有一天她跟我說，只要我期末考試能得“雙百”，就給我買一只寵物。幸福來得太突然了，我整個學期都為那只神秘的未知寵物魂牽夢縈，想起來就傻笑。

我經(jīng)常會幻想，自己到底會得到怎樣一只寵物，是一只可愛的小貓還是一只聽話的小狗？兔子也是很好的，長得好看又溫柔，實在不行，家禽我也可以接受。

有一天晚上我做夢，夢見我坐在翠綠的草坪上，一聲呼喚，從遠處跑來一只乖巧的大狗，一下把我撲倒在地，伸出舌頭舔我的臉，把我的臉舔得濕濕的——醒來一看，臉確實是濕濕的，連枕巾都讓口水弄濕了。

就這么著，將幻想當動力，我果真考了個“雙百”。我媽沒想到養(yǎng)動物的動力如此之大，她一看不能拖了，一咬牙說：“行，算你爭氣，我給你買去！”我歡呼雀躍，相當諂媚地為她從頭到腳做了一遍按摩。

第二天，她果然給我拿回一只小動物。我興奮地沖了過去，是一只大蛤蟆。我的世界崩塌了。

看到我朝思暮想的寵物趴在盒子的一角一動不動，我欲哭無淚。我媽警告我不要不知足，這種不臟又不會亂跑的動物是她精心選擇的，叫角蛙。不要她就拿走了。我一聽這句話，趕緊把它擁入懷里，安慰自己，好歹是個活物。

我可以拍著胸脯說我是抱著負責的態(tài)度去飼養(yǎng)它的。當年我根本不了解這玩意兒怎么養(yǎng)，那時沒有網(wǎng)絡，我因為它特意跑到圖書館里查閱相關(guān)資料，又跑到西直門的花鳥魚蟲市場找賣蛙的店家詢問養(yǎng)它的經(jīng)驗，并拿個小本子認真記錄下來。

我越調(diào)研越心涼。角蛙的優(yōu)點諸如安靜、省地方，每一項都精準“踩雷”——在我看來，這些簡直是養(yǎng)寵物的致命缺點。

但最讓我崩潰的是，這玩意兒飼養(yǎng)起來相當麻煩。比如，它需要水，但是水不能沒過它的嘴巴，否則它就會被淹死；不能喂得太頻繁，脂肪太多可能導致健康問題；不能隨便移動裝它的盒子，否則它會被嚇死……最令人難以接受的是，它只會在角落里趴成一坨——甚至都不會換個角落趴著——只有喂食時，它才會稍微動一動。

在飼養(yǎng)了一段時間后，我就再也對它提不起興趣。我沒辦法每天盯著它一動不動，不能陪著它耗費青春。

一個月后，我在一次家庭聚會上通過鼓吹角蛙的各種優(yōu)點，用它跟我表弟換了一張任天堂的游戲卡，五百合一的。

我眉飛色舞：“這玩意兒酷而不俗，不同凡響，拿出去巨有面子！”

他唾沫橫飛：“這是大容量的卡，一卡在手，天下你有！”

交易當天，我們一手交卡一手交蛤蟆，嚴肅地對對方說“不悔，不變，不退，不換”，莊嚴地完成了這筆生意。

我看著表弟歡天喜地地舉著它走出門時，心中不免對他感到些許愧疚，但看著包含500 個沒見過的游戲的卡，這種愧疚瞬間消散。

后來玩了才知道，這五百合一是把一個游戲的每一關(guān)拆開計算出來的，滿打滿算統(tǒng)共不超過20個游戲。

此后我就再也沒飼養(yǎng)過什么小動物。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2024年第7期，德德德圖）