“18歲考上‘985’，22歲從‘985’理工科退學(xué)，24歲重新高考，25歲在普通本科讀文學(xué)”，孫涵把這段經(jīng)歷記錄在網(wǎng)絡(luò)上。很多人不理解，畢竟就業(yè)市場(chǎng)上， 寫(xiě)在簡(jiǎn)歷上的“985”有光環(huán)。但他自己清楚，人生才剛剛開(kāi)始，“外部的價(jià)值體系，無(wú)法提供任何真切的生命體驗(yàn)”。

事實(shí)上， 像孫涵這樣從“985”高校退學(xué)的人不在少數(shù)。博雅數(shù)據(jù)庫(kù)整理的名校2017 年休學(xué)率數(shù)據(jù)顯示， 部分“985”高校退學(xué)率超過(guò)10%。世俗評(píng)價(jià)中，“985” 高校自帶光環(huán)， 當(dāng)他們決定從“985”學(xué)校退學(xué)時(shí)，必然經(jīng)歷了一番艱難的心理掙扎。他們不惜舍棄光環(huán)，是想掌控人生的主動(dòng)權(quán)。

退學(xué)的念頭

分文理班時(shí)，孫涵所在的高中默認(rèn)學(xué)生進(jìn)理科班，想去文科班的，需家長(zhǎng)簽字。雖然孫涵從小喜歡寫(xiě)作、攝影，文科成績(jī)也遠(yuǎn)高于理科，但父母表示反對(duì)。他們覺(jué)得理科的就業(yè)市場(chǎng)更大，盡管現(xiàn)在理科成績(jī)差，但是努努力，也一樣能學(xué)好。

但孫涵不喜歡理科確定性的思維邏輯， 爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)月，他無(wú)法改變父母的決定，最終，還是讀了理科。分到理科班后的孫涵，無(wú)法從心底里接納理科，直到高三，他才放平心態(tài)，“既然已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，不如好好學(xué)”。高考時(shí)，孫涵超常發(fā)揮，達(dá)到了重慶大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。

可是專(zhuān)業(yè)的理科性質(zhì)沒(méi)有改變，他逼迫自己學(xué)習(xí)，但效果并不明顯。到下學(xué)期，他經(jīng)常在寫(xiě)作業(yè)前，需要先坐在桌子前緩一兩個(gè)小時(shí)，以此來(lái)克服心理上的排斥。后來(lái)，緩的時(shí)間越來(lái)越久，一坐就是一晚上。

孫涵上了三年大二，換了三次室友，陷入了掛科、留級(jí)的循環(huán)里……他還記得，在一節(jié)流體力學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，他反復(fù)向同學(xué)詢問(wèn)操作流程和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，雖然這不是他第一次看不懂，但那天感覺(jué)格外慌亂，“就像人群中的猴子”。

2018年，劉清考上了復(fù)旦大學(xué)金融系。

真正的挫折感是從走出小鎮(zhèn)開(kāi)始的。開(kāi)學(xué)前，同學(xué)們?cè)谛律豪镉懻摮垂?，討論海外旅游?jīng)驗(yàn)，劉清不敢說(shuō)話，她覺(jué)得，自己跟他們好像完全是兩個(gè)世界的人。和室友見(jiàn)面第一天，一個(gè)上海本地女孩送給劉清一盒來(lái)自摩洛哥的沙子，那是她暑假旅游時(shí)帶回來(lái)的。劉清送給室友的是老家的茶葉，有人客套感謝，有人冷漠接過(guò)，一瞬間，她覺(jué)得自己的禮物，似乎有些“拿不出手”。

這樣的差距還有很多。同學(xué)隨手一杯35 元的奶茶，比她一天的生活費(fèi)還多5 元。學(xué)姐請(qǐng)客吃的平價(jià)餐廳，價(jià)格和她的鞋子差不多。特別當(dāng)她拿著倒數(shù)第十的成績(jī)單時(shí)，曾經(jīng)優(yōu)等生的自豪蕩然無(wú)存。眼看同學(xué)手握各種競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，劉清覺(jué)得自己成了“非常普通的一個(gè)人”。

玩手機(jī)，是劉清在復(fù)旦做得最多的事情。她知道自己成績(jī)差，更要努力學(xué)習(xí)，但每次開(kāi)始前，內(nèi)心總有個(gè)聲音說(shuō)：“你學(xué)不會(huì)的。”她常常窩在宿舍或教室，學(xué)幾分鐘，就看一下手機(jī)，循環(huán)往復(fù)，仿佛只有這樣，才能暫時(shí)麻痹自己。她開(kāi)始否定自己：“我是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。”

2018年，毛雨保研入學(xué)到廈門(mén)大學(xué)的國(guó)際商務(wù)專(zhuān)業(yè)，但研究生的課程難度很大，毛雨學(xué)起來(lái)很吃力，第一學(xué)期就掛了一門(mén)課。她只能花費(fèi)大量時(shí)間補(bǔ)課，時(shí)間久了，漸漸開(kāi)始出現(xiàn)抑郁和焦慮癥狀，“頭暈頭痛，感覺(jué)自己像個(gè)行尸走肉”。不止毛雨感到痛苦。當(dāng)時(shí)她所在的經(jīng)濟(jì)學(xué)院是全校要求最高、也是學(xué)生出現(xiàn)抑郁情緒最多的地方，掛科率很高。毛雨曾想過(guò)，“先忍三年，把學(xué)歷拿到手再說(shuō)”。

促使她退學(xué)的最后一根稻草，落在一場(chǎng)課間。當(dāng)時(shí)她正在樓頂吹風(fēng)，剛剛高強(qiáng)度的課程壓得她喘不過(guò)氣。站在天臺(tái)上，毛雨整個(gè)人都是恍惚的，“本能地想要跳下去”。猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，她被這個(gè)想法嚇了一跳，轉(zhuǎn)念又想，“和生命相比，眼前的一切并不重要”。

怎么才能擺脫這份無(wú)法適應(yīng)的痛苦？他們有了退學(xué)的念頭。

自己救自己

退學(xué)是一個(gè)太過(guò)沉重的決定，他們承受著這個(gè)選擇帶來(lái)的額外的壓力。

走下天臺(tái)的那一瞬間，毛雨就想通了，她要退學(xué)。其實(shí)毛雨之前就跟父母透露過(guò)退學(xué)的想法，但他們很反對(duì)。這次下定決心后，她不想再理會(huì)父母的意見(jiàn)。她跟家人謊稱(chēng)，想休學(xué)去北京待一段時(shí)間，父母下意識(shí)以為她要去實(shí)習(xí)，便也同意了退學(xué)申請(qǐng)。直到去北京半個(gè)月，找到工作后，她才打電話告訴家人事實(shí)。在之后的很多年間，父母一談到這件事，還是很生氣，“退學(xué)”這個(gè)話題，成了家里的禁忌。

有了退學(xué)的念頭后，孫涵在網(wǎng)吧坐了一宿，反復(fù)思考退學(xué)后的出路：工作？復(fù)讀？成人教育？但就是沒(méi)想過(guò)不退學(xué)，因?yàn)樗_定，退學(xué)是一個(gè)不會(huì)后悔的決定?！拔以谀抢镆呀?jīng)快要活不下去了，即便留下我也不可能畢業(yè)的。”

孫涵這次提出退學(xué)時(shí)，父母沒(méi)有再反對(duì)。因?yàn)榇笠幌聦W(xué)期，孫涵確診了抑郁癥，他經(jīng)常跟父母溝通自己的心理狀態(tài)和學(xué)習(xí)狀態(tài)，父母也開(kāi)始后悔當(dāng)初執(zhí)意逼他學(xué)理科。即便沒(méi)有對(duì)未來(lái)做出明確規(guī)劃，孫涵也格外篤定，自己已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)忍耐，他要重新獲得主動(dòng)選擇的權(quán)利。

劉清仍然記得，自己拿著退學(xué)申請(qǐng)書(shū)去各個(gè)部門(mén)蓋章的場(chǎng)景。

教務(wù)處老師原本以為，她是想復(fù)讀考清北的大一新生，得知她已經(jīng)大二后，用在她看來(lái)有些嘲諷的口氣說(shuō)：“退了，就再也考不上我們學(xué)校了?！崩蠋煹脑?，讓劉清“如墜冰窟”，很想哭，不知道怎么辯解，只能輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)您給我蓋個(gè)章。”

退學(xué)的蓋章流程大概要跑八個(gè)部門(mén)，每個(gè)關(guān)卡她都要面對(duì)不同老師，反復(fù)揭開(kāi)傷疤，那是她最煎熬的時(shí)候?！耙?yàn)樽允贾两K，沒(méi)有一個(gè)人在乎你退不退學(xué)，仿佛深陷泥潭，卻沒(méi)有人能來(lái)救我。”

退學(xué)流程走完了，劉清一個(gè)人漫無(wú)目的地走在校園里，心中因逃課、掛科而產(chǎn)生的愧疚感消失了，取而代之的是一種“如釋重負(fù)”的感覺(jué)。她覺(jué)得自己做了一件了不起的事情，她在“自己救自己”。

重新開(kāi)始，沒(méi)有那么可怕

劉清和孫涵退學(xué)后，都選擇了復(fù)讀。

孫涵去了南京藝術(shù)學(xué)院的戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)。雖然新專(zhuān)業(yè)也很累，但“很有成就感”。他覺(jué)得，現(xiàn)在就是“最好的狀態(tài)”：創(chuàng)作的每一步都完全依靠自己，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

他最近在忙著寫(xiě)?yīng)毮晃枧_(tái)劇的劇本。一天下午，他看了兩部電影，騎車(chē)回宿舍的路上，他在腦海里構(gòu)思劇本，突然靈光乍現(xiàn)，想出了解決方法。一切都在有條不紊地進(jìn)行著，作業(yè)不再是令他痛苦的事情。

劉清考上了中國(guó)人民大學(xué)的人文科學(xué)試驗(yàn)班，第二次上大學(xué)，環(huán)境同樣陌生，也會(huì)遇到各種困難，但這一次，劉清知道該怎么辦了，“好像是遲來(lái)的成長(zhǎng)”。

從今年2 月份到5 月份，劉清一直在進(jìn)行著一項(xiàng)非正式實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是做兼職，電話銷(xiāo)售、超市分揀、端盤(pán)子、月嫂……她沒(méi)有提及自己的學(xué)校，因?yàn)樗胫溃?dāng)剝除“985”學(xué)歷后，24 歲的自己會(huì)是一個(gè)怎樣的人？能否在社會(huì)上立足？

三個(gè)月的實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，結(jié)論是“自己的忍耐力超乎想象”。幾乎每份工作，劉清都做得很煎熬，這讓她更加了解“生活本身”，她逐漸有勇氣接受自己的平庸，并對(duì)這種心理轉(zhuǎn)變十分滿意。劉清說(shuō)，到現(xiàn)在為止，她終于可以對(duì)自己說(shuō)一句“我為你感到驕傲”了。

但并不是每個(gè)人都能一試即中，立刻找到人生方向。毛雨在探尋自我的道路上走了很久。

北漂的日子并不順利。毛雨喜歡文字，先后去了兩家小公司，從事內(nèi)容工作。工作四年，她逐漸看清工作的本質(zhì)似乎就是“不快樂(lè)”。最近她回到老家四川，重新找工作，其間還做過(guò)幾個(gè)月的烘焙店學(xué)徒，那也是她曾經(jīng)想做的事情。

她28歲了，仍然年輕，還有時(shí)間可以明確自己的航向，只不過(guò)，眼下的毛雨也不免產(chǎn)生一個(gè)稚嫩的念頭：要是所有事情都像做題一樣簡(jiǎn)單就好了。

（摘自《南風(fēng)窗》2024年第14期，本刊有刪節(jié)，姜敏妮圖）