1912年，在巴黎里沃利街上狹小的工作室里，瑪?shù)铝铡ま睔W奈裁出了一條前所未有、曲線曼妙的裙子。

46年后，佛羅里達(dá)州，裝載著通信衛(wèi)星“斯科爾號(hào)”的“宇宙神”阿特拉斯B 型火箭徐徐升空。

你絕對(duì)想不到的是，人類通信方式被徹底改變的背后，竟然是這條絲綢裙子扇起的蝴蝶翅膀。

故事從一名裁縫開始。薇歐奈是一個(gè)大膽的女子。她出身貧寒，只身一人去了倫敦，輾轉(zhuǎn)打過幾份工，最后為一名裁縫當(dāng)了助手。從那時(shí)起，薇歐奈認(rèn)定，做衣服就是她這輩子的事業(yè)。

當(dāng)她掙到足夠多的錢，回到法國(guó)時(shí)，時(shí)裝界正在悄然經(jīng)歷一場(chǎng)變革。女性解放運(yùn)動(dòng)正在醞釀，許多前衛(wèi)的女子帶頭扔掉了緊箍咒一般的束腰——美國(guó)舞蹈家伊莎多拉·鄧肯裙裾飄揚(yáng)、赤腳跳舞的模樣掀起了時(shí)尚風(fēng)潮。

這股潮流擊中了年輕的薇歐奈。她決心做出不受束縛的裙子。不受束縛的意思是，不要任何綁帶、紐扣。怎樣才能實(shí)現(xiàn)呢？

薇歐奈把對(duì)服裝的熱愛，轉(zhuǎn)化成極其細(xì)膩的觀察與體驗(yàn)。她仔細(xì)分析各種各樣的布料，忽然有了靈感。

她將一塊輕薄但又不失質(zhì)感的絲綢布料旋轉(zhuǎn)了45度，斜斜地裁開。原本有些局促的材料，在斜著掛起來的時(shí)候，竟然有些下墜。而這下墜的質(zhì)感，在人體模型上勾勒出極其曼妙的曲線。

這種技術(shù)叫作“斜裁”。這種特質(zhì)需要從工程結(jié)構(gòu)學(xué)的角度理解。棉、絲等大部分天然材料，延展性很弱。用工程學(xué)的話來講，是彈性模量很大——用很大的力扯不出很大的變形。彈性模量小的東西，比如橡膠、萊卡，就更容易變形。

但是，沿著經(jīng)緯垂直編織、橫著和豎著扯不動(dòng)的布料，斜向剪切就可以使布料朝斜著的方向伸縮。纖維較粗、織得較松的絲綢，則能被拉伸更多，更有垂墜感。

薇歐奈設(shè)計(jì)的斜裁立馬成為巴黎時(shí)裝界的一大潮流。實(shí)際上，工匠的洞察力和直覺，有時(shí)候是超越理論而存在的。美國(guó)的帆船匠早在19 世紀(jì)就發(fā)現(xiàn)，船帆以特定的角度剪裁懸掛，會(huì)更結(jié)實(shí)、更兜風(fēng)，從而在競(jìng)速的時(shí)候把英國(guó)的帆船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。

屬于工匠的直覺，在薇歐奈的“斜裁”發(fā)明半個(gè)世紀(jì)后，再次發(fā)揮了作用。這次是一個(gè)讓人意想不到的領(lǐng)域——火箭。

火箭的燃料分液體和固體兩種。其中，固體燃料質(zhì)量較輕，但唯一的問題是，這種塑性的材料會(huì)在點(diǎn)火的時(shí)候膨脹，很容易把燃料箱撐爆。20世紀(jì)50年代，美國(guó)航空航天局發(fā)射了好幾枚火箭，都因?yàn)轭愃频膯栴}爆炸。

而某個(gè)國(guó)家航空航天局的工程師，從當(dāng)時(shí)流行的斜裁睡袍上產(chǎn)生了靈感。燃料箱能不能像絲綢一樣，在垂直的方向小幅伸縮？答案是：能。

20世紀(jì)50年代末60年代初，工程師們改進(jìn)了燃料箱的設(shè)計(jì)，把彈性模量極大的金屬，換成像編辮子一樣斜著纏起來的鋼化玻璃絲或者碳纖維絲，并用耐熱材料填充。當(dāng)火箭點(diǎn)火時(shí)，這些材料會(huì)順應(yīng)膨脹，這樣既不影響燃料的作用力方向，又能防止被撐爆的悲劇發(fā)生。

后來的火箭燃料箱，都沿用了類似的設(shè)計(jì)。我們能看電視、用上GPS，都得感謝“斜裁”的發(fā)明。

在生活的細(xì)處，把毫不相干的兩個(gè)東西聯(lián)系起來，再運(yùn)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)或工程學(xué)把它們結(jié)合在一起。這個(gè)世界永遠(yuǎn)都不缺少智慧又充滿熱愛的眼睛。

（秋水長(zhǎng)天摘自“李子的人間博物館”微信公眾號(hào)，范李麗圖）