踏上講臺(tái)的那一刻，我成了語(yǔ)文老師。

可什么是語(yǔ)文？學(xué)語(yǔ)文有什么用？起初，我也曾口干舌燥地講學(xué)語(yǔ)文的好處，而現(xiàn)在別人問時(shí)，我只能一笑而過。

我也一直在問自己，一直在尋找答案。

一路走來，我認(rèn)為葉圣陶先生對(duì)語(yǔ)文的解釋最中肯，“把口頭語(yǔ)言和書面語(yǔ)言連在一起說，就叫語(yǔ)文”。先生明確地說，語(yǔ)文首先是語(yǔ)言和文字。語(yǔ)言以文字的形式記錄，慢慢地形成了文化，文化慢慢地讓人類建立了文明。語(yǔ)言—文字—文化—文明，這是我所理解的語(yǔ)文脈絡(luò)。我努力讓自己的課堂有文化，在學(xué)生心中產(chǎn)生文明的種子。我堅(jiān)信語(yǔ)文學(xué)不好的人，很難對(duì)中華優(yōu)秀文化產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，更別提理解和傳播了。

葉圣陶先生在《認(rèn)真學(xué)習(xí)語(yǔ)文》一文里談道：“學(xué)語(yǔ)文為的是用，就是所謂學(xué)以致用。”站了這么多年講臺(tái)，學(xué)習(xí)借鑒了這么多名家、流派，我認(rèn)為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的中心是核心能力的培養(yǎng)，也就是老生常談的“聽說讀寫”，即會(huì)思考地聆聽（聽）、有自信地講演（說）、能流利地閱讀（讀）、會(huì)流暢地寫作（寫）。

語(yǔ)文應(yīng)該讓生命在閱讀中不斷成長(zhǎng)、厚重。作為語(yǔ)文老師，我一直引領(lǐng)學(xué)生閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，以課文或課文作者為圓心往外輻射，給學(xué)生介紹同類作品、同一作家不同時(shí)期不同風(fēng)格的作品，以及相同流派作品，還有相關(guān)的影視作品，引導(dǎo)他們讀、看、說。剛教語(yǔ)文課時(shí)，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的孩子大多沒有多余的錢買書。于是，從國(guó)內(nèi)作品到國(guó)外作品，從古代典籍到現(xiàn)代華章，我讀給他們聽，印給他們看。學(xué)生人手兩本手抄詩(shī)集，一本古詩(shī)詞，一本現(xiàn)代詩(shī)歌；人手一個(gè)厚厚的摘抄本，摘錄經(jīng)典文字。后來生活條件好了很多，在讀書摘抄的基礎(chǔ)上，我又組織學(xué)生組建班級(jí)圖書角，訂閱《語(yǔ)文報(bào)》《讀者》等報(bào)刊。我們約定每天讀一篇經(jīng)典短文，一周寫一篇讀書心得，一月讀一本名著。每節(jié)課前五分鐘都是演講，學(xué)生將自己讀到的書、讀書的思考和獲得的啟示講給其他同學(xué)聽。一月一節(jié)的閱讀交流課上，我滿懷喜悅地看著大家由不自然、結(jié)結(jié)巴巴地說，到大大方方、有理有據(jù)地說。我們一起讀書、一起評(píng)論，一年又一年，就這樣走過了23年。一屆又一屆的學(xué)生在經(jīng)典中領(lǐng)悟人生，學(xué)習(xí)思辨，汲取前行的力量。

一位前輩告訴我：“語(yǔ)文要學(xué)會(huì)兩條腿走路?！蔽疑钜詾槿?，閱讀是輸入，寫作是輸出。沒有輸出，一切輸入都是白搭。我喜歡寫日記，每天記錄自己所得、所失、所思。在寫作中，我收獲很多。每次接手新的班級(jí)，我都告訴學(xué)生：“語(yǔ)文就是與他人、書籍、大自然以及自己的對(duì)話，語(yǔ)文就是教大家做熱愛生活的真正的人。我的目標(biāo)是讓大家學(xué)會(huì)在閱讀寫作中認(rèn)識(shí)自己，成為自己?！蔽腋嬖V他們，必須天天練筆，有話多說，無話少寫，每天200字是底線。學(xué)生寫完，我就批閱，一天一百多篇練筆一個(gè)不落。針對(duì)在批閱中發(fā)現(xiàn)的問題，不斷進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。看自然，看眾生，看社會(huì)，看自己，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)、講評(píng)，慢慢地，學(xué)生們學(xué)會(huì)了從課本出發(fā)，走進(jìn)學(xué)校、家庭和社會(huì)生活。大到歷史、時(shí)事評(píng)論，小到一花一葉一草一木，他們寫得越來越多、越來越好。久而久之，學(xué)生們學(xué)會(huì)了觀察，學(xué)會(huì)了欣賞，學(xué)會(huì)了用文字說自己想說的話，學(xué)會(huì)了體察他人，學(xué)會(huì)了辯證地看問題，學(xué)會(huì)了反思……大多數(shù)學(xué)生都養(yǎng)成了隨時(shí)觀察與寫作的習(xí)慣。畢業(yè)多年的學(xué)生告訴我，現(xiàn)在他們還在堅(jiān)持寫東西，在朋友圈、博客、公眾號(hào)上，我也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

語(yǔ)文是什么？學(xué)語(yǔ)文有什么用？每個(gè)人都有自己的想法、理解和回答。如果有人現(xiàn)在問我，我依舊無法說出一個(gè)讓人滿意的答案，它需要我用一生去研究、去實(shí)踐。

（王衛(wèi)東，山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣第二中學(xué)語(yǔ)文教師。）