民國(guó)時(shí)期，隨著對(duì)女性教育的逐漸放開，不少“姐妹花”組合的社會(huì)精英涌現(xiàn)了出來。她們中有作家、政治家、科學(xué)家……雖然境遇、職業(yè)各不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)，都是優(yōu)雅女性，氣質(zhì)不凡。其中廣為人知的，有在一定程度上影響了中國(guó)歷史進(jìn)程的宋氏三姐妹、才華橫溢的九如巷張氏四姐妹、書寫長(zhǎng)壽傳奇的寧波名媛嚴(yán)氏三姐妹……

本文所講述的陳氏姐妹亦出自這樣的世家名門。從陳氏姐妹的曾祖母輩開始，“每個(gè)出生于或嫁入陳家的女子，或出于天性或由于環(huán)境，都在文學(xué)藝術(shù)方面有或多或少的造詣”，至這一輩，陳家女兒的成就愈顯光輝燦爛。她們中有被稱為“中國(guó)第一位女教授”的陳衡哲，向 來只載男不載女的陳氏家譜，破例將陳衡哲收列其中；有畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)的才女陳衡粹，其夫余上沅是著名戲劇家，留美回國(guó)后創(chuàng)辦國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校戲劇系，后任國(guó)立戲劇學(xué)校（中央戲劇學(xué)院前身）校長(zhǎng)；有畢業(yè)于國(guó)立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院西畫系的陳鸝，后任人民美術(shù)出版社美術(shù)編輯；有南開大學(xué)數(shù)學(xué)系資深教授陳己同，其夫吳大任曾任南開大學(xué)副校長(zhǎng)……

由于自身的資質(zhì)和特殊的機(jī)緣，陳氏六姐妹在風(fēng)云激蕩的時(shí)代洪流中演繹了各自不平凡的人生故事。

父親以詩(shī)文揚(yáng)名，母親以書畫著稱

六姐妹的父親陳韜（字季略，1869—1937）祖籍湖南衡山，生于江蘇武進(jìn)（今常州），光緒舉人，以詩(shī)文揚(yáng)名，1905年出任四川樂至縣知縣。至于二女陳衡哲、四女陳衡粹名字中的“衡”字，是父親對(duì)故鄉(xiāng)湖南衡山的紀(jì)念。

母親莊曜孚（字茞史，1870—1938）號(hào)六梅室主人，畫室名“六梅室”，出生在江蘇武進(jìn)一個(gè)名門望族，是著名畫家、書法家。莊曜孚得武進(jìn)畫派真?zhèn)鳎援嫽ɑ苤Q。她的畫作曾赴日本參展，所作扇面被榮寶齋訂購(gòu)。據(jù)榮寶齋近年考證，莊曜孚是中國(guó)第一位在法國(guó)開畫展的女畫家。

莊曜孚《峽行日記》記載，1903年，三十三歲的莊曜孚已育有四女一子，她與老母同路從上海出發(fā)，途經(jīng)南京，抵達(dá)武漢，后與老母和長(zhǎng)女陳鴻、次女陳衡哲分手，直奔丈夫的任職地——四川成都府。陳鴻隨丈夫方遙去廣東做事，十三歲的陳衡哲往廣東投靠做官的三舅莊蘊(yùn)寬求學(xué)。莊曜孚赴成都的途中，有一對(duì)用人夫婦陪侍，帶領(lǐng)的三個(gè)子女是三女陳鳳、四女陳衡粹、長(zhǎng)子陳揚(yáng)。這次旅程是農(nóng)歷十月十六從上海出發(fā)，至十二月初八到達(dá)目的地，全程共五十二日。1904年，莊曜孚隨夫前往樂至縣，曾興辦縣女子師范學(xué)堂并擔(dān)任美術(shù)教師，開四川婦女解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣之先。

辛亥革命后的1913年，陳、莊夫婦決定返回江蘇武進(jìn)。在四川的十年中，莊曜孚又生育了一男二女，他們是五女陳鸝、次子陳益、六女陳己同。夫婦倆帶著孩子們從四川抵達(dá)上海。從此，陳韜賦閑家中，以書畫為業(yè)。

晚年的陳、莊夫婦曾帶著幾個(gè)子女在北平生活十多年。莊曜孚與旅京畫家“松梅圣手”湯定之是表姐弟，時(shí)常在一起切磋畫藝。她創(chuàng)作了許多作品，技藝變得更加完美。1922年，莊曜孚印有“筆單”，標(biāo)明畫作尺幅和定價(jià)，以賣畫為生。

莊曜孚十分重視寫生，常去長(zhǎng)婿方遙的031bfe5cd2c453ac0c0d8aaabda83053莊園里寫生。在女婿的悉心照顧服侍下，她創(chuàng)作了上百幅花卉作品，畫作精妍秀麗，被公認(rèn)為精心之作。陳、莊伉儷常婦畫夫題，莊畫花卉，陳題詩(shī)句或款識(shí)。親友以及求畫者，每以得一珠聯(lián)璧合畫作為一大幸事。

長(zhǎng)女陳鴻、三女陳鳳：沒上過洋學(xué)堂，但都能讀詩(shī)作畫

陳、莊夫婦共育有六女二子。二女陳衡哲（原名陳鷹，字乙睇，1890—1976）1914年考入清華學(xué)堂留學(xué)生班，是清華第一屆公費(fèi)留美十名女生之一，1920年回國(guó)后在北京大學(xué)任西洋史教授。她是中國(guó)第一位女教授，著名作家，在同輩中最出名。其夫任鴻雋（字叔永，1886—1961）是著名科學(xué)家，一生撰寫論文、專著和譯著，著作等身，被視為中國(guó)近代科學(xué)的奠基人。關(guān)于陳衡哲，《名人傳記》已刊發(fā)過文章詳述，這里不再多談。

長(zhǎng)女陳鴻十六歲時(shí)聽從父命出嫁。丈夫方遙（字德公，1872—1936）年紀(jì)比她大許多。雖是包辦婚姻，但方遙對(duì)陳鴻十分疼愛，他們生活得很幸福。方家是書香世家，方遙才華出眾，曾自學(xué)高深的數(shù)學(xué)原理，寫成《微積分學(xué)》一書，并在廣州觀音山下辦學(xué)校，擔(dān)任監(jiān)督（即校長(zhǎng)）。幾年后，他將學(xué)校改為廣東大學(xué)堂，可以說廣東的高等教育就是自此開始的。方遙每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)到深夜，案頭經(jīng)常放著很多書。不幸的是，方遙六十四歲時(shí)突然一病不起，陳鴻未滿五十歲就守了寡。

對(duì)于長(zhǎng)婿病逝，陳韜、莊曜孚極為悲痛。原來，方、陳兩家本是親戚，方遙青年時(shí)就與陳韜是好友。方遙二十八歲時(shí)，妻子病故，他為此悲痛至極。一天，陳韜為寬慰好友，勸他說：你年紀(jì)輕輕的，要才有才，要貌有貌，還怕討不到個(gè)好老婆？我女兒是年歲太小，不然我就把她嫁給你。陳韜出此言，主要是為安慰好友。方遙卻牢牢地把這話記在了心里。三年后，陳韜的長(zhǎng)女陳鴻已長(zhǎng)成十六七歲的大姑娘。方遙于是寫信給陳韜，舊事重提。陳韜見信，卻已不記得三年前所說過的話，便向妻子求證。莊曜孚毫不遲疑地說，你當(dāng)時(shí)確有此言。這便成就了方遙和陳鴻的美滿婚姻。

方遙、陳鴻育有二男三女。除次子早夭外，其他幾個(gè)子女都繼承了父母的聰明才智和對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)執(zhí)著。長(zhǎng)子方?。?904—1998）是中國(guó)科學(xué)院院士，著名地球物理學(xué)家、大地測(cè)量學(xué)家。長(zhǎng)女方菁（1909—2007）20世紀(jì)三四十年代在上海聯(lián)華電影公司等機(jī)構(gòu)從事電影美術(shù)工作，新中國(guó)成立后在人民美術(shù)出版社從事年畫、宣傳畫創(chuàng)作和編輯工作，并有美術(shù)專著出版。次女方畢業(yè)于清華大學(xué)，讀書時(shí)就是一名思想活躍的進(jìn)步學(xué)生，新中國(guó)成立后在外交部門工作，是一位出色的外交工作者。三女方燁是對(duì)我國(guó)航空事業(yè)有突出貢獻(xiàn)的專家。值得一提的是，如今北京南郊的著名大型社區(qū)“方莊”，其用地就是方家?guī)纵吶私?jīng)營(yíng)起來的莊園和祖塋。

三女陳鳳和長(zhǎng)女陳鴻一樣，沒能上洋學(xué)堂。但因?yàn)楦改付己苡袑W(xué)識(shí)，他們親自教女兒們學(xué)《千字文》、《詩(shī)經(jīng)》、四書、唐宋詩(shī)詞等，她們也能達(dá)到讀小說、寫一般信件的文化水平，還會(huì)畫些國(guó)畫。

四女陳衡粹：多才多藝，輔佐丈夫，最為長(zhǎng)壽

四女陳衡粹（字丁嫵，1901—2001）童年時(shí)隨父母遷徙，1920年從蘇州振華女中轉(zhuǎn)學(xué)到北京女子高等師范學(xué)校附中讀二年級(jí)。由于轉(zhuǎn)學(xué)耽誤了學(xué)業(yè)，陳衡粹與五妹陳鸝一起在附中學(xué)習(xí)。她們同進(jìn)同出，有相同的自繡裙、自繡傘，十分引人注目。1922年，陳衡粹高中畢業(yè)，考入北京美術(shù)專門學(xué)校西畫系。然而，這所學(xué)校收費(fèi)很高，后來陳衡粹看到女高師的招生廣告，稱該校不僅不用交學(xué)雜費(fèi)，還提供食宿，于是她放棄繪畫愛好，投考女高師。當(dāng)時(shí)學(xué)校只招四十名學(xué)生，陳衡粹從一千多名考生中脫穎而出，考上了國(guó)文系。

陳衡粹經(jīng)常帶兩個(gè)妹妹去看外國(guó)電影，電影中許多外國(guó)歌曲她們馬上就學(xué)會(huì)了，平時(shí)便用英文哼唱。她們是那個(gè)時(shí)代的新派人物。

陳衡粹鐘情戲劇，在校學(xué)生劇團(tuán)任總務(wù)。一次她頂替同學(xué)上臺(tái)排練，當(dāng)劇情需要她跪下向劇中的女主角求婚時(shí)，她忍不住哈哈大笑起來。這引起了在臺(tái)下看排戲的余上沅（1897—1970，戲劇教育家、理論家）的不滿。他想去后臺(tái)找這名女生聊聊笑場(chǎng)的事，卻被攔住不讓進(jìn)，原因是余上沅曾拒絕為她們排戲，使得她們請(qǐng)了別人。

后來，余上沅在陳衡哲家里見到了她，并認(rèn)出她就是那天在臺(tái)上笑場(chǎng)的人。從此，余上沅開始追求陳衡粹，不僅每天找理由來看她，還不斷地給她寫情書。在離開北京到南方任教后，余上沅情書就寫得更多了，甚至一天兩封，滿紙?jiān)娗楫嬕?。但陳衡粹同她的二姐陳衡哲一樣，是位很有個(gè)性的女孩，她要了解這是一個(gè)什么樣的人，才能做出決定。

經(jīng)過了解，陳衡粹得知，余上沅1922年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，1923年留學(xué)美國(guó)卡內(nèi)基大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)研究院，攻讀西洋戲劇文學(xué)與劇場(chǎng)藝術(shù)。轉(zhuǎn)年夏，余上沅、聞一多入住紐約萬國(guó)公寓，同住公寓的還有熊佛西等熱愛戲劇的中國(guó)留學(xué)生。是年冬，余上沅、聞一多、趙太侔等中國(guó)留學(xué)生自編自演英文劇《此恨綿綿》（根據(jù)白居易長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》改編）大獲成功。他們喜出望外，并開始討論一個(gè)前衛(wèi)話題：國(guó)劇運(yùn)動(dòng)。

1925年，余上沅、聞一多回國(guó)。他們于國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校開設(shè)戲劇系，這是我國(guó)首次在學(xué)校開設(shè)戲劇系，也是余上沅為中國(guó)戲劇教育事業(yè)奉獻(xiàn)終生的開始。

經(jīng)過對(duì)余上沅的一番嚴(yán)格“考核”，又得到父母同意，自己也已大學(xué)畢業(yè)，陳衡粹這才同意與他交往。1926年冬天，他們?cè)诒本┡e行了結(jié)婚典禮。新郎二十九歲，新娘二十五歲，人們都說這是天作之合。

余上沅不僅是著名戲劇家，還是新月派的重要人物。他與胡適、徐志摩、梁實(shí)秋等人在上海合辦新月書店。余上沅擔(dān)任經(jīng)理兼編輯，陳衡粹管理財(cái)務(wù)，兼做美術(shù)設(shè)計(jì)。因?yàn)樽侄?，凡是陳衡粹畫的封面或插圖上都留有一個(gè)小小的“嫵”字。顯然，她的繪畫天賦來自母親。

1935年2月，余上沅以演出顧問身份隨梅蘭芳赴蘇聯(lián)演出。梅蘭芳在莫斯科和列寧格勒（今圣彼得堡）兩座城市舉行為期三周的演出。蘇聯(lián)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基場(chǎng)場(chǎng)必看。當(dāng)時(shí)，德國(guó)著名戲劇家布萊希特因反對(duì)納粹政權(quán)而流亡蘇聯(lián)，也在莫斯科。斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特和梅蘭芳，代表著三個(gè)不同的藝術(shù)流派。三大演劇體系代表人物聚會(huì)，成為近代戲劇史上的盛事。余上沅為能參加這樣的盛會(huì)，感到十分幸運(yùn)。

1935年是余上沅最為忙碌的一年。這年秋天，國(guó)立戲劇學(xué)校（1939年夏更名為國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校）在南京成立。這是中國(guó)第一所戲劇專科學(xué)校，它的誕生讓文藝界人士十分亢奮。余上沅在戲劇界聲望極高，因此被教育部聘為戲劇學(xué)校校長(zhǎng)。

作為校長(zhǎng)，余上沅首先想到了曹禺。當(dāng)時(shí)曹禺剛剛二十五歲，已完成《雷雨》《日出》兩部經(jīng)典劇作，正在河北女子師范學(xué)院（位于天津）擔(dān)任英語教師。余上沅請(qǐng)他做教務(wù)主任兼教授。接著，余上沅又選了吳祖光為校長(zhǎng)秘書，并聘請(qǐng)張駿祥、焦菊隱、洪深、陳白塵、章泯、黃佐臨等著名專家擔(dān)任教授。很快，曹禺成為國(guó)立戲劇學(xué)校的一塊“金字招牌”，不僅大批學(xué)生慕其名而前來報(bào)考，他的課也成了學(xué)校的一大“景觀”。后來成為著名導(dǎo)演的凌子風(fēng)、謝晉、陳懷皚（陳凱歌之父）等，都是這所學(xué)校的學(xué)生。

余上沅一心投入工作。他的兒子回憶說，父親是一個(gè)以校為家的人，學(xué)校比家庭重要，學(xué)生比兒子重要，他陪伴學(xué)生的時(shí)間總是比陪伴家人的時(shí)間多。幸好陳衡粹心胸開闊，且精明強(qiáng)干。她把家管理得井井有條，幾個(gè)孩子也都健康成長(zhǎng)，可謂余上沅的“賢內(nèi)助”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，戲劇學(xué)校遷往四川省江安縣。陳衡粹帶著幾個(gè)孩子隨余上沅前往江安。就在這時(shí)她收到五妹來信，說父親在南京病故，母親因悲痛過度導(dǎo)致半身不遂，她正在悉心照料母親……

陳衡粹讀完信不禁悲從中來，父親才六十八歲，尚未活到古稀之年。父母感情深厚，相濡以沫。父親去世，對(duì)母親的打擊肯定會(huì)很大。母親已偏癱，無法作畫，這對(duì)她來說亦是致命的打擊。但陳衡粹分身乏術(shù)，無法去看望母親。果然，轉(zhuǎn)年母親便隨父親而去，同樣是六十八歲，沒能活到古稀之年。這讓陳衡粹非常傷心。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校遷往重慶北碚，1947年遷回南京。余上沅在劇專校長(zhǎng)這個(gè)職位上干了十三年，1948年底，當(dāng)局命令余上沅將劇專遷往臺(tái)灣，他不堪壓力，忍痛辭職，離開了他辛苦經(jīng)營(yíng)的劇專。新中國(guó)成立后，余上沅在上海滬江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教，業(yè)余仍關(guān)心戲劇活動(dòng)，曾為學(xué)生劇團(tuán)導(dǎo)演《阿Q正傳》《萬尼亞舅舅》等劇目。1955年5月，余上沅因“潘漢年案”受到牽連，被捕入獄長(zhǎng)達(dá)二十二個(gè)月，后來在周恩來總理的親自過問下得以出獄。

1959年，余上沅調(diào)到上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系任教授，開設(shè)西洋戲劇理論等課程，后到研究室，從事戲劇理論名著的翻譯和有關(guān)教材的編寫工作?！拔母铩敝?，余上沅再次受到?jīng)_擊。然而更大的打擊是，他與陳衡粹的四個(gè)兒子，在“文革”中失去了兩個(gè)。1970年4月30日，余上沅因患食管癌得不到治療，無法進(jìn)食，體力衰竭而逝世，終年七十三歲。

余上沅不幸病故后，年逾古稀的陳衡粹為其著作的出版到處奔波。她撰有《余上沅小傳》（刊登在《新文學(xué)史料》）及口述文章《吾夫余上沅》，這些都是研究余上沅的重要史料。當(dāng)看到遠(yuǎn)在臺(tái)灣的梁實(shí)秋所寫的《悼余上沅》中說“（余上沅）一生耿直，自律很嚴(yán)。畢生盡瘁于戲劇運(yùn)動(dòng)”，陳衡粹心中感到了一絲安慰。

陳衡粹強(qiáng)忍悲痛把三子余安東（后為同濟(jì)大學(xué)教授）、四子余同希（后來先后任北京大學(xué)力學(xué)系教授、英國(guó)曼徹斯特理工大學(xué)機(jī)械工程系教授、香港科技大學(xué)工學(xué)院副院長(zhǎng)等職）培養(yǎng)成了大有作為的大學(xué)教授。2001年，陳衡粹逝世。雖然經(jīng)歷了亡夫喪子的悲痛，但她頑強(qiáng)地活到了一百歲，是陳家六姐妹中最長(zhǎng)壽的一位。

五女陳鸝：“周家曲會(huì)”的女主人

五女陳鸝（字戊雙，1905—1999）別號(hào)柳廡主人，畢業(yè)于國(guó)立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院西畫系，同時(shí)受其母親炙，習(xí)工筆花卉翎毛，畫藝飛進(jìn)。夫君周介壽（1902—1966）字仲眉，以字行，原籍貴州麻江，祖輩開始定居四川。

1912年，陳、周兩家同住在成都，是非常好的鄰居。當(dāng)陳鸝七歲、周仲眉十歲時(shí)，兩家的長(zhǎng)輩為他們定下了這門“娃娃親”。轉(zhuǎn)年，陳氏全家離開四川，先住在江蘇，后遷到北京，與周家失去了聯(lián)系。

陳鸝天生麗質(zhì)，在六姐妹中長(zhǎng)得最漂亮，具有中國(guó)古典美人之美。她的古文底子很好，善于吟詩(shī)，父親喜歡她，稱她為“詠絮女”。哥哥也很寵她，這還引起過小妹陳己同的妒忌。陳己同曾說，哥哥們都喜歡她五姐，他們?nèi)ス珗@玩兒，只帶五姐，不帶她。

從中學(xué)到大學(xué)，陳鸝一直是?；?。她不僅長(zhǎng)得美，功課也很好，各科成績(jī)都是第一。無論是書法、繪畫，還是昆曲、吹笛、吹簫，她都擅長(zhǎng)，可以說是琴棋書畫樣樣精通。學(xué)校組織文娛活動(dòng)，常指定她表演節(jié)目，或唱歌，或獨(dú)舞。紗裙、長(zhǎng)辮、蝴蝶結(jié)，令人眼花繚亂。

1925年，陳鸝考上大學(xué)后不久，周仲眉為了完婚特地從四川來到北京，當(dāng)時(shí)兩人已十多年未見。陳鸝的同學(xué)笑話她：“都什么年代啦，還包辦婚姻？”好友也好言相勸：“你是美女、才女，有多少條件好的人在追求你！”陳鸝也猶豫過，不過周仲眉自幼在家塾習(xí)古文辭，勤敏不倦，善詩(shī)文，舊學(xué)功底深厚，很快，他就以博學(xué)多才、聰敏風(fēng)趣、仁厚善良及大家風(fēng)范獲得了陳鸝的好感。而且，周仲眉只上過一兩年補(bǔ)習(xí)班，就考上了交通大學(xué)北平鐵道管理學(xué)院，這也讓陳鸝感到佩服。陳鸝、周仲眉志趣相投，交往兩年后，于1927年在北京完婚。

那段時(shí)間，陳鸝正隨紅豆館主溥侗習(xí)昆曲，夫婦二人的昆曲活動(dòng)比較活躍。周仲眉在《贈(zèng)柳廡主人》中寫道：“西南有高樓，盈盈柳一株。芳態(tài)傳青眼，長(zhǎng)條展翠眉。洞房溫且清，主人名阿鸝……曲廡嘉陰下，更營(yíng)蝸角居。笙韻笛聲里，撫景樂唱隨。臨風(fēng)弄三疊，萬縷舞依依……”多年后，陳鸝在《周仲眉小傳》中也寫道：“（仲眉）吹彈俱佳，從此紅牙碧管，唱隨不絕。無論境遇是哀是樂，皆由此同好，縈系終生?！?/p>

1930年，陳鸝大學(xué)畢業(yè)，在女師大附小任國(guó)語、美術(shù)教員。次年，周仲眉從交通大學(xué)畢業(yè)。這年夏天，他們攜四歲的女兒回重慶看望祖父母。為了生計(jì)，周父命周仲眉棄其所學(xué)，改到重慶的中國(guó)銀行工作。但是，陳鸝思念娘家，在1931年至1935年間，幾次攜女歸寧。后來，周仲眉、陳鸝攜女遷居上海。

1938年秋，重慶中國(guó)銀行派周仲眉到四川榮昌開辦事處，并任經(jīng)理，一家四口遷居榮昌。陳鸝受聘為榮昌縣立女子中學(xué)美術(shù)教員。她帶領(lǐng)學(xué)生畫了不少抗日漫畫，她自己的一幅漫畫則被選作游動(dòng)展覽。就這樣，周仲眉、陳鸝成了“小城名流”，周家成了縣城知識(shí)分子的聚會(huì)中心。

1940年，周仲眉擔(dān)任重慶中國(guó)銀行辦事處經(jīng)理，辦公地點(diǎn)在重慶北碚。全家又遷到北碚。他們租住在盧家花園臨街的一處房子。由于人地生疏，兩人只在周末休息時(shí)自吹自唱。一個(gè)周末，昆曲愛好者戴夏（1889—1963，字夷乘，浙江永嘉人。早年赴日本、德國(guó)和瑞士修習(xí)哲學(xué)。回國(guó)后歷任北京大學(xué)、廣州中山大學(xué)、武漢第二中山大學(xué)等校教授）恰巧路過盧家花園，聽到園內(nèi)笛聲悠揚(yáng)，不禁勾起他的曲癮來。他循著笛聲敲開了周家大門，很自然地，昆曲使他們成了親密的曲友。經(jīng)戴夏介紹，才女張充和、著名詞家汪東、作家盧冀野，以及四川師范學(xué)院教師程虛白、翟貞元等人陸續(xù)來到周家，與周仲眉、陳鸝成了曲友。之后周家便熱鬧了起來，北碚有名的“周家曲會(huì)”，每個(gè)周末舉行一次。

陳鸝其時(shí)也就三十五六歲，原本是唱閨門旦的，但因女曲友的年齡都比她小，她索性綰起發(fā)髻改唱小生，曲會(huì)上的兩管笛子則是周仲眉和程虛白。張充和后來回憶道，即使頭上有飛機(jī)在轟炸，曲友們?nèi)哉粘徽`。

戰(zhàn)時(shí)的北碚，文人們紛紛逃難而來。參加周家曲會(huì)的曲友越來越多，這也使北碚成了當(dāng)時(shí)昆曲最興盛的地區(qū)之一。一次，一位曲友唱完，周仲眉乘興在張充和帶來的冊(cè)頁(yè)上寫下兩首詩(shī)。張充和那天唱了《牡丹亭》“游園”選段，陳鸝遂取《牡丹亭》“拾畫”選段里一句“寒花繞砌，荒草成窠”，為張充和畫了一幅彩色花卉。

《牡丹亭》“拾畫”中另有一句“客來過，年月偏多，刻畫瑯玕千個(gè)”。一回曲會(huì)上，陳鸝以“瑯玕”為名畫了一幅《瑯玕題名圖》，請(qǐng)曲友們?cè)诋嬌想S意題詞或題名。周仲眉為題名圖寫了序，汪東題了一支曲子，盧冀野題了一套散曲……他們將昆曲的那段歷史、曲友們的那段情誼留在了竹林流水之間。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。那天，大伙兒正在周家唱曲子，勝利的消息傳到北碚，所有人都欣喜若狂。陳鸝取出周仲眉從日本帶回的一塊畫著富士山的小木片工藝品，用牙簽和白紙做了面白旗插在富士山上。曲友們每人寫了一首慶祝勝利的詩(shī)，隨后一起走上街頭，參加北碚的慶祝游行。這以后，周家曲會(huì)就散了，曲友們紛紛各自返鄉(xiāng)。陳鸝與周仲眉仍留重慶，直到1951年才定居北京，周仲眉任職于中國(guó)銀行總行國(guó)外部，陳鸝在人民美術(shù)出版社做美術(shù)編輯。

在出版社，陳鸝顯示出她的古典文學(xué)功底和書畫鑒賞能力，主持出版了多種有分量的畫冊(cè)。她還曾在《人民中國(guó)》上著文介紹中國(guó)民間藝術(shù)，編寫《畫蝶參考資料》《嬰戲圖與貨郎圖》等小冊(cè)子。業(yè)余，她和周仲眉依然是“資深”昆曲票友。

然而好景不長(zhǎng)，1957年，周仲眉在反右派斗爭(zhēng)中被錯(cuò)劃為右派，并被開除公職?！拔母铩遍_始，周仲眉對(duì)前途感到絕望，更怕連累陳鸝，于1966年8月25日自盡身亡。接著，家里被查抄一空，在北京的女兒立即接陳鸝過去避難。陳鸝在安徽合肥工作的兒子亦受迫害導(dǎo)致精神分裂。當(dāng)時(shí)女婿受到審查，女兒、兒媳下放，只有陳鸝能自由行動(dòng)。年已六十四歲的陳鸝只身奔赴合肥照料兒子。在政治壓力巨大、物質(zhì)條件極其惡劣的條件下，她在長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)光里獨(dú)自艱難地支撐著一個(gè)家。直到兒媳調(diào)回合肥，陳鸝才回到北京，住在女兒家中。

1979年，周仲眉得到改正。陳鸝接到通知去領(lǐng)回被抄走的東西，其中有周仲眉、陳鸝的詩(shī)文集，以及一部分昆曲折子和《瑯玕題名圖》的殘頁(yè)。該殘頁(yè)包括周仲眉作的序、汪東的題曲和陳鸝當(dāng)年寫的一首《菩薩蠻》，但圖畫已被剪碎，只剩下三小塊殘片。1983年，早已隨丈夫傅漢思定居美國(guó)的張充和開始與陳鸝通信。張充和將北碚時(shí)期的那本冊(cè)頁(yè)取名“曲人鴻爪”，一直細(xì)心守護(hù)著，并且有了三冊(cè)。她安慰陳鸝，冊(cè)頁(yè)連同冊(cè)頁(yè)上周仲眉的字、陳鸝的畫，都完好如新。后來，張充和將陳鸝的畫和周仲眉的詩(shī)做成復(fù)制品寄給了陳鸝。

暮年的陳鸝雖然在女兒家過著安靜的生活，但因兒子的病不時(shí)復(fù)發(fā)，她心情抑郁，又失去了為她伴奏的周仲眉，也就不再唱昆曲了。除關(guān)懷兒孫外，她以讀書、作畫、寫詩(shī)為精神寄托。這期間，張充和三次回國(guó)，每次都來看望她。有一次，在張充和的力勸下，她倆看了一場(chǎng)昆曲演出，這是陳鸝的最后一次昆曲活動(dòng)。

1999年，陳鸝病逝，享年九十四歲。女兒、女婿將她的骨灰盒與父親周仲眉沒有骨灰而是放著一些紀(jì)念品的骨灰盒同葬于北京溫泉公墓。陳鸝四姐陳衡粹的三子余安東為她寫下《悼念五姨母周太夫人陳鸝女史》詩(shī)：

六梅園里最清幽，婉轉(zhuǎn)黃鸝鳴翠柳。

丹青細(xì)細(xì)繪春日，長(zhǎng)簫徐徐訴深秋。

百年滄桑藏心底，多少憾事語還休。

喜見雛鷹海天闊，也上碧霄覓自由。