［摘 要］殖民地時(shí)期以來，印白種族之間的殘酷沖突，殖民地政府對西部民眾訴求的漠視，在賓夕法尼亞西部催生了一種武裝自治的傳統(tǒng)和訴諸暴力的偏好。不過，在爆發(fā)于1791年且持續(xù)4年之久的“威士忌酒叛亂”中，針對政府的民眾暴力抗?fàn)幵跉埧嵝院推茐牧ι鲜冀K保持在一個(gè)較低水平上。一方面，施暴者通過高度儀式化的暴力活動(dòng)，避免了嚴(yán)重的身體傷害；另一方面，地方社區(qū)憑借相沿成習(xí)的政治慣例組織抗議運(yùn)動(dòng)，防止了內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生?！芭褋y”爆發(fā)后，各界人士普遍批評民眾采用暴力手段抵制聯(lián)邦政策不合時(shí)宜，并將這一“叛亂”事件作為塑造美國“非暴力”特性的素材?？苟惷癖姷谋┝?shí)踐頗具代表性地呈現(xiàn)出美國早期民眾“法外行動(dòng)”的歷史源流和基本特點(diǎn)，而美國社會(huì)和政府對這一事件的態(tài)度和處理方式則反映出暴力問題對美國早期國族構(gòu)建的深遠(yuǎn)影響。

［關(guān)鍵詞］早期美國；“威士忌酒叛亂”；抗稅騷亂；“法外行動(dòng)”；大眾政治文化

［中圖分類號］K712.42［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A［文章編號］05830214（2024）10008016

1791年，美國聯(lián)邦政府為了擴(kuò)充財(cái)源，出臺了針對國產(chǎn)蒸餾酒類的《消費(fèi)稅法》。該法一經(jīng)實(shí)施，便招致賓夕法尼亞西南部地區(qū)民眾的激烈抵制。起初，當(dāng)?shù)鼐用癫扇『推降目棺h手段，表達(dá)對《消費(fèi)稅法》的強(qiáng)烈不滿。到了該年9月，一些激進(jìn)的民眾開始訴諸暴力。在此后的3年間，他們襲擊了多位政府稅收官員，并破壞了其在當(dāng)?shù)氐霓k公室和居所。由于聯(lián)邦政府與邊疆居民雙方互不退讓，反消費(fèi)稅運(yùn)動(dòng)掀起的暴力浪潮在1794年7月達(dá)到高潮，并震驚全國。當(dāng)時(shí)，數(shù)百名憤怒的邊疆居民組成武裝民團(tuán)，圍攻稅務(wù)稽查官（inspector of revenue）約翰·內(nèi)維爾（John Neville）位于當(dāng)?shù)氐恼榱苏魇障M(fèi)稅，美國被劃分為不同的稅務(wù)區(qū)（district），稅務(wù)區(qū)由更小的稅務(wù)分區(qū)（survey）組成，一個(gè)稅務(wù)分區(qū)一般又下轄幾個(gè)縣，本文中的賓夕法尼亞“西部四縣”構(gòu)成了第四稅務(wù)分區(qū)（the Fourth Survey）。稅務(wù)稽查官主管一個(gè)稅務(wù)分區(qū)的工作，負(fù)責(zé)任命其下轄各縣的收稅員（collector）。本文中的稅收官員包括稅務(wù)稽查官和收稅員，他們是“叛亂者”主要的施暴對象。。在3天的暴力對峙后，當(dāng)?shù)氐目苟惙肿臃@了內(nèi)維爾，并在離開之前將其裝飾豪華的宅邸付之一炬威廉·芬德利：《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》（William Findley，History of the Insurrection in the Four Western Counties of Pennsylvania），費(fèi)城1796年版，第77～79頁。?？苟愹}亂爆發(fā)后，華盛頓經(jīng)過幾番權(quán)衡，最終決定派遣大軍武力平叛。聯(lián)邦政府征調(diào)的民兵于1794年秋季聲勢浩大地進(jìn)駐匹茲堡，恢復(fù)了西部的穩(wěn)定局勢。這一事件就是美國建國初期著名的“威士忌酒叛亂”。這場政府與民眾之間的大規(guī)模沖突，揭示出民眾“法外行動(dòng)”在美國早期國家形成中的重要地位在英美政治法律語言中，當(dāng)界定法律適用對象的行為時(shí)，除“合法”（legal）和“非法”（illegal）之外，還有一個(gè)“法外”（extralegal）的維度，意為在現(xiàn)行法律中不具合法性而又未被現(xiàn)行法律所明文禁止。本文所說的“法外行動(dòng)”，特指民眾反對、抵制或試圖影響政府具體政策的群體行為，包括使用暴力的行為。具體而言，這里的“法外行動(dòng)”指美國建國初期的一場抗稅騷亂，賓夕法尼亞西部民眾采用暴力等多種方式，反對和抵制聯(lián)邦政府征收消費(fèi)稅的政策，其施暴對象主要是政府官員及其地方代理人。。

在范式更迭頻繁的美國史學(xué)界，民眾的“法外行動(dòng)”尤其是民眾的暴力抗?fàn)幓顒?dòng)，已經(jīng)成為美國早期史研究者的“新寵”。美國學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)集中于北美殖民地社會(huì)的抗?fàn)巶鹘y(tǒng)及其在建國初期的延續(xù)與嬗變。來自不同領(lǐng)域和學(xué)科背景的研究者，受惠于英國馬克思主義史學(xué)家愛德華·湯普森（E.P.Thompson）開啟的平民/權(quán)貴（Plebieans/Patricians）文化兩極性框架，借助獨(dú)具特色的分析工具，探討了普通群眾和邊緣群體對自由、平等、憲政主義、人民主權(quán)和共和主義等觀念的認(rèn)知與實(shí)踐。特里·布頓：《馴服民主：“人民”、建國者與美國革命擾攘不安的結(jié)束》（Terry Bouton，Taming Democracy：“The People，” the Founders，and the Troubled Ending of the American Revolution），紐約：牛津大學(xué)出版社2006年版。不過，既有的研究大多集矢于踐行“街頭政治”的城市暴民（urban crowd），除了寥寥幾場被官方定性為“叛亂”的重大事件外，較少涉及邊疆農(nóng)業(yè)社區(qū)的“法外行動(dòng)”。另外，這些研究雖然多以大眾政治文化自居，宣稱奉行“自下而上”的歷史觀，但受限于史料的性質(zhì)和研究的方法，大多將重心放在民眾領(lǐng)袖的言論和思想，而較少關(guān)注那些姓名行狀難以考索的普通人戈登·S.伍德：“關(guān)于美國革命中暴民的札記”（Gordon S.Wood，“A Note on Mobs in the American Revolution”），《威廉瑪麗季刊》（The William and Mary Quarterly）第3系列第23卷第4期（1966年10月），第635～642頁；波林·梅爾：“革命暴力與歷史的相關(guān)性”（Pauline Maier，“Revolutionary Violence and the Relevance of History”），《跨學(xué)科歷史雜志》（The Journal of Interdisciplinary History）第2卷第 1期（1971年夏季號），第119～135頁；托馬斯·P.斯勞特：“18世紀(jì)美國的群眾：反思與新方向”（Thomas P.Slaughter，“Crowds in EighteenthCentury America：Reflections and New Directions”），《賓夕法尼亞歷史與傳記雜志》（The Pennsylvania Magazine of History and Biography）第115卷第1期（1991年1月），第3～34頁。。

作為美國歷史上具有標(biāo)志性意義的民眾“法外行動(dòng)”事件，“威士忌酒叛亂”曾是美國史家熱烈討論的話題理查德·H.科恩：“華盛頓政府粉碎威士忌酒叛亂的決定”（Richard H.Kohn，“The Washington Administration’s Decision to Crush the Whiskey Rebellion”），《美國歷史雜志》（The Journal of American History）第59卷第3期（1972年12月），第567～584頁；托馬斯·P.斯勞特：《威士忌酒叛亂：美國革命的邊疆尾聲》（Thomas P.Slaughter，The Whiskey Rebellion：Frontier Epilogue to the American Revolution），紐約：牛津大學(xué)出版社1988年版。。既有的研究多選取自上而下的視角，觸及叛亂興起的原因、平叛與和解的過程，以及該事件對建國初期政治文化的沖擊等方面。一些論著也探討了“威士忌酒叛亂”中的“法外行動(dòng)”問題，但多數(shù)研究依賴精英文本，注重考察官方圍繞民眾暴力的政治宣傳杰弗里·帕斯利：“威士忌追逐者：民主共和社團(tuán)和威士忌酒叛亂辯論中的民主與暴力”（Jeffrey L.Pasley，“Whiskey Chaser：Democracy and Violence in the Debate over the DemocraticRepublican Societies and the Whiskey Rebellion”），帕特里克·格林芬等編：《在主權(quán)與無政府狀態(tài)之間：美國革命時(shí)代的暴力政治》（Patrick Grinffin et al.，eds.，Between Sovereignty and Anarchy：The Politics of Violence in the American Revolutionary Era），夏洛茨維爾：弗吉尼亞大學(xué)出版社2015年版，第187～215頁。。對于在實(shí)踐層面的“法外行動(dòng)”，尤其是這一行動(dòng)的形態(tài)、結(jié)構(gòu)以及歷史源流，中外學(xué)界似乎鮮少問津。具體到“威士忌酒叛亂”，至少有三方面的問題值得進(jìn)一步討論：其一，這場發(fā)生于賓夕法尼亞西部邊疆的民眾“法外行動(dòng)”，與這一地區(qū)長期存在的暴力文化有何關(guān)聯(lián)？其二，在這個(gè)暴力現(xiàn)象十分常見的邊疆地區(qū)，當(dāng)民眾反對和抵制聯(lián)邦征稅政策時(shí)，為何在使用暴力方面反而相當(dāng)克制？其三，“威士忌酒叛亂”的興起和平息都離不開暴力的使用，為什么這一暴力事件反而成了塑造美國“非暴力”文化的素材？本文擬在前人研究的基礎(chǔ)上，運(yùn)用地方檔案、政府文件、精英文集、報(bào)紙雜志等一手材料，對這幾個(gè)問題作嘗試性的探討。

一 邊疆地區(qū)的暴力文化

發(fā)生“威士忌酒叛亂”的4個(gè)縣主要位于今天賓夕法尼亞州的西南部。在18世紀(jì)中期，薩斯奎漢娜河以西除約克縣以外的廣闊土地，在行政區(qū)劃上均歸屬坎伯蘭縣。從1771年貝德福德獨(dú)立設(shè)縣開始，西摩蘭（1773年）、華盛頓（1776年）和法耶特（1783年）等縣從坎伯蘭縣的西部漸次析出羅伯特·G.克里斯特：“坎伯蘭縣”（Robert G.Crist，“Cumberland County”），約翰·弗朗茨、威廉·潘克編：《超越費(fèi)城：賓夕法尼亞腹地的美國革命》（John B.Frantz and William Pencak，eds.，Beyond Philadelphia：The American Revolution in the Pennsylvania Hinterland），費(fèi)城：賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社1998年版，第107頁。。這4個(gè)縣坐落在阿巴拉契亞山脈以西，在自然地理和經(jīng)濟(jì)生態(tài)上，構(gòu)成了一個(gè)相對獨(dú)立的區(qū)域。這一地區(qū)一方面與賓夕法尼亞政府迢遞遠(yuǎn)隔，另一方面又與印第安人之鄉(xiāng)密邇相鄰，可謂名副其實(shí)的邊疆地帶。在殖民地時(shí)期，白人居民與印第安部落之間的種族戰(zhàn)爭構(gòu)成了邊疆社會(huì)的日常圖景，暴力沖突浸潤到邊疆生活的方方面面，深刻地塑造了西部居民看待和實(shí)施暴力的方式托馬斯·P.斯勞特：《威士忌酒叛亂：美國革命的邊疆尾聲》，第29頁；有關(guān)暴力的習(xí)得和維持的一般方式，參見約瑟夫·S.提德曼：“‘躁動(dòng)喧嘩的人民’：美國革命前中部殖民地對自由的迷戀和對暴力的矛盾情緒”（Joseph S.Tiedemann，“‘A Tumultuous People’：The Rage for Liberty and the Ambivalence of Violence in the Middle Colonies in the Years Preceding the American Revolution”），《賓夕法尼亞歷史》（Pennsylvania History）第77卷第4期（2010年），第402頁。。即使在美國革命結(jié)束后，這一緊張狀態(tài)也沒有得到有效緩解。居民外出時(shí)都有攜帶粗大棍棒防身的習(xí)慣，旅行者也被建議隨身攜帶手槍，以備不時(shí)之需“約翰·赫克威爾德關(guān)于1792年沃瓦什之旅的敘述”（“Narrative of John Heckewelder’s Journey to the Wabash in 1792”），《賓夕法尼亞歷史與傳記雜志》第11卷第4期（1888年1月），第468～469頁。。

如果說暴力是個(gè)體保障自身生存的基本方式，那么武裝自治則是地方社區(qū)維護(hù)自身權(quán)益的共同選擇。由于無望得到賓夕法尼亞當(dāng)局的及時(shí)援助和有效保護(hù)，早期的開拓者和定居者普遍選擇把社區(qū)的防務(wù)托付給當(dāng)?shù)厝俗约旱奈溲b。至少從18世紀(jì)中期開始，阿勒格尼山區(qū)附近的居民就已經(jīng)開始結(jié)成“法外社團(tuán)”（extralaw association），攜帶槍支，自發(fā)規(guī)范當(dāng)?shù)氐挠“踪Q(mào)易。隨著拓殖的不斷推進(jìn)，印白矛盾屢屢激化，雙方均多次發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性和懲罰性的軍事征討，時(shí)有流血沖突彼得·西爾弗：《我們的野蠻鄰居：印第安戰(zhàn)爭如何改變了早期美國》（Peter Silver，Our Savage Neighbors：How Indian War Transformed Early America），紐約：W.W.諾頓公司2008年版，第22～32頁。。在這一點(diǎn)上，賓夕法尼亞西南地區(qū)與弗吉尼亞和北卡羅來納的西部邊疆并無二致卡羅琳·吉爾曼：“執(zhí)筆之人，執(zhí)劍之人：1774年的匹茲堡”（Carolyn Gilman，“People of the Pen，People of the Sword：Pittsburgh in 1774”），杰伊·吉特林等編：《邊境城市：帝國十字路口的相遇》（Jay Gitlin et al.，eds.，F(xiàn)rontier Cities：Encounters at the Crossroads of Empire），費(fèi)城：賓夕法尼亞大學(xué)出版社2013年版，第87～103頁。。

長期生活于暴力和恐懼的氣氛之中，加劇了印白對抗的殘酷程度。1763年上半年，“龐蒂亞克叛亂”進(jìn)入最為激烈的階段，恐懼和焦慮彌散在西部白人社會(huì)當(dāng)中。邊疆居民認(rèn)定，康內(nèi)斯托加（Conestoga）部落與另一個(gè)對白人社區(qū)犯下“重大罪行”的印第安部落暗中勾結(jié)。于是，當(dāng)?shù)氐囊恢癖溲b采取了滅族之舉，殘忍地屠殺了該部落的所有人員，包括婦女和兒童。根據(jù)事后的調(diào)查，這些受害者都是已經(jīng)皈依基督教的和平居民，并不會(huì)威脅邊疆白人社區(qū)的安全。這支制造屠殺的民兵隊(duì)伍被時(shí)人稱為“帕克斯頓小子”（Paxton Boys），成為邊疆居民野蠻嗜血的典型形象帕特里克·格里芬：《美國利維坦：帝國、國家和革命化的邊疆》（Patrick Griffin，American Leviathan：Empire，Nation，and Revolutionary Frontier），紐約：希爾王出版公司2007年版，第46～47頁。。

除了抵御印第安人侵襲的安全需求，邊界糾紛也是邊疆暴力頻發(fā)的重要原因。美國革命爆發(fā)前，賓夕法尼亞和弗吉尼亞政府曾經(jīng)長期圍繞莫農(nóng)加希拉河谷（Monongahela River Valley）和皮特堡地區(qū)（Fort Pitt Country）的行政管轄權(quán)問題而爭執(zhí)不休。為了在當(dāng)?shù)貭幦「嗟闹С终?，兩邊政府都爭相給拓殖者發(fā)放對同一塊土地的所有權(quán)證書（land warrant），造成了大量圍繞土地所有權(quán)的爭議，加劇了緊張的氣氛兩州各自的管轄權(quán)范圍最終在1780年得到清晰確認(rèn)，在1784年兩州的永久邊界正式被標(biāo)識出來[帕特里克·斯佩羅：《邊疆之鄉(xiāng)：早期賓夕法尼亞的戰(zhàn)爭政治》（Patrick Spero，F(xiàn)rontier Country：The Politics of War in Early Pennsylvania），費(fèi)城：賓夕法尼亞大學(xué)出版社2016年版，第242頁]。。在長期的管轄權(quán)爭奪中，效忠不同政府當(dāng)局的居民通過攻擊和威脅等手段，阻止對方政府的治安官員和稅收官員履行職責(zé)，干擾對方法院審理案件“亞瑟·圣克萊爾寫給總督的信中所附的文件（1774年2月2日）”（“Papers enclosed in Arthur St.Clair’s Letter to the Governor，F(xiàn)ebruary 2，1774”），彼得·福爾斯編：《美國文獻(xiàn)》（Peter Force，ed.，American Archives）第4系列第3卷，哥倫比亞特區(qū)華盛頓：圣克萊爾·克拉克與彼得·福爾斯1840年版，第267～268頁；“喬治·克羅根致大衛(wèi)·桑普爾（1774年4月4日）”（“George Croghan to David Sample，April 4，1774”），彼得·福爾斯編：《美國文獻(xiàn)》第4系列第3卷，第271頁；帕特里克·斯佩羅：《邊疆之鄉(xiāng)：早期賓夕法尼亞的戰(zhàn)爭政治》，第206～219頁。。在1774年夏季，一支親弗吉尼亞的民兵隊(duì)伍就曾在匹茲堡進(jìn)行游行和集會(huì)，并且操演了鳴槍禮（feu de joie）。隊(duì)伍隨后向皮特堡進(jìn)發(fā)，以此向賓夕法尼亞殖民地官員釋放出明確的威脅信號“亞瑟·圣·克萊爾致賓夕法尼亞州州長（1774年2月2日）”（“Arthur St.Clair to Governor Penn，F(xiàn)eb.2，1774”），威廉·亨利·史密斯編：《圣克萊爾文件》（William Henry Smith，ed.，The St.Clair Papers）第1卷，辛辛那提：羅伯特·克拉克公司1882年版，第279～280頁。。在此期間，邊疆居民逐漸形成了交替運(yùn)用合法與法外手段以影響公共政策的行為傳統(tǒng)。即便在穩(wěn)定的地方體制建立以后，法外團(tuán)體介入常規(guī)治理，仍是當(dāng)?shù)卣紊钪械囊环N常態(tài)。

關(guān)于政區(qū)邊界和土地權(quán)利的糾紛，加上來自印第安人的威脅，在賓夕法尼亞西南部地區(qū)塑造出一種高度自治的政治生態(tài)：一方面，常規(guī)的政府權(quán)威難以得到承認(rèn)，殖民地當(dāng)局的垂直管轄近乎失靈；另一方面，法外社團(tuán)蓬勃發(fā)展，有時(shí)甚至可以取代地方政府，直接主導(dǎo)區(qū)域治理。在獨(dú)立戰(zhàn)爭打響后，西摩蘭縣的步兵團(tuán)就自行組織選舉，推選新的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，以替換上級任命的軍官“詹姆斯·威爾遜致圣克萊爾將軍”（“James Wilson to General St.Clair”），威廉·亨利·史密斯編：《圣克萊爾文件》第1卷，第381頁。。這樣的政治生態(tài)在英帝國統(tǒng)治時(shí)期成形，中經(jīng)革命時(shí)期，一直延續(xù)到聯(lián)邦政府成立后的初期。有時(shí)，居民自發(fā)組織的協(xié)會(huì)可以代行縣法院和土地局的職能，協(xié)會(huì)成員自信自己有權(quán)修正甚至廢止來自費(fèi)城或里士滿的政令雷·艾倫·比林頓著，周小松、周帆、周鏡譯：《向西部擴(kuò)張：美國邊疆史》上冊，北京：商務(wù)印書館1991年版，第149頁。。這種越俎代庖的“底氣”，正是基于其對暴力的有效組織和行使。

賓夕法尼亞政府在邊疆防務(wù)問題上的缺席，與貴格會(huì)的和平主義傳統(tǒng)有著密切的關(guān)聯(lián)內(nèi)森·R.科祖斯卡尼奇：《“為了社區(qū)的安全與保護(hù)”：邊疆與賓夕法尼亞憲政主義的形成》（Nathan R.Kozuskanich，“For the Security and Protection of the Community”：the Frontier and the Makings of Pennsylvanian Constitutionalism），俄亥俄州立大學(xué)博士學(xué)位論文2005年。。作為貴格會(huì)教徒創(chuàng)建的殖民地，賓夕法尼亞政府長期奉行和平主義的方針。自創(chuàng)建殖民地伊始，威廉·佩恩（William Penn）就明確將這一宗教原則貫徹到對印第安人的政策當(dāng)中。他許諾以公平和體面的方式對待原住民，保護(hù)他們免于“來自其治下人民的任何錯(cuò)誤行徑”的損害托馬斯·克拉克森：《威廉·佩恩的公共和私人生活回憶錄》（Thomas Clarkson，Memoirs of the Public and Private Life of William Penn），倫敦1813年版，第339～340頁。。兌現(xiàn)佩恩的和平承諾，就意味著殖民地“邊遠(yuǎn)地區(qū)”的定居者只能獨(dú)自應(yīng)對外部的暴力威脅，而無望得到費(fèi)城方面的援助。一份請?jiān)笗鴮懙?，賓夕法尼亞殖民地有一點(diǎn)廣為人知，那就是“在緊急情況下為這一區(qū)域提供的糟糕保障”“俄亥俄流域定居民眾的請?jiān)笗?774年5月13日）”（“Petition of the Inhabitants Settled on the Waters of Ohio，May 13，1774”）；“殖民地議會(huì)向總督提出的咨文”（“Assembly Message to Governor”），彼得·福爾斯編：《美國文獻(xiàn)》第4系列第1卷，哥倫比亞特區(qū)華盛頓：圣克萊爾·克拉克與彼得·福爾斯1837年版，第275～276頁。。久而久之，賓夕法尼亞形成了“無武裝的政府”和“無政府的武裝”的政治特征杰西卡·C.羅尼：“無武裝的政府；無政府的武裝：賓夕法尼亞的案例”（Jessica C.Roney，“Government without Arms;Arms without Government：The Case of Pennsylvania”），帕特里克·格林芬等編：《在主權(quán)與無政府狀態(tài)之間：美國革命時(shí)代的暴力政治》，第84～113頁。。

時(shí)日既久，邊疆居民心中的不滿逐漸積累，政府與西部民眾之間常生齟齬。在英國統(tǒng)治時(shí)期，殖民地當(dāng)局的措施如果被認(rèn)為是有意袒護(hù)印第安人，那么政府法令就會(huì)遭到公然違背，官員也會(huì)受到西部志愿民兵的攻擊。1763年，“帕克斯頓小子”無視殖民地總督的指令，在蘭開斯特縣擅自襲擊長期與白人和平相處的印第安人部落，造成了惡劣的影響。殖民地議會(huì)隨后簽發(fā)逮捕令，要求抓捕涉事兇犯。得知這一消息后，當(dāng)?shù)鼐用窦Y(jié)起一支二百五十余人的隊(duì)伍開赴費(fèi)城，幸虧富蘭克林富于情理的勸說和用“宣言代替武力”的建議，才使他們改變心意“本杰明·富蘭克林對1763年大屠殺的敘述”（“Benjamin Franklin’s Narrative of the Massacres，1763”），克里斯托弗·沃爾德雷普、邁克爾·貝勒西爾斯編：《記錄美國暴力：一部史料集成》（Christopher Waldrep and Michael Bellesiles，eds.，Documenting American Violence：A Sourcebook），紐約：牛津大學(xué)出版社2006年版，第66～68頁。。這一事件就是賓夕法尼亞歷史上轟動(dòng)一時(shí)的“帕克斯頓小子反叛”（Paxton Boys’ Rebellion）布魯克·欣德爾：“帕克斯頓男孩的行軍”（Brooke Hindle，“The March of the Paxton Boys”），《威廉瑪麗季刊》第3系列第3卷第4期（1946年），第462～486頁。。危機(jī)的化解并不意味著邊疆問題得到任何長足的改善，反而揭開了此后幾十年邊疆反叛運(yùn)動(dòng)的序幕。

除此之外，西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)變遷也在加劇西部對東部的不滿和敵視。18世紀(jì)初，北美地區(qū)的土地投機(jī)逐漸興盛，濱海城市的土地投機(jī)商和地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人紛紛在西部攝取大片土地。時(shí)任費(fèi)城總審計(jì)官（Comptroller General）的約翰·尼科爾森（John Nicholson）就在西部占有370萬公頃的土地B11 帕特里克·格里芬：《美國利維坦：帝國、國家和革命化的邊疆》，第207、103頁。。多數(shù)大地產(chǎn)主扣留好地，任其拋荒，漠不關(guān)心當(dāng)?shù)仄胀癖姷睦鎸υ缙诠埠蛧鴷r(shí)期賓夕法尼亞西部社會(huì)結(jié)構(gòu)的全面回顧，詳見R.尤金·哈珀：《賓夕法尼亞西部的轉(zhuǎn)變（1770—1800）》（R.Eugene Harper，The Transformation of Western Pennsylvania，1770—1800），匹茲堡：匹茲堡大學(xué)出版社1991年版。。而那些無力購置土地的西部居民，迫于生計(jì)，只好私自開墾無人照管的荒地，成為擅自占地者（squatter）。面對地產(chǎn)主基于合法產(chǎn)權(quán)的驅(qū)逐要求，擅自占地者往往不惜采取暴力手段B11。

美國革命為西部邊疆地區(qū)的發(fā)展提供了一個(gè)難得的機(jī)遇。聯(lián)邦政府成立后，印白沖突在西北領(lǐng)地上的主要戰(zhàn)場開始轉(zhuǎn)向俄亥俄地區(qū)，邊疆人口也迎來了史無前例的增長：從戰(zhàn)爭結(jié)束到18世紀(jì)末，大量信奉歸正會(huì)和路德宗的德意志移民進(jìn)入邊疆地區(qū)。賓夕法尼亞西部人口數(shù)量增長了3倍，從33萬飆升至95萬。僅在1783—1790年，賓夕法尼亞西部3個(gè)縣的人口增長率就高達(dá)87%，遠(yuǎn)超同時(shí)期美國人口增長的平均水平托馬斯·P.斯勞特：《威士忌酒叛亂：美國革命的邊疆尾聲》，第65～66頁；R.尤金·哈珀：《賓夕法尼亞西部的轉(zhuǎn)變》，第13頁。?；趶V闊的農(nóng)業(yè)用地和充足的勞動(dòng)力，美國西部邊疆地帶興起了一股從自給型農(nóng)業(yè)向商業(yè)化農(nóng)業(yè)和制造業(yè)轉(zhuǎn)化的趨勢。

與商業(yè)化和階層分化同步出現(xiàn)的，是一個(gè)充滿張力的社會(huì)R.尤金·哈珀：“早期賓夕法尼亞西部的城鎮(zhèn)發(fā)展”（R.Eugene Harper，“Town Development in Early Western Pennsylvania”），《賓夕法尼亞西部史》（Western Pennsylvania History）第71卷第1期（1988年），第3～26頁。。占應(yīng)課稅人口60%的老居民喪失了全部土地，少地狀態(tài)成為西部社會(huì)的一個(gè)顯著特征。除了一小部分商業(yè)化轉(zhuǎn)型成功的農(nóng)場主外，大部分自給型小農(nóng)場主經(jīng)營慘淡。勞工、佃農(nóng)以及工匠在西部的沿河地帶大量出現(xiàn)多蘿西·E.芬內(nèi)爾：《從桀驁不馴到造反作亂：威士忌酒叛亂的社會(huì)史解讀（1765—1802）》（Dorothy E.Fennell，F(xiàn)rom Rebelliousness to Insurrection：A Social History of the Whiskey Rebellion，1765—1802），匹茲堡大學(xué)博士學(xué)位論文1981年，第80頁。。與此同時(shí)，投身商業(yè)活動(dòng)成為一些居民的新選擇，磨坊主、貿(mào)易商、小店主（storekeeper）、制造商和釀酒商的數(shù)量逐漸增長。不過，由于在清償債務(wù)或支付租金時(shí)缺乏現(xiàn)金，40%的邊疆居民在不同程度上處于被取消贖回抵押品權(quán)利（foreclosure）的狀態(tài)帕特里克·格里芬：《美國利維坦：帝國、國家和革命化的邊疆》，第207～208頁。。隨著貧富差距的擴(kuò)大，被剝奪感和社會(huì)戾氣逐漸在底層群體和鄉(xiāng)村社區(qū)中蔓延開來。由此便不難理解，何以大眾的懲戒怒火在“威士忌酒叛亂”后期會(huì)蔓延到一些和消費(fèi)稅沒有關(guān)系的富裕居民，而摧毀匹茲堡的提議為什么會(huì)一呼百應(yīng)亨利·瑪麗·布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部暴動(dòng)的歷史，通常被稱為威士忌暴動(dòng)》（Henry Marie Brackenridge，History of the Western Insurrection in Western Pennsylvania，Commonly Called the Whiskey Insurrection，1794），匹茲堡1859年版，第84～85頁。。

邊疆地帶嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)反過來又加劇了東西部之間的敵意和對抗。邊疆民眾和代表西部利益的地方精英，都對賓夕法尼亞政府在革命后的公共政策取向持批評態(tài)度。西部政治家威廉·芬德利（William Findley）猛烈抨擊賓夕法尼亞政府設(shè)立的特許銀行，認(rèn)為“這一機(jī)構(gòu)除了貪婪成性，此外別無原則”“1786年3月31日，星期五上午”（“Friday，March 31，1786，A.M.”），馬修·凱里編：《賓夕法尼亞大議會(huì)的辯論和程序，關(guān)于祈求撤銷或暫時(shí)中止廢除銀行憲章之法律的請?jiān)笗罚∕athew Carey，ed.，Debates and Proceedings of the General Assembly of Pennsylvania，on the Memorials Praying a Repeal or Suspension of the Law An1ing the Charter of the Bank），費(fèi)城：凱里和塞登普里查德公司1786年版，第65～66頁。。另一位具有傳奇經(jīng)歷的牧師赫爾曼·赫斯本德（Herman Husband）痛罵身居費(fèi)城的領(lǐng)導(dǎo)人為“蛇蝎之輩”（vipers），認(rèn)為他們唯一的天賦就是“搶劫和寄生于他人的勞動(dòng)”布魯斯·E.斯圖爾特：《免于暴政的救贖：赫爾曼·赫斯本德的美國革命》（Bruce E.Stewart，Redemption from Tyranny：Herman Husband’s American Revolution），夏洛茨維爾：弗吉尼亞大學(xué)出版社2020年版，第106頁。。西部居民日益意識到，賓夕法尼亞現(xiàn)行的代表權(quán)分配存在結(jié)構(gòu)性失衡，常規(guī)程序已經(jīng)無助于解決西部的困境詹姆斯·羅杰·夏普：“威士忌酒叛亂與代表權(quán)的問題”（James Roger Sharp，“The Whiskey Rebellion and the Question of Representation”），史蒂文·R.博伊德編：《威士忌起義：過去和現(xiàn)在的視角》（Steven R.Boyd，ed.，The Whiskey Rebellion：Past and Present Perspectives），韋斯特波特：格林伍德出版社1985年版，第5頁。。在這種政治語境下，州政府與西部居民之間的矛盾只能依賴一種方式來解決，那就是常常伴隨暴力的“法外行動(dòng)”：拒不交稅、攻擊由政府任命的官員、關(guān)停法院、劫獄釋囚等。

概而言之，印白沖突的長期記憶、東部政府的低效治理以及西部社會(huì)的階層對抗，共同推動(dòng)這一地區(qū)淪為暴力的“樂土”。可以說，在賓夕法尼亞西南地區(qū)的社會(huì)變遷中，有效地組織和踐行暴力構(gòu)成了邊疆自治的核心。暴力既是保障社區(qū)安全、捍衛(wèi)地方自治的必要手段，也是西部地區(qū)落實(shí)“人民主權(quán)”的重要方式。在聯(lián)邦政府成立后，西部民眾依然希望以暴力行動(dòng)作為媒介，維系邊疆社區(qū)與東部政府的靈活互動(dòng)，提請遙遠(yuǎn)的代表制機(jī)構(gòu)注意邊疆居民的迫切訴求。而隨著訴求的不斷落空，暴力開始蔓延生長。

二 民眾暴力的儀式化

在不少騷亂者看來，以武力手段表達(dá)對某項(xiàng)政策的抵制是合理且合憲的行為托馬斯·P.斯勞特：《威士忌酒叛亂：美國革命的邊疆尾聲》，第17頁。。不過，其前提是暴力不至于造成過度傷害。事實(shí)上，美國早期民眾暴力的一個(gè)重要特征，就在于它的有限性或克制性。在“威士忌酒叛亂”中，發(fā)生過多起針對政府官員的暴力攻擊事件。其中，既有民間司法性質(zhì)的暴力拘禁和人身傷害，也有上百名荷槍實(shí)彈的當(dāng)?shù)孛癖l(fā)動(dòng)的圍攻。無論如何，除了一個(gè)名叫奧利佛·米勒（Oliver Miller）的民兵隊(duì)長在交火過程中受到致命傷，整場“叛亂”并沒有造成大規(guī)模人員傷亡威廉·芬德利：《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》，第77～79頁；亨利·瑪麗·布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部暴動(dòng)的歷史，通常被稱為威士忌暴動(dòng)》，第241頁。。如果說邊疆地帶特殊的政治生態(tài)為“威士忌酒叛亂”提供了適宜的土壤，那么應(yīng)該如何理解這種暴力活動(dòng)所呈現(xiàn)的有限性或克制性？

“威士忌酒叛亂”中的民眾暴力行動(dòng)，可以為解決這一問題提供一個(gè)很好的樣本。在此，所謂法外暴力的“有限性”可以拆解為兩個(gè)問題：其一，參與攻擊活動(dòng)的施暴者為什么能夠避免重大的身體傷害？其二，西部民眾為什么優(yōu)先選擇與政府對話，避免將國家拖入內(nèi)戰(zhàn)？前者涉及“叛亂者”在行為上的克制，后者關(guān)乎民眾在訴求上的保守，兩者都需要置于“法外行動(dòng)”發(fā)生的歷史現(xiàn)場中予以討論。這里先談第一個(gè)問題，第二個(gè)問題留待下一節(jié)探討。

要回答第一個(gè)問題，就需要把目光轉(zhuǎn)向施暴活動(dòng)的微觀場景，尋找制約流血事件發(fā)生的因素。時(shí)人普遍注意到，“叛亂者”大量挪用了美國革命時(shí)期的大眾儀式行為。在18世紀(jì)60、70年代，北美殖民地居民運(yùn)用了一系列具有象征意義和模糊性的反抗儀式。美國學(xué)者彼得·肖稱之為“革命儀式”。在他看來，“革命儀式”推動(dòng)了殖民地人從依附向自主的狀態(tài)轉(zhuǎn)變，與人類學(xué)意義上的“通過儀式”有著相似的性質(zhì)彼得·肖：《美國愛國者和革命的儀式》（Peter Shaw，American Patriots and the Rituals of Revolution），坎布里奇：哈佛大學(xué)出版社1981年版，第9頁。通過儀式，又名過渡儀式。人類學(xué)家認(rèn)為，在不同的人生階段之間，存在需要“渡過”的關(guān)口。為幫助個(gè)人渡過這些“關(guān)口”，社會(huì)設(shè)計(jì)出一套標(biāo)準(zhǔn)化的禮儀過程，這便是通過儀式（詳見阿諾爾德·范熱內(nèi)普著，張舉文譯：《過渡禮儀》，北京：商務(wù)印書館2012年版）。。

這里所提及的大眾儀式，并非完全是北美民眾自我發(fā)明的抗?fàn)幨址?，而是借用了一些相對成熟、廣泛普及的民俗儀式。作為“法外行動(dòng)”的典型儀式表達(dá)，瀝青羽毛儀式脫胎于英格蘭地區(qū)的“喧鬧游行”（rough music）“喧鬧游行”在一些地區(qū)又被稱為“斯基明頓”（Skimmington），該詞源自一種用來撇沫的木質(zhì)長柄杓（skimming ladle），常被妻子（在民俗材料中多被描述為悍婦形象）用作毆打丈夫的一種臨時(shí)工具。后來，人們在喧鬧游行儀式中用來敲打鍋盆發(fā)出聲響[史蒂文·J.斯圖爾特：“斯基明頓在中部和新英格蘭殖民地”（Steven J.Stewart，“Skimmington in the Middle and New England Colonies），威廉·潘卡克等編：《美國早期的騷亂與狂歡》（William Pencak et al.，eds.，Riot and Revelry in Early America），費(fèi)城：賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社2002年版，第43頁]。。它最初是普通群眾對違反社區(qū)規(guī)范或損害社區(qū)利益的成員進(jìn)行的一種懲罰活動(dòng)。后來，除了懲戒道德失范，土地糾紛和抗議政府舉措等事由，也會(huì)引發(fā)這類帶有暴力色彩的民俗儀式托馬斯·J.漢弗萊：“群眾與法庭：殖民地時(shí)期紐約的喧鬧游行與大眾正義”（Thomas J.Humphrey，“Crowd and Court：Rough Music and Popular Justice in Colonial New York”），威廉·潘卡克等編：《美國早期的騷亂與狂歡》，第108～109頁。。在近代早期的英格蘭，采用這種“戶外政治”的方式補(bǔ)足“治理不善”（poor government），是一種由來已久的行為傳統(tǒng)。在這一過程中，英國民間社會(huì)逐漸形成了相對固定的儀式元素和展演程序，比如改換裝容、焚燒模擬像以及羞辱和懲戒的儀式規(guī)范E.P.湯普森著，沈漢、王加豐譯：《共有的習(xí)慣：18世紀(jì)英國的平民文化》，上海：上海人民出版社2020年版，第399頁。。

隨著英裔拓殖者的到來，英格蘭民俗儀式在新世界得以生根發(fā)芽。18世紀(jì)30年代以后，北美殖民地司法檔案中有關(guān)“喧鬧游行”的記錄逐漸增多威廉·潘卡克：“導(dǎo)論：一個(gè)歷史的視角”（William Pencak，“Introduction：A Historical Perspective”），威廉·潘卡克等編：《美國早期的騷亂與狂歡》，第6頁。。伴隨英屬北美殖民地的不斷發(fā)展，不同殖民地間和殖民地內(nèi)部的矛盾也日趨尖銳，隨之而來的暴力沖突也推動(dòng)了民間懲戒儀式的普及和演化。在紐約殖民地和新澤西殖民地的交界地帶，有關(guān)地產(chǎn)歸屬的爭議常常釀成頗具規(guī)模的騷亂。其中，暴力儀式幾乎是不可或缺的元素。被淋上瀝青、粘上羽毛的人不再局限于社區(qū)內(nèi)部的道德敗壞者，而是擴(kuò)大到那些廣占良田的業(yè)主（proprietors）及其囂張跋扈的仆從布倫丹·麥康維爾：“喧鬧游行的興起：反思18世紀(jì)新澤西的一種古老的新習(xí)俗”（Brendan McConville，“The Rise of Rough Music：Reflections on An Ancient New Custom in EighteenthCentury New Jersey”），威廉·潘卡克等編：《美國早期的騷亂與狂歡》，第87～106頁；托馬斯·漢弗萊：《土地與自由：革命時(shí)代的哈德遜河谷暴亂》（Thomas Humphrey，Land and Liberty：Hudson Valley Riots in the Age of Revolution），迪卡爾布：北伊利諾伊大學(xué)出版社2004年版，第71～75頁。。隨著反英情緒的高漲，愛國民眾利用瀝青羽毛儀式這種暴力手法，逼迫印花代銷商辭職，襲擊支持母國的“效忠派”阿爾弗雷德·F.楊：《焦油和羽毛與奧利弗·克倫威爾的鬼魂》（Alfred F.Young，“Tar and Feathers and the Ghost of Oliver Cromwell”），阿爾弗雷德·F.楊、哈維·J.凱編：《自由樹：普通人與美國革命》（Alfred F.Young and Harvey J.Kaye，eds.，Liberty Tree：Ordinary People and the American Revolution），紐約：牛津大學(xué)出版社2006年版，第144～182頁；本杰明·H.歐文：“焦油、羽毛與美洲自由的敵人（1768—1776）”（Benjamin H.Irvin，“Tar，F(xiàn)eathers，and the Enemies of American Liberties，1768—1776”），《新英格蘭季刊》（The New England Quarterly）第76卷第2期（2003年6月），第197～238頁。。這些來源復(fù)雜、內(nèi)容豐富的儀式技術(shù)，一度受到革命精英的鼓勵(lì)，成為廣受歡迎的愛國行為和英勇表現(xiàn)。在革命政治興起的語境中，它們與人民主權(quán)、捍衛(wèi)自由等價(jià)值觀念發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)，發(fā)揮著傳遞大眾意見、凝聚抗議共識的重要作用大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾：《自由：美國建國理念的視覺史》（David Hackett Fischer，Liberty and Freedom：A Visual History of America’s Founding Ideas），紐約：牛津大學(xué)出版社2005年版，第27～28頁。。

在當(dāng)時(shí)人的眼中，“威士忌酒叛亂”的一大特點(diǎn)就是“革命儀式”的大規(guī)模重演。美國革命時(shí)期的愛國者曾在市鎮(zhèn)中央樹立“自由之桿”，表達(dá)對獨(dú)立事業(yè)的支持和擁護(hù)有關(guān)美國革命時(shí)期的自由樹和自由桿的最新研究，參見安德魯R.德奇：《自由的森林：革命時(shí)代的自由樹和自由桿》（Andrew R.Detch，Liberty’s Forest：Liberty Trees and Poles During the Age of Revolution），科羅拉多大學(xué)博士學(xué)位論文2018年，第9～50頁。。在“威士忌酒叛亂”中，“自由之桿”的身影同樣頻頻出現(xiàn)。貝福德縣最先豎起了“自由之桿”，頂部飄揚(yáng)著滿是革命標(biāo)語和圖像的旗幟，表示對“騷亂者”的同情。不久之后，類似的“自由之桿”開始在西部各縣豎立眾多報(bào)紙報(bào)道了西部居民樹立“自由桿”的現(xiàn)象，參見《合眾國公報(bào)》（Gazette of the United States），1794—09—20。有關(guān)其他各縣樹立表達(dá)同情的自由桿，參見“關(guān)于卡萊爾的民情向州長致信（1794年9月15日）”（“Letter to the Governor on the Feeling at Carlisle，Sept.15，1794”），約翰·B.林、威廉·H.埃格爾編：《賓夕法尼亞檔案》（John B.Linn and William H.Egle，eds.，Pennsylvania Archives）第2系列第4卷，哈里斯堡：E.K.邁耶斯州立出版社1890年版，第275～276頁。。1794年，一位當(dāng)?shù)氐蔫F匠（iron master）聚集起五十余名反抗者，在一棟已被燒成廢墟的收稅員住宅上樹立“自由之桿”。此后，“自由之桿”又見于伊薩克·邁森（Issac Meason）的冶鐵作坊內(nèi)“1794年12月法院摘要，賓夕法尼亞州尤寧鎮(zhèn)法耶特縣法院”（“Court Docket，Dec.1794，F(xiàn)ayette County Court House，Uniontown，Pennsylvania”），轉(zhuǎn)引自多蘿西·E.芬內(nèi)爾：《從桀驁不馴到造反作亂：威士忌酒叛亂的社會(huì)史解讀（1765—1802）》，第83頁。。根據(jù)新聞報(bào)道，焚燒模擬像這一頗具代表性的“革命儀式”也有存在。1794年6月間，阿勒格尼縣就出現(xiàn)了焚燒內(nèi)維爾模擬像的事件“財(cái)政部長致華盛頓總統(tǒng)（1794年8月5日）”（“The Secretary of the Treasury to President Washington，Aug.5，1794”），約翰·B.林等編：《賓夕法尼亞檔案》第2系列第4卷，第96頁。。

如果說上述儀式的目的在于表達(dá)當(dāng)?shù)鼐用竦姆纯挂庠?，那么瀝青羽毛儀式的要義則在于直接向目標(biāo)對象施以暴力。在西部抗稅騷亂過程中，類似的抗?fàn)幮问奖活l繁用作侮辱和傷害稅收官員的手段，遭到政府官員和社會(huì)輿論的一致批評，因而留下了不少記錄。在一起有關(guān)“法外行動(dòng)”的報(bào)告中，一名當(dāng)?shù)刂伟补伲╟onstable）先是遭到群眾的鞭打，隨后受到了澆瀝青、粘羽毛的虐待。最后，暴民蒙住他的眼睛，把他綁在樹林里長達(dá)五小時(shí)。另一伙民眾把一名稅收官員從床上拖起來，強(qiáng)迫他行走幾英里，扒光他的衣服并燒掉，之后在他身上澆瀝青、粘羽毛，最后把他綁在樹上⑨ 多蘿西·E.芬內(nèi)爾：《從桀驁不馴到造反作亂：威士忌酒叛亂的社會(huì)史解讀（1765—1802）》，第36、107～109頁。。1794年7月，當(dāng)?shù)?50名民眾再次攻擊了一個(gè)名叫約翰·韋伯斯特（John Webster）的收稅員。他們在家中將其抓捕，并放火焚燒他的馬廄。在經(jīng)受了一系列羞辱和訓(xùn)斥后，韋伯斯特獲允離開⑨。

綜合當(dāng)時(shí)留下的各類材料，我們可以還原出這種儀式化暴力的一般過程。

第一，施暴者會(huì)在行動(dòng)前進(jìn)行偽裝。這在某種程度上呼應(yīng)著波士頓茶會(huì)的印第安人裝扮。無論是涂黑面孔，還是喬裝打扮，不僅是為了保持匿名狀態(tài)以逃脫責(zé)罰，而且是表達(dá)群體認(rèn)同的一種方式：施暴群體有意模糊個(gè)體身份，從而強(qiáng)調(diào)暴力的實(shí)施是一次社區(qū)性行為。

第二，組織起來的暴民團(tuán)伙會(huì)闖進(jìn)受害者的住所，或在其必經(jīng)之路上蹲守。在抓捕稅收官員后，向受害者身上澆瀝青、粘羽毛。其他的侮辱和傷害手段還包括鞭打、蒙眼、剪頭發(fā)、扒光衣物、強(qiáng)迫長距離行走、長時(shí)間的捆綁、搶奪坐騎、破壞財(cái)物等阿爾弗雷德·克雷：《華盛頓縣從初次定居到現(xiàn)在的歷史，最初作為約霍加尼亞、俄亥俄或奧古斯塔縣歸屬弗吉尼亞管轄直至1781年，此后歸屬賓夕法尼亞》（Alfred Creigh，History of Washington County from its First Settlement to the Present Time，F(xiàn)irst Under Virginia as Yohogania，Ohio，or Augusta County until 1781，and Subsequently Under Pennsylvania），哈里斯堡1870年版，第64～66頁；休·H.布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部的暴動(dòng)事件》（Hugh H.Brackenridge，Incidents of the Insurrection in the Western Parts of Pennsylvania，in the Year 1794），費(fèi)城1795年版，第46～49頁。。

除了羞辱和身體懲戒，暴民團(tuán)伙還會(huì)強(qiáng)迫受害人當(dāng)眾懺悔，并逼迫其發(fā)誓不再從事令人生厭的稅務(wù)催繳工作。如果收稅官表現(xiàn)得不情愿或不配合，暴民團(tuán)伙會(huì)執(zhí)行更嚴(yán)厲的身體懲罰。在一個(gè)案例中，一名攻擊者竟用壁爐中的撥火棍在受害者的臉上烙下記號特里·布頓：《馴服民主：“人民”、建國者與美國革命擾攘不安的結(jié)束》，第224頁。。當(dāng)然，這種情況相當(dāng)罕見。一般說來，在一系列儀式行為完成后，受害者就會(huì)被允許安全離開。

“革命儀式”在抗稅騷亂中頻頻出現(xiàn)，并不僅僅是大眾行為傳統(tǒng)的慣性延續(xù)，更是“叛亂者”有意為之。通過“革命儀式”的操演，他們試圖喚起與當(dāng)前政治生態(tài)相沖突的歷史記憶，表明自身是美國革命精神的繼承者托馬斯·P.斯勞特：《威士忌酒叛亂：美國革命的邊疆尾聲》，第128頁。。瀝青桶、“自由之桿”和模擬像等象征元素的在場，為西部暴力活動(dòng)賦予了一種歷史正當(dāng)性，表達(dá)出“騷亂者”在更大的輿論空間中尋求同情和支持的意愿。

與此同時(shí)，這種高度儀式化的暴力很少造成嚴(yán)重傷害，凸顯了“法外行動(dòng)”的自抑傾向。彼得·肖在考察“革命儀式”時(shí)指出：“只要暴力是被儀式化的，那么它就會(huì)顯著地保持在低水平上，這一點(diǎn)在與法國革命和現(xiàn)代革命相比較時(shí)尤為突出。”彼得·肖：《美國愛國者和革命的儀式》，第20頁。其實(shí)，這一觀點(diǎn)不僅適用于獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期的“革命儀式”，也符合18世紀(jì)美國民眾集體行動(dòng)的一般情形。如果從微觀場景審視“威士忌酒叛亂”中的民眾暴力，就不難發(fā)現(xiàn)，民眾通過一系列相對固定的儀式行為，將人身傷害和財(cái)產(chǎn)破壞納入有章可循的渠道。由此，暴力的施展和運(yùn)用被轉(zhuǎn)換為一種分步驟、有規(guī)則的羞辱和懲戒，而不是毫無顧忌地一味泄憤。西部邊疆的“暴民”一旦俘獲某個(gè)不受歡迎的稅收官員，極少會(huì)施加殘酷的肉刑，大多是進(jìn)行儀容上的丑化和人格上的侮辱，以及對其任職憑證和個(gè)人財(cái)物的破壞。大眾政治暴力中的儀式化行為，營造出一種喧鬧狂歡的氣氛，轉(zhuǎn)移了民眾對施加人身傷害的需求，有效地避免了流血事件的出現(xiàn)當(dāng)時(shí)人指出，驅(qū)趕官員的喜劇就像假日期間將老師趕出校外的活動(dòng)（亨利·瑪麗·布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部暴動(dòng)的歷史》，第132頁）。有關(guān)“平民儀式”與“群體暴力”之間的相互作用，參見保羅·吉爾杰：《通往暴民統(tǒng)治之路：紐約市的民眾騷亂（1763—1834）》（Paul L.Gilje，The Road to Mobocracy：Popular Disorder in New York City，1763—1834），教堂山：北卡羅來納大學(xué)出版社1987年版，第24頁；托馬斯·漢弗萊：《土地與自由：革命時(shí)代的哈德遜河谷暴亂》，第140頁。。

三 地方社會(huì)與“法外行動(dòng)”

如果說儀式規(guī)范限定了個(gè)體施暴者的行為邊界，那么地方社會(huì)的組織架構(gòu)和政治慣例則約束了整個(gè)抗稅騷亂的訴求范圍和基本走向。抗稅騷亂能夠持續(xù)4年之久，反政府活動(dòng)得以平穩(wěn)有序地運(yùn)行，均離不開當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的組織和動(dòng)員。在自治意識發(fā)達(dá)的西部社會(huì)，社區(qū)通過協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)氐挠H族網(wǎng)絡(luò)與地緣鄉(xiāng)誼，在暴力的組織和動(dòng)員過程中扮演著關(guān)鍵角色：既為民眾暴力開了綠燈，也規(guī)范著民眾暴力的運(yùn)用方式，限制了民眾暴力的烈度。

在美國早期史上，當(dāng)政府舉措有損地方利益時(shí)，基層社區(qū)往往會(huì)發(fā)起和平的抗議運(yùn)動(dòng)，比如舉行公眾集會(huì)、向國會(huì)請?jiān)?。在“威士忌酒叛亂”初期，邊疆居民以縣為單位，發(fā)起民眾集會(huì)，通過相關(guān)決議，要求政府撤銷消費(fèi)稅威廉·芬德利：《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》，第42頁。。1791年7月27日，布朗斯維爾（Brownsville）的居民率先舉行集會(huì)，表達(dá)對新稅種的不滿。8月23日，華盛頓縣也召開了反對消費(fèi)稅的集會(huì)。普遍的不滿促使各縣的居民走向聯(lián)合。9月7日，西部四縣選派的代表在匹茲堡舉行民眾大會(huì)，會(huì)上通過的決議公開譴責(zé)《消費(fèi)稅法》，并號召人民不要繳納消費(fèi)稅，“如此一來，該法將形同虛設(shè)”“匹茲堡大會(huì)的會(huì)議記錄”（“Minutes of the Meeting at Pittsburgh”），約翰·B.林等編：《賓夕法尼亞檔案》第2系列第4卷，第20～22頁。。

鑒于和平抗議不一定得到政府的回應(yīng)，地方社區(qū)也會(huì)默許民眾自發(fā)采取“法外行動(dòng)”。這種默許首先表現(xiàn)為社區(qū)對參與者的庇護(hù)和開脫。一旦政府方面著手處理暴力活動(dòng)，社區(qū)便會(huì)以團(tuán)結(jié)一致的姿態(tài)，干擾問責(zé)懲處的正常展開。例如，相關(guān)人員拒不出庭作證，居民拒絕履行陪審團(tuán)義務(wù)，或者陪審團(tuán)作出偏袒被告的判決。在某些情況下，被告的親友還會(huì)攜槍闖入法庭，中止審判的進(jìn)行。在襲擊政府官員的事件發(fā)生后，審判騷亂分子的司法工作頻頻受阻，以致犯罪者可以逍遙法外，有恃無恐多蘿西·E.芬內(nèi)爾：《從桀驁不馴到造反作亂：威士忌酒叛亂的社會(huì)史解讀（1765—1802）》，第13、51～52頁。。在這種情況下，基層司法官員也傾向于執(zhí)法不嚴(yán)，甚至違法不究。時(shí)任賓夕法尼亞州法官的聯(lián)邦主義者亞歷山大·艾迪森（Alexander Addison），后來就指責(zé)布拉福德身為公訴人（prosecuting attorney），“卻放任自己的愛憎好惡，在最初的暴力事件中有意放松對這些過度行為的起訴”“亞歷山大·艾迪生法官談威士忌酒叛亂的起源和歷史”（“Judge Alexander Addison on the Origin and History of the Whiskey Rebellion”），史蒂文·R.博伊德編：《威士忌起義：過去和現(xiàn)在的視角》，第5頁。。

對于一些社區(qū)內(nèi)部的不受歡迎者尤其是社會(huì)地位較高者，社區(qū)則會(huì)按照一定的程序加以流放（ostracism）。在“威士忌酒叛亂”后期，面對數(shù)千名氣勢洶洶的鄉(xiāng)村民眾，匹茲堡居民大會(huì)通過決議，決定驅(qū)逐因支持消費(fèi)稅而聲名狼藉的吉布森（General Gibson）和內(nèi)維爾。匹茲堡的城鎮(zhèn)居民首先召開集會(huì)，確定流放對象，繼而任命執(zhí)行這一措施的負(fù)責(zé)人員。出于保護(hù)被執(zhí)行人的人身安全，居民大會(huì)還為他們發(fā)放了通行證“馬修·歐內(nèi)斯特證詞撮要”（“Extract from the Deposition of Matthew Ernest”），亨利·瑪麗·布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部暴動(dòng)的歷史》，第121頁。。整個(gè)流放過程呈現(xiàn)出一種平穩(wěn)有序的節(jié)奏。

隨著抗稅騷亂的展開，地方社區(qū)逐漸發(fā)展出一整套動(dòng)員、協(xié)調(diào)和規(guī)范暴力的組織網(wǎng)絡(luò)和制度架構(gòu)。在抗議的最初階段，常規(guī)的地方治理機(jī)構(gòu)仍然正常運(yùn)作。但到了1792年，一些常設(shè)性的法外組織開始出現(xiàn)。它們不但有權(quán)監(jiān)督和批評基層政府的表現(xiàn)，而且有時(shí)甚至直接代替地方政府行使執(zhí)法職能。在1792年2月成立的明戈溪協(xié)會(huì)就是如此。它主要由明戈溪的民兵連隊(duì)組成，成員自行任命地方官員，解決司法糾紛威廉·芬德利：《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》，第56頁。。圍攻內(nèi)維爾宅邸的行動(dòng)結(jié)束后，西部人士經(jīng)過協(xié)商，著手創(chuàng)設(shè)一個(gè)旨在取代現(xiàn)行政治權(quán)威的法外機(jī)構(gòu)。根據(jù)西部四縣聯(lián)合大會(huì)的決定，當(dāng)?shù)鼐用衲隄M18周歲即享有選舉權(quán)；各縣的適齡選民可以分別推選代表，由他們組成四縣的聯(lián)合議會(huì)；所有重大事件經(jīng)聯(lián)合議會(huì)討論后投票表決。此外，起事者還仿效革命時(shí)期的先例，設(shè)置通訊委員會(huì)（committees of correspondence），負(fù)責(zé)廣泛聯(lián)絡(luò)其他地區(qū)的不滿群眾事實(shí)上，這些組織確實(shí)與馬里蘭西部、弗吉尼亞和肯塔基的抗議者取得了聯(lián)系。起事居民的委員會(huì)的運(yùn)作機(jī)制詳見，“匹茲堡大會(huì)的會(huì)議記錄（1794年7月31日）”（“Minutes of the Meeting at Pittsburgh，July 31，1794”），約翰·B.林等編：《賓夕法尼亞檔案》第2系列第4卷，第68～69頁；“帕金森渡口大會(huì)（1794年8月14日）”（“Meeting at Parkinson’s Ferry.Aug.14，1794”），約翰·B.林等編：《賓夕法尼亞檔案》第2系列第4卷，第160頁；威廉·芬德利：《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》，第110～130頁；休·H.布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部的暴動(dòng)事件》，第87～107頁。。

1794年8月14日，西部居民在居于交通樞紐位置的帕金森渡口（Parkinson’s Ferry）再次召開集會(huì)，頒布了這一法外政權(quán)的組織規(guī)章。原則上，每個(gè)村鎮(zhèn)先開會(huì)推選代表，共300名代表出席大會(huì)，其中有3名列席代表來自弗吉尼亞州。會(huì)議組建了兩個(gè)委員會(huì)：一個(gè)是六十人委員會(huì)，由每個(gè)村鎮(zhèn)選派1名代表組成，作為西部四縣的最高議事機(jī)構(gòu)；另一個(gè)是十二人委員會(huì)，由每縣選派3名代表組成，專門負(fù)責(zé)與政府專員協(xié)商?？?fàn)庍\(yùn)動(dòng)在部門結(jié)構(gòu)上大致形成了一定的分工合作，不但有一個(gè)具有立法和宣戰(zhàn)權(quán)力的委員會(huì)，還有若干職能部門有學(xué)者指出，西部居民對代表制度的運(yùn)用很明顯在模仿1776年賓夕法尼亞州憲法的制度設(shè)計(jì)：一個(gè)按人口分配席位的一院制立法機(jī)構(gòu)（a unicameral legislature）對應(yīng)抗稅居民的六十人常設(shè)委員會(huì)，由每縣選配一人組成的行政委員會(huì)對應(yīng)這里的會(huì)議委員會(huì)（committee of conference）[詳見肯尼斯·歐文：“賓夕法尼亞革命時(shí)期的暴力與政治社區(qū)的局限性”（Kenneth Owen，“Violence and the Limits of the Political Community in Revolutionary Pennsylvania”），帕特里克·格林芬等編：《在主權(quán)與無政府狀態(tài)之間：美國革命時(shí)代的暴力政治》，第186頁]。。

由此可見，這一系列基于地方社區(qū)的組織建設(shè)，為“法外行動(dòng)”的長期維系搭建了堅(jiān)實(shí)的平臺。借助于這一平臺，反抗運(yùn)動(dòng)可以與當(dāng)?shù)氐闹驹该癖_(dá)成共識，為暴力的執(zhí)行提供一個(gè)可行的框架。更重要的是，基于代表制原則的組織程序有助于民眾“法外行動(dòng)”的合法化。民眾大會(huì)通過的多份決議，明確表達(dá)出反對消費(fèi)稅是地方社會(huì)的集體意志。一份同情起事者的報(bào)刊寫道：“參與目前反政府活動(dòng)的民眾，一定不能被視為一群無關(guān)輕重的暴民，他們是一種值得尊敬且強(qiáng)有力的聯(lián)合（Combination）。”《獨(dú)立記者報(bào)》（Independent Gazetteer），1794—08—23。對于法外組織在西部動(dòng)蕩中的角色，聯(lián)邦主義者也有著明確的認(rèn)識。漢密爾頓指責(zé)道：“暴力行為是在心懷不滿的個(gè)人組織起集會(huì)、經(jīng)過商討后才實(shí)行的，這些人發(fā)布的決議意在證實(shí)、激發(fā)和系統(tǒng)化反抗精神?！薄柏?cái)政部長致華盛頓總統(tǒng)（1794年8月5日）”（“The Secretary of the Treasury to President Washington，Aug.5，1794”），約翰·B.林等編：《賓夕法尼亞檔案》第2系列第4卷，第84頁。

不過，漢密爾頓似乎不愿承認(rèn)下面這個(gè)事實(shí)：以社區(qū)為基礎(chǔ)的組織傳統(tǒng)也抑制了反抗活動(dòng)的過激化。第一，法外組織首先會(huì)對武力強(qiáng)制和公共審查的目標(biāo)作出界定，避免進(jìn)行常規(guī)治理的基層官員受到?jīng)_擊，由此穩(wěn)定地方社會(huì)的秩序。作為該地區(qū)的檢察官，威廉·羅爾（William Rawle）對西部的事態(tài)一直保持密切關(guān)注。在1794年6月到7月間，他進(jìn)入西部縣區(qū)遞送法院傳票，卻因未受民眾阻撓而大感奇怪。對此，當(dāng)?shù)鼐⑿荨ず嗬げ祭侠锲妫℉ugh Henry Brackenridge）向他解釋說，居民會(huì)嚴(yán)格區(qū)分稅收官員（tax collector）和執(zhí)法官員（officer of the law），只有前者才會(huì)受到攻擊休·H.布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部的暴動(dòng)事件》，第5～6頁。，而后者在騷亂狀態(tài)下仍能發(fā)揮職能。在內(nèi)維爾宅邸的守衛(wèi)力量被迫投降后，治安法官仍然可以憑借職權(quán)，保護(hù)態(tài)度囂張的亞伯拉罕·柯克帕特里克（Abraham Kirkpatrick）不受傷害柯克帕特里克是約翰·內(nèi)維爾的連襟，在民兵圍攻內(nèi)維爾宅邸時(shí)曾參與戰(zhàn)斗（參見約翰·B.林等編：《賓夕法尼亞檔案》第2系列第4卷，第59頁）。。

第二，抗稅騷亂在組織層面的規(guī)范化，必然要求地方精英進(jìn)入運(yùn)動(dòng)的權(quán)力中樞，這也加速了去激進(jìn)化的進(jìn)程。委員會(huì)這一組織形式可以將政治怨恨的勢能和暴力抵抗的潛力轉(zhuǎn)化進(jìn)一個(gè)常規(guī)性的動(dòng)員體制，收繳此前由普通民兵掌握的實(shí)施強(qiáng)制的權(quán)力。在組織化的過程中，權(quán)力從民眾大會(huì)（assembly）流向由少數(shù)精英掌握的高層委員會(huì)（主要是常設(shè)委員會(huì)和協(xié)商委員會(huì)）。這一趨勢既過濾了民眾中激進(jìn)狂熱、依賴暴力的成分，也為抗稅騷亂回歸和平抗議提供了渠道⑥ 亨利·瑪麗·布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部暴動(dòng)的歷史》，第155、168～169，67頁。。成立于抗稅騷亂后期的四人委員會(huì)按照新的分工方案，負(fù)責(zé)撰寫決議案。其中，兩位委員布拉肯里奇和阿爾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）分別以不同方式抵制了布拉福德的激進(jìn)提議。加勒廷更是直接刪改了大部分“狂悖失禮的字眼”（treasonable words），力圖降低抗稅騷亂的激進(jìn)程度⑥。

第三，法外組織搭建起一個(gè)可供政府與民眾持續(xù)對話的平臺，為和平化解爭端預(yù)留了重要的溝通渠道。前文提到的帕金森渡口集會(huì)，即可看作一個(gè)西部人民為建構(gòu)合法權(quán)威而召開的代表大會(huì)。通過一整套機(jī)構(gòu)建設(shè)，委員會(huì)將一群在東部精英眼中言行粗鄙的烏合之眾轉(zhuǎn)化為一個(gè)與聯(lián)邦政府和賓夕法尼亞州政府具有平等對話資格的主權(quán)實(shí)體。從1794年8月開始，新的地方代表機(jī)構(gòu)選派的十二人委員會(huì)，與州政府和聯(lián)邦政府的和談代表分別進(jìn)行了多輪談判，就雙方關(guān)心的不滿緣由、運(yùn)動(dòng)性質(zhì)、大赦條件等問題廣泛交換意見。盡管政府最終仍然選擇武力鎮(zhèn)壓的方式，但反復(fù)的交涉也瓦解了西部的反抗意志，為危機(jī)的和平收場做了有效的鋪墊托馬斯·P.斯勞特：《威士忌酒叛亂：美國革命的邊疆尾聲》，第196～200頁。。

與暴力儀式相仿，這套民眾反叛的邏輯根植于英國地方治理中的悠久傳統(tǒng)，體現(xiàn)著英國在協(xié)調(diào)王室政府與地方利益上的政治慣例。在近代早期的英格蘭，民眾出于反對征稅、圈地或林地開禁等目的，不時(shí)進(jìn)行抗議，甚至發(fā)起叛亂。1647年年初，新出臺的消費(fèi)稅就曾在史密斯菲爾德（Smithfield）引發(fā)大規(guī)模騷亂。騷亂者弄倒了稅收官員的住宅，并將它焚毀邁克爾·J.布拉迪克：“大眾政治與公共政策：1647年2月史密斯菲爾德的消費(fèi)稅騷亂及其后果”（Michael J.Braddick，“Popular Politics and Public Policy：The Excise Riot at Smithfield in February 1647 and Its Aftermath”），《歷史期刊》（The Historical Journal）第34卷第3期（1991年9月），第612、613頁。。盡管英國民眾時(shí)常通過暴力行動(dòng)表達(dá)政治意見，不過，他們在訴求和行為上保持了相當(dāng)程度的克制倪正春：《英國議會(huì)圈地與民眾的抵抗邏輯》，《歷史研究》2019年第4期，第111～128頁。。地方社區(qū)的反抗運(yùn)動(dòng)很少提出顛覆政權(quán)或者改造社會(huì)之類的激進(jìn)訴求，民眾不加節(jié)制地濫用暴力的情況也相當(dāng)罕見安東尼·弗萊徹、迪爾梅德·麥克卡洛克：《都鐸王朝時(shí)期的叛亂》（Anthony Fletcher and Diarmaid MacCulloch，Tudor Rebellions），倫敦：皮爾遜教育出版社1997年版，第128～130頁；C.S.L.戴維斯：《法國和英國的農(nóng)民起義：一種比較》（C.S.L.Davies，“Peasant Revolt in France and England：A Comparison”），《農(nóng)業(yè)歷史評論》（Agricultural History Review）第21卷（1973年），第122～134頁。。

在民眾暴力頻發(fā)的時(shí)期，英國地方權(quán)力機(jī)構(gòu)的組織形式與運(yùn)轉(zhuǎn)模式，相較于教區(qū)在平日的政治運(yùn)作并無太大差別。民兵集訓(xùn)仍然是動(dòng)員大眾的常見方式和商議社區(qū)事務(wù)的重要場合。屆時(shí)，民事官員和民兵長官都會(huì)到場，重大事項(xiàng)會(huì)在充分討論后作出決定戴維·昂德當(dāng)：《狂歡、騷亂和反叛：英格蘭的大眾政治和文化（1603—1660）》（David Underdown，Revel，Riot，and Rebellion：Popular Politics and Culture in England，1603—1660），牛津：克拉倫登出版社1985年版，第158頁。。騷亂者的組織和行動(dòng)在一定程度上體現(xiàn)了民眾抗議與地方社會(huì)治理之間的復(fù)雜糾葛。在日常狀態(tài)下，定居者在公共事務(wù)上群策群力，依靠代表制達(dá)成共識，維系社會(huì)治理的正常運(yùn)作。即便在政府與民眾交惡的多事之秋，舊有的政權(quán)組織模式（比如治安委員會(huì)、民兵集會(huì)等）仍然發(fā)揮著不可小覷的影響。通過跨越大西洋的制度移植，這套組織模式和政治慣例成為北美地方政治生活的重要組成部分關(guān)于英國的制度經(jīng)驗(yàn)和法律傳統(tǒng)向北美大陸的移植過程，參見李劍鳴：《美國的奠基時(shí)代（1585—1775）》，北京：中國人民大學(xué)出版社2011年版，第253～274、306～311頁。。

在美國邊疆地區(qū)，民兵體制作為針對普通民眾的周期性軍事訓(xùn)練，在塑造居民的政治意識和政治行為上發(fā)揮著重要影響。在抗稅騷亂展開過程中，盡管施暴者采取了一些隱蔽真實(shí)身份的措施，但后續(xù)的司法檔案顯示，他們多來自當(dāng)?shù)氐拿癖@里需要指出，賓夕法尼亞西部地區(qū)的民兵其實(shí)是一種法外組織（extralegal organization），幾乎不受本州政府的調(diào)動(dòng)和指揮（參見杰西卡·C.羅尼：“無武裝的政府；無政府的武裝：賓夕法尼亞的案例”，第84～86頁）。。這是因?yàn)?，民兵這一承載著“公民戰(zhàn)士”政治理想的制度，有助于邊疆成年男性掌握大規(guī)模武力強(qiáng)制的要領(lǐng)，使其能在危急時(shí)刻有效執(zhí)行社區(qū)的意志。然而，不應(yīng)忽視的是，民兵體制的組織和運(yùn)作也反映和強(qiáng)化了西部社會(huì)的等級制現(xiàn)實(shí)。經(jīng)選舉產(chǎn)生的民兵軍官，基本不出當(dāng)?shù)氐摹凹澥俊比后w。軍官在訓(xùn)練普通民兵作戰(zhàn)能力的同時(shí)，也把秩序和紀(jì)律的觀念灌輸進(jìn)他們的意識里。正在這個(gè)意義上，美國歷史學(xué)家埃德蒙·摩根才將民兵制稱為“服從的學(xué)?！卑５旅伞つΩ骸栋l(fā)明“人民”：人民主權(quán)在英格蘭和美洲的崛起》（Edmund S.Morgan，Inventing the People：The Rise of Popular Sovereignty in England and America），紐約：W.W.諾頓公司1989年版，第197頁。。因此，盡管在攻擊稅收官上表現(xiàn)積極，卻沒有一個(gè)民兵成員敢于對抗聯(lián)邦政府的平叛大軍。

憑借平日里與地方體制打交道所積累的經(jīng)驗(yàn)，“叛亂者”嫻熟地操作著“法外行動(dòng)”，力圖將政府帶到談判桌前，為爭端的妥善解決營造有利環(huán)境。不過，地方精英普遍認(rèn)識到，對話能否順利進(jìn)行，有賴于起事民眾節(jié)制暴力的能力，過度的流血事件會(huì)將事態(tài)推向難以挽回的境地。為了避免這一情況，法外組織努力控制大眾暴力的頻次和烈度，意在展現(xiàn)起事民眾“拿捏尺度”的能力，以此向政府釋放和解的訊號。近代英國和北美殖民地時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)顯示，參與集體行動(dòng)的群眾，在大多數(shù)情況下都會(huì)將抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)限定在傳統(tǒng)的互動(dòng)框架中，很少會(huì)偏離常軌，制造大規(guī)模流血沖突。相應(yīng)地，政府也較少進(jìn)行殘酷的鎮(zhèn)壓，以避免開罪當(dāng)?shù)氐拿癖姲驳稀の榈拢骸对缙诂F(xiàn)代英格蘭的騷亂、反叛與大眾政治》（Andy Wood，Riot，Rebellion and Popular Politics in Early Modern England），紐約：帕爾格雷夫2002年版，第21頁；E.P.湯普森著：《共有的習(xí)慣：18世紀(jì)英國的平民文化》，第263～265頁。。

事實(shí)上，“威士忌酒叛亂”中的懲戒儀式和政治慣例，揭示出美國早期“法外行動(dòng)”的基本特點(diǎn)和運(yùn)作模式。以“喧鬧游行”為代表的抗?fàn)幨址?，深刻影響著北美地區(qū)集體行動(dòng)的表現(xiàn)方式。而殖民地社會(huì)的地方治理經(jīng)驗(yàn)，則模鑄了英屬北美抗?fàn)幷蔚慕M織形態(tài)和運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。上述兩個(gè)因素在驅(qū)動(dòng)暴力的同時(shí)，也遏制了暴力的擴(kuò)大和升級：暴力的儀式化在微觀層面上轉(zhuǎn)移了“暴民”進(jìn)行過度傷害的注意力，而成熟完善的政治慣例則在宏觀層面上限定了民眾暴力的規(guī)模大小和破壞烈度，兩者共同塑造了美國早期“法外行動(dòng)”的特殊樣態(tài)。

四 反暴力話語與美國國族特性

“威士忌酒叛亂”興起后，親政府派的輿論媒體著重強(qiáng)調(diào)起事民眾的暴力性。漢密爾頓主持的調(diào)查報(bào)告就體現(xiàn)了這一話語策略：用豐富的細(xì)節(jié)展示民眾的暴力行為，并且放大和延展這些暴力的危害作用。在關(guān)于“威士忌酒叛亂”的報(bào)道中，評論者紛紛指責(zé)暴力抗法損害了政府的基礎(chǔ)，以此證明武力鎮(zhèn)壓的合法性。親政府的媒體靈活操控“暴力議題”，讓此前同情邊疆抗議的政治反對派頗為被動(dòng)。面對輿論界的沉重壓力，后者不得不與“叛亂者”撇清關(guān)系，公開申明暴力抗法行為難以容忍決議詳情參見“賓夕法尼亞民主協(xié)會(huì)，同意、起草和通過的若干原則、條款和法規(guī)（1793年5月30日至1794年7月31日）”（“Democratic Society of Pennsylvania，Principles，Articles，and Regulations，Agreed upon，Drawn，and Adopted，May 30，1793July 31，1794”），肖恩·威倫茨、喬納森·H.厄爾編：《早期共和國的主要問題（1787—1848）：文獻(xiàn)與論文》（Sean Wilentz and Jonathan H.Earle，eds.，Major Problems in the Early Republic，1787—1848：Documents and Essay），沃茲沃思：圣智學(xué)習(xí)出版公司2008年版，第65～66頁。。但是，“叛亂者”非但不承認(rèn)他們過度使用了暴力，反而聲稱他們不過是繼承革命傳統(tǒng)，以合理的方式來表達(dá)他們的正當(dāng)訴求。例如，作為“威士忌酒叛亂”的親歷者，威廉·芬德利在其《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》中開宗明義地指出：“可能沒有什么特點(diǎn)比性情溫和更能展現(xiàn)出美國特色了；相比于其他國家，甚至它們（指美國各州——引者）的暴民和騷亂也伴有更少的殘暴，引發(fā)更少的流血事件?！蓖し业吕骸顿e夕法尼亞州西部四縣叛亂史》，第vi頁。

這里就引出一個(gè)頗有幾分悖論色彩的問題，即“威士忌酒叛亂”中的確存在不同程度的暴力現(xiàn)象，聯(lián)邦政府也是憑借巨大的暴力威懾才平息了事態(tài)，何以雙方對暴力都采取否定的態(tài)度呢？傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，這種情況反映出精英主義在建國初期的強(qiáng)勢回潮。不過，若是將時(shí)段拉長便不難發(fā)現(xiàn)，北美輿論對暴力的摒棄可謂源遠(yuǎn)流長，反映出一種根深蒂固的文化心理。這一文化心理不但塑造了美國人如何認(rèn)識民眾暴力事件，而且深刻地影響著美國國族特性的建構(gòu)。

許多學(xué)者認(rèn)為，18世紀(jì)見證了人道主義興起的強(qiáng)大潮流。當(dāng)時(shí)不少思想家從理性和人道的高度對殘忍和暴虐行為展開了批判，強(qiáng)調(diào)了明確和保障個(gè)人權(quán)利的重要性。由此在歐洲興起的人權(quán)觀念，增進(jìn)了社會(huì)大眾對道德自主性（moral autonomy）的理解，培育起一種尊重他人人身安全、同情他人身體傷痛的普遍風(fēng)氣林·亨特著，沈占春譯：《人權(quán)的發(fā)明：一部歷史》，北京：商務(wù)印書館2011年版。。在英國，這一歷史現(xiàn)象的出現(xiàn)很大程度上是改造社會(huì)風(fēng)氣、完善帝國統(tǒng)治的產(chǎn)物。直到英帝國初現(xiàn)雛形的17世紀(jì)，暴力一直是英國社會(huì)揮之不去的陰影，醉漢廝打或者村民爭斗導(dǎo)致傷亡的事件屢見不鮮。而宗教信仰和政治觀念上的對立，更是將17世紀(jì)變成了一個(gè)政治暴力空前猖獗的時(shí)代，正如英國歷史學(xué)家普拉姆所言，英國人為了政治信仰彼此折磨，互相屠戮；劫掠市鎮(zhèn)，禍亂鄉(xiāng)里J.H.普拉姆：《英格蘭政治穩(wěn)定性的增長（1675—1725）》（J.H.Plumb，The Growth of Political Stability in England，1675—1725），倫敦：麥克米倫出版公司1967年版，第ⅩⅧ頁。。在英國的海外殖民地，情況也是有加無已。富蘭克林在18世紀(jì)60年代還認(rèn)為：“遙遠(yuǎn)地域的民族由于語言、宗教和習(xí)俗的差異而頻繁陷于爭斗，對此人們無須大驚小怪。因?yàn)榧幢闶俏覀冏约旱闹趁竦厣系娜嗣?，也在圍繞邊界的爭論中相互怨懟，乃至演化為公開的暴力和流血。”“思考大不列顛的利益（1760年4月17日）”（“The Interest of Great Britain Considered，17 April 1760”），倫納德·拉巴雷編：《本杰明·富蘭克林文集》（Leonard W.Labaree，ed.，The Papers of Benjamin Franklin）第9卷，紐黑文：耶魯大學(xué)出版社1966年版，第47～100頁。

面對暴力肆虐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，18世紀(jì)英國知識群體和中產(chǎn)階級大力弘揚(yáng)商業(yè)精神，希冀實(shí)現(xiàn)對社會(huì)風(fēng)氣和行為規(guī)范的改造。在當(dāng)時(shí)的英國作家看來，商業(yè)的興盛可以增強(qiáng)英國國力，商人奉行的倫理準(zhǔn)則也可以塑造溫和友善的社會(huì)風(fēng)氣，降低社會(huì)沖突的發(fā)生頻率。在啟蒙人士和中產(chǎn)階級的推動(dòng)下，18世紀(jì)的英國見證了文雅、禮貌、文明等一系列倫理話語的興起和流行。盡管它們在內(nèi)容上指涉不同，旨趣上互有差異，但一致強(qiáng)調(diào)身體在社會(huì)互動(dòng)中的行動(dòng)邊界，弘揚(yáng)克制、寬容與社會(huì)團(tuán)結(jié)的價(jià)值理念。人們普遍達(dá)成下述共識：暴力的出現(xiàn)標(biāo)志著身體（肉體）對意志（靈魂）的野蠻征服，這一非正常現(xiàn)象在本質(zhì)上與犯罪無異；人類的尊嚴(yán)不僅在于控制自己身體的能力，也體現(xiàn)為同情他人的能力安德魯·凱頓：“‘人類恐懼的常設(shè)陷阱’：18世紀(jì)英國大西洋中的權(quán)威和暴力”（Andrew Cayton，“‘The Constant Snare of the Fear of Man’：Authority and Violence in the EighteenthCentury British Atlantic”），帕特里克·格林芬等編：《在主權(quán)與無政府狀態(tài)之間：美國革命時(shí)代的暴力政治》，第23～25頁。。在歐洲大陸戰(zhàn)亂頻仍、暴行迭出的映襯下，厭棄暴力的社會(huì)共識與熱愛自由、捍衛(wèi)新教、鼓勵(lì)商業(yè)等元素一道，共同構(gòu)成了不列顛人文化身份的重要符號，而偏好暴力則成為詹姆士二世黨人和“敵基督者”的行事特征琳達(dá)·科利著，周玉鵬、劉耀輝譯：《英國人：國家的形成，1707—1837年》，北京：商務(wù)印書館2017年版，第108頁。。

隨著英帝國在海外的殖民擴(kuò)張，反對暴力也逐漸成為英國海外臣民塑造認(rèn)同的關(guān)鍵元素。在17、18世紀(jì)北美的殖民開拓過程中，緣于宗教分歧、領(lǐng)土糾紛、種族矛盾和帝國戰(zhàn)爭的流血事件幾乎史不絕書關(guān)于暴力在北美早期拓殖史的重要性以及殖民地公共生活的軍事化特征，參見唐娜·梅威克：“北美殖民文化中的暴力特征”（Donna Merwick，“Violence as A Trait in Colonial North American Culture”），《澳大拉西亞美國研究雜志》（Australasian Journal of American Studies）第7卷第1期（1988年7月），第40～51頁；因宗教信條而產(chǎn)生的暴力，參見蘇珊·福斯特：《美國早期的神圣暴力》（Susan Fuster，Sacred Violence in Early America），費(fèi)城：賓夕法尼亞大學(xué)出版社2016年版。。不過，隨著18世紀(jì)中期以來大西洋區(qū)域日益頻繁的信息交流和文化傳播，英屬大西洋世界的文人圈子，借助報(bào)刊、小說等新媒介，向殖民地社會(huì)大力推廣英國流行的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則，有力地推動(dòng)了親社會(huì)性（sociability）文化親社會(huì)性既是一種文化價(jià)值，也是一種社會(huì)實(shí)踐。它強(qiáng)調(diào)個(gè)人與外部社會(huì)積極互動(dòng)的能力，致力于加強(qiáng)個(gè)人與社會(huì)的親和程度。在北美地區(qū)的壯大。殖民地精英訴諸相同的倫理話語和文化想象，強(qiáng)調(diào)對白人間暴力的約束和控制凱倫·哈爾頓寧：“英美文化中的人道主義與痛苦的色情作品”（Karen Halttunen，“Humanitarianism and the Pornography of Pain in AngloAmerican Culture”），《美國歷史評論》（The American Historical Review）第100卷第2期（1995年4月），第303～334頁；邁克爾·梅蘭澤：“教化與治理：對18世紀(jì)英屬北美文化史的反思”（Michael Meranze，“Cultivation and Governance：Reflections on the Cultural History of EighteenthCentury British America”），《威廉瑪麗季刊》第3系列第65卷第4期（2008年10月），第713～744頁。。他們以“殘忍成性的”印第安人作為他者，強(qiáng)化大西洋兩岸共享的身份認(rèn)同。及至反英運(yùn)動(dòng)前夕，一些此前人們等閑視之的暴力實(shí)踐，此時(shí)不但被視為與主流道德規(guī)范相沖突，而且違背了盎格魯美利堅(jiān)人一貫的自我標(biāo)榜莎拉·諾特：《感受力與美國革命》（Sarah Knott，Sensibility and the American Revolution），教堂山：北卡羅來納大學(xué)出版社2009版，第14～15頁；凱倫·哈爾頓寧：“英美文化中的人道主義與痛苦的色情作品”，第322頁。。即便在暴力不可避免的情況下，仍然要保持節(jié)制和適度；對他人施加過度傷害，常常會(huì)招致輿論的批評。

美國革命的特殊狀態(tài)看似為民眾的“法外行動(dòng)”戴上了正義的光環(huán)，間接鼓勵(lì)了民間自發(fā)的暴力活動(dòng)。不過，反對殘忍和拒斥野蠻的社會(huì)態(tài)度，外化為一種強(qiáng)大的規(guī)范性力量，在一定程度上遏制了大眾政治行動(dòng)的暴力烈度。在反英運(yùn)動(dòng)期間，愛國派的報(bào)紙作家很少公開鼓勵(lì)暴民活動(dòng)。不過，一旦類似事件發(fā)生，媒體多會(huì)強(qiáng)調(diào)遭受懲戒者的罪有應(yīng)得，并不厭其煩地描述執(zhí)行者如何自覺地避免讓懲罰對象受到人身傷害伊麗莎白·克拉克：“‘弱者的神圣權(quán)利’：南北戰(zhàn)爭前美國的痛苦、同情和個(gè)人權(quán)利的文化”（Elizabeth Clark，“‘The Sacred Rights of the Weak’：Pain，Sympathy，and the Culture of Individual Rights in Antebellum America”），《美國歷史雜志》第82卷第2期（1995年），第463～93、463頁。。一旦出現(xiàn)過度傷害的情況，“法外行動(dòng)”的合理性將遭到嚴(yán)重?fù)p害。在革命時(shí)期的賓夕法尼亞，由于曾在瀝青羽毛儀式中粗暴對待效忠派，涉事“暴民”受到當(dāng)?shù)剌浾摰膹?qiáng)烈譴責(zé)。儀式執(zhí)行者為此自我辯護(hù)道，他們的目的只在于“公開羞辱那些公認(rèn)的臭名昭著的叛徒，并不想危害他們的人身安全”“致賓夕法尼亞雜志的出版商”（“To the Printers of the Pennsylvania Journal”），彼得·福爾斯編：《美國文獻(xiàn)》第4系列第3卷，哥倫比亞特區(qū)華盛頓：圣克萊爾·克拉克與彼得·福爾斯1840年印刷，第174頁。。換言之，“法外行動(dòng)”的辯護(hù)者關(guān)注的并非暴力手段本身是否合法，而是行使暴力的過程中有沒有做到克制和適度。

作為一種社會(huì)理想和文化價(jià)值，人道主義并未因政治革命的結(jié)束而黯然退場，反而隨著啟蒙教育的普及和福音宗教的傳播而深入人心，同情、克制和反對殘忍的理念成為建國初期美國公共話語的重要因素阿曼達(dá)·B.莫尼茲：《從帝國到全人類：美國革命與人道主義的起源》（Amanda B.Moniz，F(xiàn)rom Empire to Humanity：The American Revolution and the Origins of Humanitarianism），紐約：牛津大學(xué)出版社2016年版，第10頁。。參與抗稅騷亂的西部民眾更習(xí)慣于將自身想象為受害者，進(jìn)而面向更廣大的社會(huì)進(jìn)行“悲情動(dòng)員”，以此營建自身行動(dòng)的合法性。在一封請?jiān)笗?，邊疆居民自稱是“一群困苦無告的人民”，而那些針對其農(nóng)場或其他營生的征稅舉措，則是壓在他們身上的“極痛苦的和不平等的負(fù)擔(dān)”特里·布頓：《馴服民主：“人民”、建國者與美國革命擾攘不安的結(jié)束》，第148頁。。對他們來說，訴諸武力是出于自保的必要之舉。盡管很難有直接的證據(jù)來說明這一文化心態(tài)如何作用于“叛亂者”個(gè)體，但可以肯定的是，社會(huì)評價(jià)和輿論壓力是“叛亂者”高度關(guān)切的問題。在暴力事件發(fā)生后，“叛亂者”就開始劫奪郵件，以便了解外部社會(huì)對抗議運(yùn)動(dòng)的評價(jià)休·H.布拉肯里奇，《1794年賓夕法尼亞州西部的暴動(dòng)事件》，第32～38頁；威廉·芬德利：《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》，第159頁。。

對政府一方來說，節(jié)制使用武力也是高層掌權(quán)者處理“威士忌酒叛亂”的共識。盡管為數(shù)過萬的民兵大軍最終抵達(dá)西部，卻沒有發(fā)生人們料想的血腥鎮(zhèn)壓威廉·芬德利：《賓夕法尼亞州西部四縣叛亂史》，第218頁。一位親政府派的人士曾恨恨地說：“這樣的動(dòng)亂只能靠汪洋血海才能治愈?！盵參見“塞繆爾·霍奇登致艾薩克·克雷格（1794年7月26日）”（“Samuel Hodgdon to Isaac Craig，July 26，1794”），肯尼斯·懷特編：“‘這樣的動(dòng)亂只能靠汪洋血海才能治愈’：艾薩克·克雷格在威士忌酒叛亂期間的通信”（Kenneth A.White，ed.，“‘Such Disorders Can Only Be Cured by Copious Bleedings’：The Correspondence of Isaac Craig During the Whiskey Rebellion”），《西賓夕法尼亞歷史雜志》（Western Pennsylvania Historical Magazine）第67卷（1984年），第220頁]。。一方面，騷亂的主要組織者和參與者已經(jīng)四散奔逃；另一方面，華盛頓也反復(fù)告誡平叛軍要謹(jǐn)慎使用武力。在審判“叛亂者”的階段，“一種對死刑判罰的自然反感，出人意料地促成了多個(gè)無罪釋放的判決”“地方檢察官羅爾致艾迪生法官（1795年8月15日）”（“District Attorney Rawle to Judge Addison，Aug.15，1795”），約翰·B.林等編：《賓夕法尼亞檔案》第2系列第4卷，第535頁。。實(shí)際上，在這場所謂的“叛亂”結(jié)束后，沒有人受到政府的刑事懲罰。

如果說民眾的暴力抗法為政府的武力平叛提供了一個(gè)合適的借口，那么政府對涉事民眾的寬宏大量，則為國族形象的美化和國族特性的建構(gòu)貢獻(xiàn)了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。華盛頓就認(rèn)為，面對騷亂者的血腥和殘暴，政府軍的節(jié)制與仁慈說明了美國人民熱愛和平的性格“喬治·華盛頓致約翰·杰伊（1794年12月18日）”（From George Washington to John Jay，18 Dec，1794”），大衛(wèi)·R.霍斯、卡羅爾·S.埃貝爾編：《喬治·華盛頓文集》（David R.Hoth and Carol S.Ebel，eds.，The Papers of George Washington）第17卷，夏洛茨維爾：弗吉尼亞大學(xué)出版社2013年版，第286～289頁。。華盛頓的觀點(diǎn)代表了大部分美國精英的看法。一份報(bào)紙也訴諸“溫和節(jié)制”的美國特性，向讀者呼吁道：“讓我們回到我們國家滿含柔情的懷抱（the affectionate bosom）里，證明哪怕我們屢經(jīng)挑釁，也沒有失去理智；即便不喜歡法律中的一條，也不會(huì)擾亂我們國家的和平?！薄恫ㄊ款D公報(bào)》（Boston Gazette），1794—10—06。根據(jù)聯(lián)邦主義者的解釋，美國政治生活的原則是節(jié)制、寬容和勸說，而非強(qiáng)制和暴力。這些原則的深層基礎(chǔ)正是美利堅(jiān)人克制溫和的獨(dú)特品性。聯(lián)邦政府以不流血的方式平息叛亂，恰好說明了這一點(diǎn)。

頗為有趣的是，將暴力問題與國族特性相聯(lián)系的思路也相當(dāng)廣泛地存在于抗稅騷亂同情者的文字當(dāng)中。在評論“威士忌酒叛亂”時(shí)，不少地方精英自覺地對比了其他民族在相同事態(tài)下的表現(xiàn)，不約而同地提供了一種充滿例外主義色彩的敘事。后來成為財(cái)政部長的阿爾伯特·加勒廷，在1794年11月的演講中說道：

在進(jìn)攻取得勝利的那一天，即便在此前看到自己的領(lǐng)導(dǎo)和一些同伴被打死或打傷后，攻擊和摧毀內(nèi)維爾將軍住宅的人，仍然以一種堪稱人道的方式對待那些防衛(wèi)住宅的士兵，即使是被認(rèn)為應(yīng)對麥克法蘭之死負(fù)責(zé)的那個(gè)士兵，也被不加傷害地放走了。當(dāng)天夜里，他們抓獲了內(nèi)維爾本人，無論在其他方面看來他們對待內(nèi)維爾的行為多么具有冒犯性，他們畢竟沒有施加任何人身傷害，并放他離開。……這些人（指圍攻者。——引者）確實(shí)是罪犯，但縱然從他們行為的過激之處看來，我們也不能說他們是殘忍冷血的。讓我們設(shè)想一下，在相同條件下，英國、法國、荷蘭或者歐洲任何一個(gè)地方的某伙暴民是否會(huì)表現(xiàn)出同樣的行為阿爾伯特·加勒廷：《阿爾伯特·加勒廷的演講：法耶特縣的代表，在賓夕法尼亞州眾議院大會(huì)，針對觸及該州西部四縣舉行選舉的有效性的重要問題（1794年10月14日）》（Albert Gallatin，The Speech of Albert Gallatin：A Representative from the County of Fayette，in the House of Representatives of the General Assembly of Pennsylvania，on the Important Question Touching the Validity of the Elections Held in the Four Western Counties of the State，on the 14th Day of October，1794），費(fèi)城1795年版，第47頁。。

當(dāng)事人布拉肯里奇的兒子同樣采取了一種比較的視野，將起事民眾的克制歸功于“美國特性”：“我們一直談及的人們擁有一種特性，它可能要?dú)w因于美國的特征，它起源于自由的精神之中?！彼M(jìn)一步解釋道：“在任何限制和強(qiáng)制力缺席的情況下，僅憑他們自身關(guān)于是非對錯(cuò)的理解和判斷，他們的行為就可以與被奴役的國家（enslaved countries）里兇殘蠻橫的暴民行為形成鮮明的對比?！焙嗬が旣悺げ祭侠锲妫骸?794年賓夕法尼亞州西部暴動(dòng)的歷史》，第251頁。

在上述地方精英的筆下，“威士忌酒叛亂”的參加者不再是美國人的對立面，而是美國國族特性的承載者和代言人。芬德利等人反復(fù)申說“法外行動(dòng)”的溫和節(jié)制，將反政府運(yùn)動(dòng)描繪為一個(gè)值得同情的事業(yè)，為邊疆居民重新融入共和國提供了一個(gè)順情合理的邏輯進(jìn)路。不過，雙方對“有限暴力”的強(qiáng)調(diào)也折射出更大的思想史語境，那就是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)興起以來北美社會(huì)關(guān)于國家形象和國族特性的討論。作為英國人的后裔，殖民地居民在身份認(rèn)同上時(shí)常面臨著無法擺脫的親緣關(guān)系，麥迪遜就常常為美國“缺乏一種正當(dāng)?shù)膰姨匦缘母杏X”而焦慮不已詹姆斯·麥迪遜：“聯(lián)邦主義者第63篇”（James Madison，“The Federalist Papers，No.63”），亞歷山大·漢密爾頓等編：《聯(lián)邦主義者或新憲法》（Alexander Hamilton et al.，eds.，The Federalists or The New Constitution），紐約：遺產(chǎn)出版社1945年版，第321頁。。為此，革命精英動(dòng)用了一系列話語資源，試圖確定美利堅(jiān)人的獨(dú)特品性。不少革命陣營的宣傳家將目光投向共同的抗英經(jīng)歷，或強(qiáng)調(diào)北美民眾在集體行動(dòng)中的克制，或著眼于美利堅(jiān)人對待戰(zhàn)俘的仁慈，不約而同地將美國革命定格為一場人道主義的勝利張慕智：《美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中圍繞美利堅(jiān)戰(zhàn)俘的宣傳及其歷史意義》，《世界歷史》2017年第5期，第61～78頁。。在建國初期，這類性情溫和的國族自畫像出現(xiàn)在歷史寫作、政治宣傳、文藝創(chuàng)作等各類文體中，反映出美國精英的共同訴求約翰·M.穆林：“無墻支撐的屋頂：美國國家身份的困境”（John M.Murrin，“A Roof without Walls：Dilemma of American National Identity”），理查德·比曼等編：《超越邦聯(lián)：憲法的起源和美國國家身份》（Richard Beeman et al.，eds.， Beyond Confederation：Origins of the Constitution and American National Identity），教堂山：北卡羅來納大學(xué)出版社1987年版，第345～346頁。。與此同時(shí)，法國革命事態(tài)的惡化也加深了聯(lián)邦主義者對于暴力的憂慮、警惕和譴責(zé)。在這種時(shí)代語境下，“威士忌酒叛亂”自然成為這一宏大命題的注腳，用來證明美利堅(jiān)人優(yōu)越的國族特性。

在很大程度上，美國精英從民眾“法外行動(dòng)”中發(fā)掘出的“反暴力”面相，并非是全然的向壁虛構(gòu)關(guān)注大眾政治文化的學(xué)者對于“法外行動(dòng)”的有限性均有認(rèn)同，參見喬治·魯?shù)拢骸稓v史上的群眾：關(guān)于法國和英國大眾騷亂的研究（1730—1848）》（George Rude，The Crowd in History：A Study of Popular Disturbances in France and England，1730—1848），紐約：約翰·威利父子公司1964年版，第255頁；保羅·吉爾杰：《通往暴民統(tǒng)治之路：紐約市的民眾騷亂（1763—1834）》，第81頁。。不過，這種有限暴力的形成，既源于殖民地居民因襲傳統(tǒng)的歷史慣性，也得益于英屬大西洋世界精英人士為美化自身形象、鞏固自身統(tǒng)治而做出的文化努力。在美國獨(dú)立以后，多數(shù)美國精英一方面避而不談?dòng)⒚乐g“共有的習(xí)慣”或“共享的原則”，極力遮掩美國大地上發(fā)生的印白沖突和民間仇殺；另一方面，只拿舊世界的血腥場景作為觀照對象，凸顯所謂的國族特性。這種刻意的忽略與揀選，既反映出暴力問題對美國早期國族構(gòu)建的深遠(yuǎn)影響，也呈現(xiàn)出美利堅(jiān)人在確立自身國族身份上的內(nèi)在焦慮。

五 結(jié)" 語

1794年夏，聯(lián)邦司法區(qū)執(zhí)法官（United States marshal）向抗稅騷亂者下發(fā)法院傳票。當(dāng)?shù)孛癖娋懿怀姓J(rèn)相關(guān)傳票的合法性，并對執(zhí)法官進(jìn)行暴力威脅。不過，在如何退還法院傳票這一技術(shù)問題上，這群動(dòng)輒訴諸暴力的騷亂者卻顯得小心翼翼，斤斤計(jì)較。在經(jīng)過幾番討論后，他們決定咨詢當(dāng)?shù)刭Y深的法律從業(yè)者，以便用最符合法律要求的方式與公共機(jī)關(guān)交涉休·H.布拉肯里奇：《1794年賓夕法尼亞州西部的暴動(dòng)事件》，第23～25頁。。這種在暴力抗稅的同時(shí)依然保持對法律規(guī)章的尊重，成為美國早期“法外行動(dòng)”的一個(gè)鮮明特征。事實(shí)上，真正使“威士忌酒叛亂”區(qū)別于此前群眾騷亂的，遠(yuǎn)不是民眾方面一反常態(tài)的狂暴和殘忍，而是政府對于群眾“法外行動(dòng)”的戲劇性反應(yīng)。

賓夕法尼亞西部的情況，可以視作美國早期大眾政治文化變遷的一個(gè)縮影。自殖民地時(shí)代以來，北美地區(qū)的民眾用以表達(dá)主權(quán)意識的途徑相當(dāng)豐富。從選舉日的競選活動(dòng)，到召開公眾集會(huì)遞送請?jiān)笗?、組成社團(tuán)發(fā)表批評政府的決議，再到游行和封鎖道路（road closure）等抗議活動(dòng)，直至暴力性的威脅活動(dòng)（intimidation）和一定規(guī)模的騷亂特里·布頓：“此路不通：獨(dú)立后賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)村叛亂”（Terry Bouton，“A Road Closed：Rural Insurgency in PostIndependence Pennsylvania”），《美國歷史雜志》第87卷第3期（2000年12月），第855～887頁。。由于美國早期代表制的內(nèi)在缺陷，這些活動(dòng)有利于政治上的失語群體表達(dá)自身訴求，發(fā)揮著矯正政府政策和監(jiān)督執(zhí)法人員的功能。在一定程度上，政府也默許類似行為的存在。即使民眾的“法外行動(dòng)”間或觸犯法律，政府也會(huì)迫于社區(qū)壓力，寬宥暴力分子帕特里克·斯佩羅：《邊疆之鄉(xiāng)：早期賓夕法尼亞的戰(zhàn)爭政治》，第134頁。。不過，隨著聯(lián)邦主義者的保守理念逐漸大行其道，體制外的和平抗議方式開始被嚴(yán)格界定為非法活動(dòng)，請?jiān)负涂棺h均無法改變既定的決策，暴力抵抗就從一個(gè)可供選擇的備用方式變?yōu)閮H有的回應(yīng)手段。與之相應(yīng)，聯(lián)邦政府在新的政治語境下也不再含糊退讓，而是選擇以武力強(qiáng)制作為解決方案，若用當(dāng)時(shí)人的習(xí)慣表述，便是“被暴力反抗的法律必須依靠暴力來執(zhí)行”《美國信使報(bào)》（American Mercury），1794—09—01。。

確實(shí)，相較于法國幾乎同時(shí)發(fā)生的旺代叛亂，美國聯(lián)邦政府與西部民眾在“威士忌酒叛亂”中都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)目酥啤５?，這一歷史事實(shí)卻絕難推導(dǎo)出美國人性情溫和的寬泛結(jié)論。在政治抗議這一特定場景之外，建國初期的種族暴力和民間仇殺，都與美國精英精心維系的國族形象形成了強(qiáng)烈反差。隨著族裔沖突、階層矛盾和政見分歧的發(fā)展，殖民地時(shí)期“社區(qū)導(dǎo)向”的“法外行動(dòng)”，在19世紀(jì)逐漸讓位于“白帽隊(duì)治理”（Whitecapping）等手段更為兇殘的群體暴力行為布萊恩·帕爾默：“樂聲嘲哳：19世紀(jì)北美的喧鬧小夜曲與白帽隊(duì)治理”（Bryan Palmer，“Discordant Music：Charivaris and Whitecapping in NineteenthCentury North America”），《勞工》（Labour/Le Travailleur）第3卷（1978年），第5～62頁。。直到今天，暴力的幽靈仍然在美國社會(huì)中游蕩，成為美國歷史經(jīng)驗(yàn)中難以掩飾的疤痕。

“Whiskey Rebellion” and “Extralegal Actions” of the Populace in Early America

Meng Fan

Abstract：Since the colonial period，the brutal conflict between Indians and the white and the colonial government’s indifference to the demands of the western people spawned a tradition of armed autonomy in western Pennsylvania.In the “Whiskey Rebellion” which broke out in 1791 and lasted for four years，the cruelty and destructive power of extralegal actions remained at a low level.On the one hand，the perpetrators avoided serious physical injuries through highly ritualized violence.On the other hand，local communities organized protest movements by virtue of the common political conventions，which prevented the occurrence of civil war.After the “rebellion” broke out，people with different political stands generally criticized the public violence and took this violent incident as the material to shape the “nonviolent” characteristics of the United States.In a word，the violent practice of the people who refused to pay taxes shows the historical origin and basic characteristics of “extralegal actions” of the populace in early America，and the handling of this incident reflects the farreaching influence of violence on the nationbuilding project of early America.

Keywords：Early America；“Whiskey Rebellion”；Antitax Riot；“Extralegal Actions”；Popular Political Culture

【責(zé)任編校 周祥森】

作者孟凡，復(fù)旦大學(xué)歷史系博士研究生。上海，200433。