在北京二環(huán)內(nèi)的胡同里，黃的成與米蘭達(dá)已經(jīng)擺書(shū)攤一年有余。

他們是一對(duì)情侶，黃的成1987年生人，米蘭達(dá)則生于1989年。2011年前后，兩人分別離開(kāi)江西老家，獨(dú)自到北京闖蕩，一個(gè)進(jìn)入影視公司負(fù)責(zé)發(fā)行與制作，一個(gè)進(jìn)入留學(xué)機(jī)構(gòu)為無(wú)數(shù)家庭和學(xué)生提供留學(xué)咨詢。

但最終，10年后，這對(duì)已經(jīng)“過(guò)三”、馬上奔四的青年人，卻分別在2019年和2021年裸辭。他們舍棄收入穩(wěn)定的工作，開(kāi)始在北京尋找新的生活方式，以及實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的新途徑。

而目前，他們找到的答案，是賣(mài)書(shū)。

三個(gè)流動(dòng)的擺攤地點(diǎn)，外加一處僅30平方米大的“私人書(shū)房”，一共容納了上千本書(shū)。僅靠線下，他們每天就能賣(mài)出數(shù)十本書(shū)，僅6月就賣(mài)出707本，外加文創(chuàng)，銷(xiāo)售流水有3萬(wàn)元。

現(xiàn)在的他們是“全職擺攤?cè)恕?。他們說(shuō)，想一直這樣做下去。有關(guān)胡同賣(mài)書(shū)這件事，賦予了他們新的生活奔頭。

以下，是來(lái)自他們兩個(gè)人的講述。

一間書(shū)房，一個(gè)書(shū)攤

米蘭達(dá)：2021年，是我們?cè)谝黄鸬牡谒哪辍?/p>

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)辭職近三年，成哥則是剛產(chǎn)生了辭職的念頭。碰巧他和朋友合作的一個(gè)項(xiàng)目參加了西寧青年電影展創(chuàng)投，要到西寧去，索性，他也辭了職。我和他就像找到了個(gè)由頭一般，由此開(kāi)始了四處旅行的日子，出行的費(fèi)用大多是依賴不多的存款與信用卡。

我們借著電影節(jié)的契機(jī)，先后去了青海的西寧、山西的平遙，還有上海。除了看電影，就是逛書(shū)店。

在上海那段時(shí)間，我們聽(tīng)說(shuō)有一家私人書(shū)房，便特意尋過(guò)去。它開(kāi)在僻靜的紹興路——也就是過(guò)去的法國(guó)租界里。走進(jìn)去一看，與其說(shuō)這是一家店，不如說(shuō)更像是店主的家。這位大哥本職工作是工程師，他白天去公司上班，晚上便回到家里，對(duì)外開(kāi)放自己的一間書(shū)房，形同“書(shū)店”。晚上6點(diǎn)以后營(yíng)業(yè)，采取電話預(yù)約制，所有人去之前，都必須聯(lián)系店主。

當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，我就眼前一亮，覺(jué)得這個(gè)方式很不錯(cuò)。在一個(gè)周邊生活氣息極濃，充滿了老上海人文風(fēng)情的在地環(huán)境里，用自己的房子開(kāi)一間店，多有意思。

黃的成：我當(dāng)時(shí)工作很忙，經(jīng)常只關(guān)注自己工作和生活范圍里的那點(diǎn)事兒，所以當(dāng)遇到這家書(shū)店時(shí)，我就像被開(kāi)闊了思路一樣。

我們都覺(jué)得他這個(gè)模式很好。開(kāi)書(shū)店是需要成本的，在這個(gè)前提下，“私人書(shū)房”的概念便顯得尤其好?！八饺藭?shū)房”的模式是非標(biāo)準(zhǔn)化的，但，是可以參考的。

只是我們當(dāng)時(shí)仍沒(méi)有下定決心賣(mài)書(shū)，具體如何操作也沒(méi)有想明白。

賣(mài)書(shū)到底能不能產(chǎn)生收益？我不知道。經(jīng)常去逛書(shū)店的我，多少也了解現(xiàn)在的書(shū)店其實(shí)并不景氣，生意不好做。有些書(shū)店，一天只賣(mài)幾十塊錢(qián)都是有的。

但從上?；貋?lái)后，“私人書(shū)房”的模式一直盤(pán)踞在我的腦海里。

等真正付諸實(shí)踐，是在一年后了。

2022年4月，我和米蘭達(dá)退租了原本的住處，最終搬到了北京的胡同里。那原本是一間樸素但規(guī)整的四合院，我們租下了一進(jìn)院翻蓋的西廂房，吃住都在里面，30平方米大的空間，卻有院子、有露臺(tái)。

同樣是“私人書(shū)房”，兩個(gè)人做，書(shū)房的體量就可以大一點(diǎn)，前期花銷(xiāo)可能也會(huì)多一點(diǎn)。我們當(dāng)時(shí)想到的，除了賣(mài)手里本就有的書(shū)，還可以賣(mài)舊書(shū)、二手書(shū)。我們甚至還考慮到，為了更好地向外界介紹這間書(shū)房，將會(huì)按三個(gè)主題方向購(gòu)入圖書(shū)。一類(lèi)是“一生充和”，有一本名叫《一生充和》的書(shū)，我很喜歡這個(gè)書(shū)名的意象，人的一生都是在尋求完滿、充和的狀態(tài)，所以在這個(gè)類(lèi)別里，是以米蘭達(dá)喜歡的身心靈與自我成長(zhǎng)方面的書(shū)為主；一類(lèi)是“都市計(jì)劃的無(wú)比杰作”，取自梁思成和林徽因曾對(duì)北京古城的一句評(píng)價(jià)，這個(gè)類(lèi)別里是以北京相關(guān)的書(shū)為主；最后一類(lèi)，叫“夢(mèng)幻泡影”，是以電影相關(guān)的小說(shuō)、劇本為主。

“私人書(shū)房”并不好做。不得不承認(rèn)，一間藏在胡同深處住宅里的書(shū)店，要想打開(kāi)銷(xiāo)路，實(shí)在是太難了。

米蘭達(dá)：我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些入不敷出。房租、社保、日常吃喝，全都要錢(qián)，身上還背著信用卡的債。但如果你問(wèn)我：那為什么還不找工作上班呢？我也只會(huì)回答——不想。在我們已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)精神生活富足的當(dāng)下后，除非是被逼到絕境，不然，可能很難再心甘情愿地回到被不斷消耗的工作環(huán)境中。

2022年，機(jī)緣巧合，我們看了紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》。疫情時(shí)，刺魚(yú)書(shū)店拉著一箱書(shū)到線下擺攤販賣(mài)。這個(gè)畫(huà)面，就像是一種鼓勵(lì)，也為我們提供了新的思路。

我們鼓起勇氣，也拉上裝滿圖書(shū)的野營(yíng)車(chē)，走上街頭。為了尋找適合擺攤的點(diǎn)位，我們?cè)诩腋浇囊粭l胡同轉(zhuǎn)了很久，走了一圈又一圈，嘗試了一次又一次，終于在一條寬敞的商業(yè)胡同里，找到一處適合擺書(shū)的石桌子，還有幾個(gè)石凳子?！熬褪沁@兒了”，我們想。

只是，最開(kāi)始擺攤的日子并不好過(guò)。我們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，干巴巴地坐在書(shū)攤旁，不好意思喊住來(lái)往的路人。圖書(shū)選品也沒(méi)什么講究，多是我們自己看過(guò)的、覺(jué)得不錯(cuò)的書(shū)。那會(huì)兒真的很慌張。

黃的成：如果你叫住路人，只和人家說(shuō)，“我們?cè)谶@兒賣(mài)書(shū)，我們就住附近的胡同里”，是很難和對(duì)方產(chǎn)生交流的，我們也不知道如何訴說(shuō)自己。所以初期擺攤擺得斷斷續(xù)續(xù)，書(shū)賣(mài)得也不算很好，每天只有三四百塊錢(qián)的流水。

后來(lái)，是米蘭達(dá)說(shuō)，實(shí)在不行，我們可以按策展思路賣(mài)書(shū)——根據(jù)不同主題賣(mài)書(shū)。

“這世界那么多人”主題，是收集與“人”相關(guān)的圖書(shū)，例如《臺(tái)北人》《都柏林人》《異鄉(xiāng)人》《晚熟的人》等；“江河湖?！敝黝}，是收集與水相關(guān)的圖書(shū)，例如《海上鋼琴師》等。以此為延伸，薦書(shū)方面，我對(duì)照自己的閱讀體驗(yàn)，也想到了一個(gè)方法。

李敖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京法源寺》，一開(kāi)始我是有些看不進(jìn)去的，還是在我實(shí)際走到法源寺里之后，才有了看下去的欲望；梁實(shí)秋的《快樂(lè)就是哈哈哈哈哈》，他生在內(nèi)務(wù)部街，那里有他的故居，我便對(duì)照著他書(shū)里的文章，站在他的故居里，想象他兒時(shí)的生活。

正是得益于這種所謂的“在地性”，我得以親身感受到書(shū)中描述的生活與鏡像，實(shí)際生活與文字產(chǎn)生“互文”，使文字變得更加生動(dòng)、具象。我開(kāi)始學(xué)會(huì)用這種講述與分享的方式，向路人薦書(shū)。

自2023年9月，我們找到這個(gè)賣(mài)書(shū)的思路后，幾乎每天都會(huì)出攤，在63天的時(shí)間里，便賣(mài)出5.6萬(wàn)元。還有一天，從上午11點(diǎn)開(kāi)始，7個(gè)小時(shí)左右，我們賣(mài)出了3600多塊錢(qián)，是目前為止擺攤最高的流水紀(jì)錄。

現(xiàn)在，每天1000元以上已經(jīng)是相對(duì)穩(wěn)定的銷(xiāo)售額了。

一本“盲盒書(shū)”，配一杯咖啡

黃的成：書(shū)賣(mài)得越來(lái)越好，我們的進(jìn)書(shū)渠道也隨之豐富，現(xiàn)在，已經(jīng)與小十家出版社建立了合作。除此以外，網(wǎng)站、書(shū)市，甚至是其他城市的書(shū)店，都成為我們的進(jìn)貨渠道。有趣的是，最近通過(guò)一位出版社的朋友，我們還加入了一個(gè)由全國(guó)獨(dú)立書(shū)店店主組成的群聊，每當(dāng)出版社出新書(shū)，我們都會(huì)和感興趣的幾家書(shū)店聯(lián)合訂購(gòu)。

所以，即使是一個(gè)小書(shū)攤，我們也可以拿到那些最新上市的圖書(shū)。

書(shū)的價(jià)格，會(huì)根據(jù)不同的進(jìn)貨渠道，有漲有伏，大部分我們會(huì)以7～9折的價(jià)格進(jìn)行銷(xiāo)售，少部分會(huì)按原價(jià)賣(mài)。后者基本來(lái)自其他城市的獨(dú)立書(shū)店，我9折購(gòu)入，掙幾塊錢(qián)而已。

像去年，在桂林當(dāng)?shù)?，我發(fā)現(xiàn)了很多有意思的獨(dú)立書(shū)店。其中有一家毗鄰漓江，店主是廣西師范大學(xué)的一位老師，門(mén)店空間很好，圖書(shū)選品也好，我忍不住買(mǎi)了幾本，《夜叉渡河》便是其中之一。在從桂林去陽(yáng)朔的船上，我渡著河，讀完了這本書(shū)，“夜叉渡河”，我也渡河。時(shí)至今日，我便將這段有趣的往事和書(shū)中獨(dú)特的寫(xiě)法盡數(shù)分享給了往來(lái)的路人。全價(jià)售賣(mài)的《夜叉渡河》依然找到了屬于它的買(mǎi)家。

人們是愿意為真誠(chéng)的經(jīng)歷與分享買(mǎi)單的，只要讓他們感到自己有所得——不管是知識(shí)，還是情緒價(jià)值。

就這樣，從2023年9月，我們連續(xù)擺攤到了當(dāng)年的12月，天氣冷起來(lái)。米蘭達(dá)和我說(shuō)，“應(yīng)該擺不了幾天了，即便咱們不怕冷，人家也不會(huì)愿意停下來(lái)看看書(shū)了”。

米蘭達(dá)：其實(shí)，我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得還可以做得更好，很多想法還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，冬天就來(lái)了。出于無(wú)奈，我們收了攤，全心等待春天的到來(lái)。

等熬到今年3月，我們重新開(kāi)攤，并找到兩處新的點(diǎn)位。算上原本的“老陣地”，我們決心將這三處作為流動(dòng)擺攤點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，我們的讀者都對(duì)我們很好，甚至?xí)槲覀兂鲋\劃策。一位大哥說(shuō)，“你們要不找個(gè)咖啡館或什么的，建立一下合作”。

這句話，給我們提供了一個(gè)新思路。

黃的成：擺攤點(diǎn)位的選擇，我們主要依據(jù)四點(diǎn)：一是尋找二環(huán)內(nèi)的特色胡同；二是附近有知名的文化地標(biāo)；三是具有可改造性的現(xiàn)代空間；四是最好是挨著一家不錯(cuò)的獨(dú)立咖啡館。

往往選擇去獨(dú)立咖啡館的用戶，都會(huì)成為我們的消費(fèi)者。所以，與咖啡館建立合作確實(shí)具有可行性。4月，我們便通過(guò)日租的方式，租下了一家精釀酒吧的外擺空間，對(duì)面幾米開(kāi)外就是一家咖啡館。

我們與這家咖啡館建立合作，以每人75元的價(jià)格，推出“左手一本‘盲盒書(shū)’，右手一杯咖啡”的組合活動(dòng)。其中的“盲盒書(shū)”，是由我們挑選出數(shù)十本價(jià)格相當(dāng)、不同主題的小書(shū)，再以封皮將其包起。人們也可以翻看每本書(shū)里的內(nèi)容，進(jìn)而做出決定。

至于我們?yōu)楹螘?huì)想到做這個(gè)活動(dòng)？還是源于一種“感同身受”。

就像過(guò)去的我們一樣，在當(dāng)下，很多在大城市打拼的年輕人普遍具有一種時(shí)代情緒——“焦慮”。我們抓住“反焦慮”的情緒點(diǎn)，喊出“周一不上班，周五不焦慮，周末不做牛馬去班味兒”的口號(hào)，再結(jié)合活動(dòng)內(nèi)容，將這句話發(fā)布在我們的朋友圈、公眾號(hào)、小紅書(shū)賬號(hào)上，以及面向年輕群體的旅行玩樂(lè)社區(qū)小程序“馬蜂窩”上。只為了讓所有看到且感興趣的人，能感受到一種輕松的氛圍，毫無(wú)壓力地來(lái)參加活動(dòng)。

而每一個(gè)參與到“左手一本‘盲盒書(shū)’，右手一杯咖啡”中的人，還可以等所有參與者到齊后，坐下來(lái)，彼此聊一聊自己選的什么書(shū)、參加活動(dòng)的原因，以及自己的生活、工作。到現(xiàn)在，這已經(jīng)變成了我們的常規(guī)活動(dòng)。

除了賣(mài)書(shū)，我們還做什么

黃的成：如果說(shuō)，每周有五天我們都在擺攤，那么剩下的時(shí)間就是在做“劇本圍讀”和“城市/寺觀漫游”。

我做過(guò)很多年的電影發(fā)行，在不同公司間跳來(lái)跳去，后來(lái)是在2018年，在一家新公司有了做制片的機(jī)會(huì)。

人們常說(shuō)，劇本是“一劇之本”，我想，除了像我這樣的業(yè)內(nèi)工作者以外，如今很多觀眾可能都對(duì)當(dāng)下所呈現(xiàn)的院線電影感到不滿足，有的片子甚至拍得很爛。那么，根本問(wèn)題出在哪兒呢？還是劇本。由此，我產(chǎn)生了讀劇本的想法。

很快我們就開(kāi)始尋找活動(dòng)場(chǎng)地，經(jīng)朋友介紹，順利與一位電影活動(dòng)空間的老板談妥，每個(gè)月租用一次，按人頭數(shù)，每人收30多塊的飲料費(fèi)。說(shuō)是增加收入，但現(xiàn)在想想，其實(shí)不管是我們還是那位老板，都沒(méi)有賺到什么錢(qián)?；顒?dòng)下午1點(diǎn)半簽到，2點(diǎn)正式開(kāi)始，讀劇本、討論劇本，有時(shí)四五個(gè)小時(shí)都打不住。

米蘭達(dá)：我們讀過(guò)很多電影作者的系列劇本，也有話劇，比如賴聲川的所有話劇，我們都圍讀過(guò)。香港導(dǎo)演兼編劇彭浩翔的作品，《春嬌與志明》系列等，還有李檣老師的劇本，《立春》《孔雀》《黃金時(shí)代》……

我們會(huì)追本溯源，在圍讀時(shí)，去了解作者的創(chuàng)作軌跡，探討好劇本到底是什么樣的。這真是很好的體驗(yàn)環(huán)節(jié)，讓普通人去體驗(yàn)自己生活和工作中體驗(yàn)不到的故事與感受。影視話劇的魅力可能正在于此吧。

最初，我們并沒(méi)有想過(guò)把它當(dāng)成一個(gè)事業(yè)去做。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年底，成哥制作的新劇在成都開(kāi)拍，我們不得不暫時(shí)中斷了“劇本圍讀”，飛到成都，又因?yàn)橐咔?，被困了近一年。等回到北京，之前合作的老板已離開(kāi)北京，我們一邊重新尋找活動(dòng)場(chǎng)地，一邊開(kāi)始琢磨要不要做新的活動(dòng)。成哥已經(jīng)打算辭職，我們需要為日后的生存想出路。

黃的成：不管是我還是米蘭達(dá)，我們都喜歡四處轉(zhuǎn)悠，尤其是轉(zhuǎn)胡同。她告訴我，從她2011年大學(xué)畢業(yè)到北京，六七年的時(shí)間，一直都是“單位和家兩點(diǎn)一線”。關(guān)于如何跳脫出工作地和住處，在城市漫游的想法一直縈繞在我們腦子里。

我大學(xué)是旅游管理專業(yè)出身，辭職后，下一份工作又沒(méi)著落，那干脆多開(kāi)展一個(gè)業(yè)務(wù)。所以，我們做起了“城市漫游”。

第一次“城市漫游”，是在我辭職那年的夏天，我們決定以《末代皇帝》電影為主題，“環(huán)繞紫禁城”。到現(xiàn)在，我們已經(jīng)畫(huà)出12條經(jīng)典線路，涵蓋了《覺(jué)醒年代》《午夜北平》《俠隱》《城南舊事》等多個(gè)內(nèi)容主題。每條路線都是提前一處處踩點(diǎn)、規(guī)劃，做功課畫(huà)出來(lái)的。路途中，或騎行，或走路，有參觀，有講解，我會(huì)圍繞主題進(jìn)行深入分享。

米蘭達(dá)：除了這些，我們也賣(mài)一點(diǎn)文創(chuàng)——來(lái)自云南的特色版畫(huà)冰箱貼、裝飾畫(huà)、藏書(shū)票，還有手工制的小扇子。

扇子的畫(huà)師，是通過(guò)我們活動(dòng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女生。她本職是做檢察官的，當(dāng)時(shí)來(lái)北京借調(diào)一年。沒(méi)事時(shí)喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)想過(guò)靠這個(gè)賺錢(qián)。在離開(kāi)北京前，她將自己畫(huà)的一把小扇子送給了我們。天熱時(shí)，我們把小扇子放在書(shū)攤上，熱了拿起來(lái)扇一扇，結(jié)果被路人看到，都來(lái)問(wèn)，“扇子賣(mài)不賣(mài)”？朋友的禮物，自然無(wú)價(jià)。我們之后把這件事告訴了她，商量著“你要不再畫(huà)一些”，我們擺出來(lái)，賣(mài)給喜歡的朋友。

這就像是一個(gè)契機(jī)，從此，我們開(kāi)始以合作的方式，鏈接到更多的獨(dú)立手作人、插畫(huà)師。今年，我們也有想過(guò)直播，只是擺攤賣(mài)書(shū)、劇本圍讀和城市漫游已經(jīng)把我們的生活塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們每天都過(guò)得充足且開(kāi)心，但時(shí)間有限，很多新想法都難以快速落地實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，我們有自己的小紅書(shū)賬號(hào)——“米蘭達(dá)的胡同書(shū)房”，每天更新擺攤動(dòng)態(tài)，宣傳活動(dòng)；也有積累下來(lái)的五六個(gè)社群，一共上千人的體量，我們卻分身乏術(shù)，抱著這寶貴的“流量池”，很少經(jīng)營(yíng)，群里常常一潭死水。我們還有自己的公眾號(hào)，叫“翻花”，最初記錄我們的胡同生活，如今固定更新活動(dòng)宣傳。

圍繞這個(gè)小書(shū)攤，我們實(shí)在有太多想要去完成、嘗試，但又不得不暫時(shí)擱置的計(jì)劃。

我們是“翻花”，我們喜歡在胡同里擺攤

黃的成：兩年時(shí)間，走到現(xiàn)在，我覺(jué)得我們可以向人訴說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)我們探索的經(jīng)驗(yàn)了。

我們的書(shū)攤之所以能存活到現(xiàn)在，除了租金壓力較低，更重要的地方可能在于，它是逆時(shí)代而動(dòng)的。在人人都說(shuō)需要線上、需要流量，需要將好的單品和商業(yè)模式不斷復(fù)制出去的時(shí)候，我們走向了相反的路，書(shū)攤是聚焦線下的，是非標(biāo)準(zhǔn)化的，是具有較強(qiáng)人文溫度和差異性的。

如今，我們書(shū)攤的核心理念就是兩點(diǎn)——在地與在我。

有朋友問(wèn)過(guò)我，為何如此注重在地性？我告訴他，只有有了在地性，才能帶來(lái)根植于當(dāng)?shù)匚幕c生活的鮮活的生命力、生動(dòng)性、生長(zhǎng)性，以及獨(dú)特性。

至于“在我”，源于佛經(jīng)里的一句話，“本自具足”，意思是自己已經(jīng)具備圓滿的結(jié)果，內(nèi)在什么都不缺了。當(dāng)你不再需要盲目追逐外在虛榮、過(guò)分物質(zhì)的東西，回歸本心，找到最根本的自己的時(shí)候，就是“本自具足”的。以這為前提，當(dāng)這樣的我們開(kāi)始向人們顯露出自己的某些天賦和喜好，并傾力向往來(lái)的人無(wú)私分享、講述，將是很打動(dòng)人的。

而這也是我們?cè)诠娞?hào)上書(shū)寫(xiě)“胡同生活日記”的原因之一。

我出身于江西農(nóng)村，小時(shí)候，除了上學(xué)就是種地，家里的電視都收不到幾個(gè)頻道。那時(shí)的我，是封閉起來(lái)的——直到現(xiàn)在，我才敢說(shuō)，自己睜開(kāi)了眼睛，看到了生活，看到了本我，也看到了別人。

這是一條把自己作為方法，兼具自我成長(zhǎng)的自由職業(yè)之路。我們希望，自己的生活每天都能有點(diǎn)新花樣。如果可以，我們希望一直堅(jiān)持把這件事做下去，即使很多人說(shuō)圖書(shū)行業(yè)、出版行業(yè)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但我依然能從中看到一些新東西，夕陽(yáng)里，也是有朝陽(yáng)的。