摘 要：20世紀(jì)90年代，王蒙小說(shuō)敘境中包含了諸多的矛盾，主要體現(xiàn)為理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，前瞻與懷舊的矛盾，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的矛盾，理智與情感的矛盾等。這些矛盾悖反性地統(tǒng)一在王蒙的小說(shuō)中。而所有的這些矛盾，又都可以歸結(jié)為傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的矛盾。時(shí)代的這一矛盾聚焦紐結(jié)在王蒙身上，使他成為言說(shuō)時(shí)代矛盾體驗(yàn)的代表之一。

關(guān)鍵詞：王蒙;矛盾敘事;歷史斷裂;文化意蘊(yùn)

引言

20世紀(jì)90年代是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，在這樣一個(gè)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)文化的各種矛盾都空前復(fù)雜尖銳，傳統(tǒng)的社會(huì)主義社會(huì)向有中國(guó)特色的社會(huì)主義社會(huì)的轉(zhuǎn)變，引發(fā)的不僅是經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變革，而且也包括政治形態(tài)、文化形態(tài)等全方位的變革。變革所引發(fā)的人們心理觀念的改變是一種痛楚的體驗(yàn)，尤其對(duì)于王蒙這樣一個(gè)與革命歷史同步成長(zhǎng)的參與者與見證者而言，他所經(jīng)歷的理想主義由昂奮勃興到失落沉寂的全過(guò)程的心靈震驚式體驗(yàn)將是不言而喻的。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾是王蒙生命中的最重大矛盾，它其實(shí)也是時(shí)代文化的重大矛盾。由這一矛盾派生出一系列其他矛盾，諸如集體主義與個(gè)人主義的矛盾，專制與民主的矛盾，自由與秩序的矛盾，理性與感性的矛盾，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間的矛盾等等。而這所有的矛盾都源自一個(gè)歷史文化的“斷裂”感。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的斷裂，這一斷裂對(duì)于王蒙而言是從1957年的秋天就已經(jīng)開始了，而對(duì)于大多數(shù)民眾而言，這一斷裂則是在“文革”以后，而真正意識(shí)到的斷裂也許還要晚一些。

“意識(shí)到的斷裂感”意謂人們?cè)诜从^自身時(shí)的心理體驗(yàn)。這是一種反思意識(shí)，這種反思意識(shí)的產(chǎn)生需要一定的社會(huì)文化語(yǔ)境，而這一語(yǔ)境就是20世紀(jì)90年代的現(xiàn)代性體驗(yàn)。因此，本文試圖從現(xiàn)代性體驗(yàn)這一角度來(lái)探討王蒙20世紀(jì)90年代的小說(shuō)創(chuàng)作，看看現(xiàn)代性體驗(yàn)是如何影響他的創(chuàng)作的。

一

眾所周知，“文化大革命”的產(chǎn)生盡管原因是復(fù)雜的，但其中一個(gè)重要原因是意識(shí)形態(tài)崇拜高度膨脹的結(jié)果。當(dāng)意識(shí)形態(tài)代替了宗教信仰，世俗的權(quán)威便會(huì)被鍍上超世俗的神圣靈光，黨國(guó)合一，政教合一，制造的是高度統(tǒng)一的專制官僚政體，這樣的政體既是控制日常俗務(wù)的，又是干預(yù)靈魂的。它的一身二任，要求的是一個(gè)道德完善、意志超群的“卡里斯馬”式的世俗神。個(gè)人崇拜的結(jié)果，導(dǎo)致的是全民族的集體瘋狂，理想主義被推向極端，非理性代替了理性。因此，“文革”結(jié)束后，全民族的激情被耗盡，人民普遍感到被蒙蔽，意識(shí)形態(tài)烏托邦宣告破滅，理想主義也不可遏制地走向失落。北島在《回答》一詩(shī)中莊嚴(yán)地宣告：“告訴你吧，世界，/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名。……”①另一名青年詩(shī)人芒克在《陽(yáng)光中的向日葵》一詩(shī)中則塑造了一棵倔犟的“向日葵”形象：“你看到了嗎/你看到陽(yáng)光中的那棵向日葵了嗎/你看它，它沒有低下頭/而是把頭轉(zhuǎn)向身后/就好象是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽(yáng)手中的繩索/……”①這里的“向日葵”顯然是一代覺醒的、懷疑的青年人形象，這樣的形象是時(shí)代的普遍形象，“我不相信”是時(shí)代的共同心聲。

因此，如何重建信心，如何把人們從集體幻滅中解救出來(lái)并團(tuán)結(jié)在一個(gè)新的信仰周圍，就成為“文革”后主流意識(shí)形態(tài)致力的首要問(wèn)題。打破閉關(guān)鎖國(guó)的政治局面實(shí)行改革開放的政策，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)為軸心，從而把全國(guó)人民凝聚起來(lái)，團(tuán)結(jié)一致向前看，是主流意識(shí)形態(tài)所采取的重要的也是行之有效的方針。改革開放是以漸進(jìn)的方式對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義的政治經(jīng)濟(jì)中的弊端加以修正，這種修正不可避免地將動(dòng)搖傳統(tǒng)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)想象，從而從根本上動(dòng)搖人們對(duì)既成倫理觀念的信心。如何在意識(shí)形態(tài)上既清除“極左”僵化的思想意識(shí)，從而為改革開放掃清道路，同時(shí)又能使人們保持對(duì)社會(huì)主義基本原則的信念呢？為此，主流意識(shí)形態(tài)營(yíng)造了20世紀(jì)80年代初期的思想解放的氛圍，這是一個(gè)類似“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)情景，主流意識(shí)形態(tài)把“極左”說(shuō)成是封建專制主義，從而轉(zhuǎn)移了人們對(duì)現(xiàn)行體制本身的反思的視線。由于把“極左”理解為外在的（封建主義的），因此，“文革”長(zhǎng)達(dá)十年的“內(nèi)亂”結(jié)束，在全國(guó)人民，特別是知識(shí)分子中普遍產(chǎn)生了一種幻覺，即噩夢(mèng)已去，新時(shí)代又將開始，一個(gè)現(xiàn)代化的美好明天須臾就會(huì)來(lái)臨。這種盲目的樂觀和普遍終止懷疑的快樂，使得改革開放的前景無(wú)限輝煌。表現(xiàn)在文學(xué)上，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”一浪高過(guò)一浪地對(duì)過(guò)去的清算，無(wú)非是要對(duì)今日作出證明并對(duì)未來(lái)作出承諾?！案母镂膶W(xué)”近乎模式化地對(duì)改革者的謳歌，也回響著主旋律的最強(qiáng)音。特別是對(duì)“人”的重新發(fā)現(xiàn)，人道主義、主體意識(shí)，一時(shí)成為熱點(diǎn)話題，從另一方面印證著我們這個(gè)新時(shí)代的科學(xué)民主與進(jìn)步的性質(zhì)。

然而，隨著改革開放的深化，一個(gè)前所未有的悖論出現(xiàn)了，那就是，第三世界走向現(xiàn)代化的過(guò)程實(shí)質(zhì)上正是一個(gè)不斷西方化的過(guò)程。愈是深入開放則愈是需要打碎固有的價(jià)值體系，盡管在指導(dǎo)思想上力避西方化而保持中國(guó)特色，但無(wú)可諱言的是這個(gè)“中國(guó)特色”已經(jīng)主動(dòng)拆解了昔日大一統(tǒng)的文化堡壘，示范性地走向了解構(gòu)懷疑的道路。反對(duì)封建專制的結(jié)果，帶來(lái)的是個(gè)性解放;人的發(fā)現(xiàn)、主體意識(shí)、人道主義等思想的發(fā)現(xiàn)都為個(gè)人意識(shí)的復(fù)蘇提供了合法性基礎(chǔ)。這樣個(gè)人主義與集體主義之間的矛盾也成為意識(shí)形態(tài)文化倫理中的一個(gè)突出問(wèn)題。20世紀(jì)80年代主流意識(shí)形態(tài)所進(jìn)行的對(duì)“現(xiàn)代派文學(xué)”的批判，以及“反精神污染運(yùn)動(dòng)”“反資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)”等，主要是針對(duì)脫離集體軌道的個(gè)人主義的，②這種個(gè)人主義對(duì)集體主義的挑戰(zhàn)，實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)以集體主義為主要倫理原則的主流意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)80年代中期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)的不斷增強(qiáng)與市場(chǎng)發(fā)育的不完全不規(guī)范之間的矛盾，根本體制的滯后與經(jīng)濟(jì)運(yùn)行個(gè)別方面的畸形超前之間的矛盾，都帶來(lái)了極大的思想混亂。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)名義下的全民皆商等非生產(chǎn)性“投機(jī)經(jīng)濟(jì)”的畸形發(fā)展，實(shí)質(zhì)上已自行消解了固有文化的大一統(tǒng)性質(zhì)，歷史文化的斷裂開始出現(xiàn)在人們的反思意識(shí)中。

隨著改革開放的進(jìn)一步深化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)代替計(jì)劃經(jīng)濟(jì)而成為新的經(jīng)濟(jì)工作的總方針。這一變化是根本性的。這種根本性的變革使中國(guó)的現(xiàn)代化納入了全球化范圍內(nèi)的現(xiàn)代性總體框架中。從此，世界的問(wèn)題也成為中國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)的文化也遭遇了現(xiàn)代性的危機(jī)。現(xiàn)代性的危機(jī)表明，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的矛盾成為時(shí)代文化的新的矛盾，政治的敏感性問(wèn)題開始隱退，人們的興趣趨向多元。

綜上所述，在中國(guó)20世紀(jì)80年代到90年代的這一歷史時(shí)期內(nèi)，時(shí)代的文化矛盾在急遽聚變，歷史文化的裂痕愈來(lái)愈大，而這些矛盾的核心就是信仰的缺失。改革開放在摧毀舊的意識(shí)形態(tài)崇拜之后，并沒有建立起有效的信仰體系，大行其道的反而是工具理性、實(shí)用理性。工具理性與實(shí)用理性所看重的是效益而不是意義，這種重效益而不是意義的現(xiàn)實(shí)，更加大了現(xiàn)實(shí)與歷史的鴻溝和隔膜，遺忘成為我們這個(gè)時(shí)代的通病。

正是在這一背景中王蒙開始了他中斷了二十多年的寫作。王蒙畢生所作的努力實(shí)際上就是在不斷填補(bǔ)歷史文化斷裂的鴻溝。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾是首要的矛盾。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我在《論王蒙的文化心態(tài)及其傳統(tǒng)認(rèn)同》一文中已有論述，①故在此不贅。我在此想重點(diǎn)談?wù)剷r(shí)代的各種矛盾在王蒙小說(shuō)中的另一重要表現(xiàn)，即前瞻與懷舊的矛盾和紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的矛盾。這些矛盾悖反性地統(tǒng)一在王蒙的小說(shuō)中。

二

前瞻與懷舊的矛盾，是時(shí)代矛盾在王蒙身上的具體化。前瞻是指王蒙的總體思想是樂觀的，他在理智上對(duì)歷史的前行是充滿信心的，這是基于他對(duì)歷史的總體體驗(yàn)。當(dāng)然，王蒙并不是一個(gè)純粹的進(jìn)化論者，他對(duì)自己曾經(jīng)相信過(guò)的歷史線性發(fā)展的“時(shí)間神話”終于在歷經(jīng)沉痛的體驗(yàn)之后開始了重新的反思。他對(duì)過(guò)去尊奉的新/舊、黑/白、好/壞等二元對(duì)立的思維模式深惡痛絕。他相信“新中有舊，舊中有新。抵制舊的結(jié)果抵制了新，求新的結(jié)局是呼喚來(lái)了舊……”，②這種具有某種相對(duì)性的思維方式恰恰證明了王蒙的辯證思維，但王蒙卻不是一個(gè)“絕對(duì)”的相對(duì)主義者，對(duì)歷史的這種新舊混雜的看法，并不影響他對(duì)“人類的大趨勢(shì)是慢慢進(jìn)展”③的總體信仰。王蒙曾在多種場(chǎng)合談到他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的贊許，不過(guò)這種贊許是相對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代而言的。王蒙曾坦言自己是一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)主義者”，④正是歷史的經(jīng)驗(yàn)，使他時(shí)時(shí)對(duì)“極左”的陰影記憶猶新。有人認(rèn)為這是王蒙的“內(nèi)心恐懼”式的思維特征，這種思維特征導(dǎo)致王蒙總是愿意把今天與“極左”時(shí)代相比，從而得出今比昔好的結(jié)論。⑤這一說(shuō)法有一定道理，但也把王蒙的這種來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)的理性的辯證思維特征非理性化了。把今天看作比昨天進(jìn)步，是基于王蒙對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)態(tài)度，但不等于對(duì)現(xiàn)實(shí)的全盤肯定。（實(shí)際上，王蒙對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度也是多重的，特別到20世紀(jì)90年代，王蒙對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿懷疑和痛苦的體驗(yàn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我在下面還要詳談。）進(jìn)步或大趨勢(shì)上的進(jìn)展的看法，是王蒙對(duì)歷史樂觀主義的總體判斷。這一判斷決定了王蒙在創(chuàng)作中的結(jié)尾的“希望原理”。20世紀(jì)80年代王蒙創(chuàng)作的《布禮》《蝴蝶》《雜色》《春之聲》《海的夢(mèng)》等作品，都有一個(gè)充滿希望的光明結(jié)尾，原因就在這里。20世紀(jì)90年代，王蒙小說(shuō)的結(jié)尾不再具有明確的“希望”，但王蒙并沒有絕望，超越是他解決甚至是逃避矛盾的方式，卻不意味著他對(duì)未來(lái)的回避。王蒙的前瞻使他更加豁達(dá)且智慧。然而，前瞻解決不了他的懷舊情緒，特別到了20世紀(jì)90年代，懷舊成為王蒙情感中的一個(gè)化解不開的情結(jié)。

懷舊的內(nèi)容與形式體現(xiàn)為對(duì)歷史的深深的眷戀和追憶，李商隱的《錦瑟》詩(shī)可以注解王蒙的這種情感：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！蓖趺蓪?duì)這首詩(shī)的發(fā)自肺腑的傾心和知音般的解頤，實(shí)在是與心有戚戚焉。然而，王蒙的懷舊又不是純粹情感的，他對(duì)歷史的清醒又是充滿理智的，因此，王蒙的懷舊是理智與情感的矛盾纏繞，而前瞻與懷舊之間的矛盾實(shí)際也包含著理智與情感的矛盾。我在此不想多談王蒙懷舊的具體內(nèi)容，而是想談?wù)勍趺蓱雅f產(chǎn)生的文化機(jī)制，也就是說(shuō)，王蒙的前瞻與懷舊的矛盾究竟如何體現(xiàn)了時(shí)代的矛盾。

20世紀(jì)90年代初，在中國(guó)大陸出現(xiàn)了一個(gè)短暫的全民族的“懷舊”熱，滿大街傳唱《紅太陽(yáng)頌》，出租車上掛滿“偉人像”，鋪天蓋地的“毛澤東熱”，以及以《小芳》《濤聲依舊》等為代表的流行歌曲中的對(duì)舊事的懷戀，都隱喻性地表明了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的普遍失望。然而無(wú)孔不入的商業(yè)之手迅速抓住了這次商機(jī)，精明的商家把人們的“懷舊熱”變成金錢。鄧小平的“南巡談話”，力挽狂瀾，不失時(shí)機(jī)地把人們回向歷史的目光拽向了新的一輪更激烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化大潮中。于是，人們不再對(duì)政治感興趣，人們也不再單純地懷舊，人們的興趣轉(zhuǎn)移到金錢、商機(jī)、欲望和消費(fèi)上去了。精明的“文化工業(yè)”經(jīng)紀(jì)人乘勝追擊，他們利用人們懷舊的余溫，把“紅太陽(yáng)”情結(jié)擴(kuò)大到整個(gè)歷史領(lǐng)域，唐浩明的《曾國(guó)藩》的印數(shù)居高不下，帶動(dòng)了整個(gè)歷史題材小說(shuō)和影視劇作品的空前繁榮。于是從20世紀(jì)90年代前期開始，“歷史題材”作品熱成為一種現(xiàn)象。一時(shí)間“戲說(shuō)”成風(fēng)、重寫成癖，筆者當(dāng)時(shí)曾做過(guò)一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查，在這篇文章中我寫道：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1993、1994年度出版的歷史題材小說(shuō)、傳記、紀(jì)實(shí)報(bào)告和播映的影視作品（包括港臺(tái)）就有數(shù)百種之多。1994年形成高潮，且至今勢(shì)頭不減，形成了一個(gè)頗為驚人的‘歷史題材熱’現(xiàn)象。”①這里的歷史熱已經(jīng)抽空了懷舊的內(nèi)容實(shí)質(zhì)而成為一種消費(fèi)，“文化經(jīng)紀(jì)人的手之所以伸向了歷史，正是因?yàn)樗粗辛藲v史的隱蔽性與欺騙性，它可以在貌似深?yuàn)W的時(shí)空形式內(nèi)，深藏起它本來(lái)的面目。實(shí)質(zhì)上，‘歷史亡靈’復(fù)活的背后，仍然是一種最平面化的欲望模式：即性與暴力。且不說(shuō)那些游戲歷史之作或曰紀(jì)實(shí)文學(xué)的赤裸裸的性與暴力的描寫，就是我們認(rèn)為那些比較嚴(yán)肅的作品，也同樣如此。唐明皇與楊貴妃的愛戀，彭玉麟情殤，曾國(guó)藩、李鴻章則雙手沾滿鮮血……可見，性與暴力只不過(guò)是披上了一件歷史的外套罷了”。②

如果說(shuō)這些大眾文化層面的“歷史”的消費(fèi)性還在情理中的話，那么嚴(yán)肅文學(xué)又怎樣呢？陜西作家賈平凹的《廢都》由于赤裸裸的性描寫和那個(gè)欲蓋彌彰的“□□”曾一度引起軒然大波;陳忠實(shí)的《白鹿原》的開頭就有“白嘉軒后來(lái)引以豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”字樣;蘇童、余華曾是先鋒小說(shuō)派中的骨干，20世紀(jì)90年代也開始了“入俗”的進(jìn)程，《妻妾成群》被張藝謀拍成電影《大紅燈籠高高掛》;《活著》《許三觀賣血記》被稱為是余華的轉(zhuǎn)型;寫慣了“花樓街”凡俗市民生活的池莉也一步跨入沔水鎮(zhèn)寫起了《預(yù)謀殺人》;劉恒的《伏羲伏羲》被張藝謀改編成《菊豆》，更突出了亂倫故事的內(nèi)涵……我在此并不是在貶低這些作品的藝術(shù)價(jià)值，實(shí)際上，這些作品并非不嚴(yán)肅，它們的藝術(shù)價(jià)值和美學(xué)涵蘊(yùn)是相當(dāng)深厚的，我在此想說(shuō)明的只是一種現(xiàn)象，即在20世紀(jì)90年代，連最嚴(yán)肅的作家也開始了向大眾的審美趣味的靠攏，雅俗合流、多元并舉已成為文壇上的不爭(zhēng)的事實(shí)。至于更年輕一代的作家，所謂“新新人類”的出場(chǎng)，就更加驚世駭俗，什么張賢亮的《男人的一半是女人》、王安憶的“三戀”、《崗上的世紀(jì)》等和他們比起來(lái)就實(shí)在相形見絀了。在這樣一個(gè)大的文化和文學(xué)背景中，王蒙開始了他的“季節(jié)系列”寫作，他幾乎以三年一部的速度寫作，直到21世紀(jì)的第三年寫出他的新作《青狐》（此作被稱為“后季節(jié)系列”）。

“季節(jié)系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)是王蒙文學(xué)創(chuàng)作的重頭戲。與這些鴻篇巨制相比，以前的中短篇寫作仿佛都是在為此做準(zhǔn)備。但王蒙的創(chuàng)作卻是反潮流的，他雖然也是寫歷史，卻沒有匯入時(shí)尚的俗流大潮中。他堅(jiān)持了歷史寫作的嚴(yán)肅性、純潔性和紀(jì)實(shí)性。這種堅(jiān)持，使他的作品沒有引起人們足夠的興趣。對(duì)此王蒙是心中有數(shù)的。這種“數(shù)”也許在他1988年化名陽(yáng)雨所寫的《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》③這篇隨筆里就已經(jīng)有了。說(shuō)王蒙心中有數(shù)并不等于說(shuō)他對(duì)這種現(xiàn)狀沒有焦慮，我覺得，盡管王蒙在許多隨筆里對(duì)20世紀(jì)90年代的現(xiàn)實(shí)充滿理智的理解和寬容，但在王蒙所寫的小說(shuō)中，卻充滿了焦慮、充滿了情感上的厭惡乃至嘲諷的情緒。閱讀“季節(jié)系列”你會(huì)深深感到這一點(diǎn)。在《狂歡的季節(jié)》的開頭，王蒙寫道：

我知道連續(xù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是令人疲倦的。人們懼怕卷帙浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)正如懼怕太多的記憶太多的往事太多的歷史，誰(shuí)不怕昨天侵占了打擾了今天？誰(shuí)不怕書籍俘虜了吞噬了自己的活鮮的生命？讀一百部愛情杰作也不能替代一次愛情的遭遇。人們生活于現(xiàn)時(shí)，生活于正在呼吸、正在消化、正在出汗、正在來(lái)勁——比如說(shuō)正在與你的性伴侶天翻地覆地好合——的這短暫的一剎那。人生不過(guò)是許多剎那的集合，你感覺到的把握住的為之銷魂蝕骨的不過(guò)是眼前的此一剎那。在你出生的前一分鐘與前一億年，在你死去的后一秒鐘與后五十萬(wàn)億年并且我們假設(shè)那一年地球?qū)?huì)最終冷卻毀滅，這一切對(duì)于你又有什么區(qū)別？你想抓住，你想體味，你想記在心里，你決不甘心一切煙消云散不留痕跡，你打起精神全神貫注……仍然失之交臂、仍然如夢(mèng)如幻如泡如影如電如露的只有現(xiàn)在。你又哪里來(lái)的閑心重溫老年間老老年間的舊皇歷？……①

顯然王蒙在這里是充滿焦慮的，焦慮導(dǎo)源于人們對(duì)剛剛逝去的歷史的遺忘。王蒙不無(wú)沉痛地說(shuō)：“每一個(gè)上輩人都認(rèn)為自己為后世子孫做牛做馬流血流汗翻天覆地建造了歷史的豐碑，至少是自己的各種愚蠢將成為后人的神圣警鑒與路志，就是說(shuō)他們認(rèn)定自己的血淚不會(huì)白流。真的嗎？而許多后人卻驚異于上一代人的愚蠢、偏執(zhí)、自以為是與礙手礙腳……歷史為什么永遠(yuǎn)那樣不可思議得難以置信？我們不要?dú)v史，我們討厭歷史，讓我們忘記歷史吧，為什么不呢？歷史的再現(xiàn)那么快就被漠視了?！昧藗掏颂郏苍S這正是人類得以存活下來(lái)的根由?！雹诙@種“好了傷疤忘了疼”的遺忘正與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。在《青狐》的結(jié)尾，王蒙寫到錢文的兒子錢遠(yuǎn)行，那個(gè)曾經(jīng)憤世嫉俗、追求民主自由、寫詩(shī)弄文、常常仰天長(zhǎng)嘯的錢遠(yuǎn)行，在這個(gè)神奇的時(shí)代，竟然成為極被看好的“官商”，他駕著原裝“寶馬”、喝著XO、經(jīng)常出入于高級(jí)賓館，享受桑拿、保齡球、游泳池、足底與周身按摩、美容美發(fā)，卻憐憫地認(rèn)為錢文這一代人太可憐了。這種隔膜這種擠壓對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)是太強(qiáng)烈了。王蒙借錢文的內(nèi)心告訴我們：“我們熟悉的一些人和事，都變得愈來(lái)愈成為回憶——或者更正確地說(shuō)，已經(jīng)沒有什么人去回憶了?！薄耙苍S，人們?cè)敢馍钤跊]有回憶的快活里。”③這實(shí)在是一個(gè)年逾古稀老人的現(xiàn)代性體驗(yàn)。這種沒有回憶只有現(xiàn)在的體驗(yàn)，道出的是現(xiàn)代性社會(huì)文化的一個(gè)基本事實(shí)：即我們現(xiàn)實(shí)存在的永恒的“空間性現(xiàn)在”，我們生存在一個(gè)沒有時(shí)間感的空間性時(shí)代里。沒有時(shí)間感意味著沒有回憶，沒有時(shí)間的連續(xù)性，歷史斷裂了，更為可怕的是人們甚至沒有時(shí)間來(lái)反思這種斷裂，遺忘成為時(shí)間的存在方式。美國(guó)學(xué)者戴維·哈維認(rèn)為，現(xiàn)代性社會(huì)的最大問(wèn)題是對(duì)時(shí)間與空間的體驗(yàn)問(wèn)題。自啟蒙主義以來(lái)，我們的世界變得愈來(lái)愈小，“時(shí)空壓縮”了。④時(shí)空壓縮，是由于速度加快，從而使時(shí)間縮短，而空間則相對(duì)膨脹了。

然而，對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)，回憶是他的生命形式，回憶是尋回他的連續(xù)性、自足性和統(tǒng)一性的一種基本方式，回憶是彌補(bǔ)斷裂的一支黏合劑，回憶既是反思也是懷舊?？梢哉f(shuō)王蒙實(shí)際上生活在回憶里。難怪王蒙在《躊躇的季節(jié)》中的第十一章，幾乎用了三分之一的篇幅，以詩(shī)一樣的語(yǔ)言對(duì)“回憶”進(jìn)行界定，王蒙寫道：“回憶是一份悠閑?；貞浭且环N寬恕?；貞浭菬o(wú)可奈何?；貞浭嵌嘤嗟臏卮妗；貞浭且磺袑W(xué)問(wèn)、藝術(shù)、宗教、愛情、道德、建功立業(yè)和犯罪的基石?；貞浭呛Ｆ骄€上的帆影?；貞浭且磺薪?jīng)驗(yàn)中的經(jīng)驗(yàn)，是一切味道中的至味?；貞浭且还P永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的財(cái)富。”⑤可見，回憶對(duì)王蒙來(lái)說(shuō)是何等重要，回憶就是懷舊，當(dāng)他回憶自己生命中的經(jīng)歷，回憶蘇聯(lián)歌曲——那好像明媚春光般的蘇聯(lián)歌曲，實(shí)際上就是對(duì)他的青春、他的理想、他的歷史、他的生命的無(wú)限深情的懷舊！終于王蒙把這種回憶這種懷舊化作一篇小說(shuō)《歌聲好像明媚的春光》，那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的懷舊，那如癡如醉如泣如訴如歌如詩(shī)如血如淚的回憶，飽含了王蒙多少滄桑感悲涼感呀！“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！彼酝趺烧f(shuō)：“時(shí)間和季節(jié)永遠(yuǎn)不可能是單純?cè){咒的對(duì)象。它不但是一段歷史，一批文件和一種政策記錄，更是你逝去的光陰，是永遠(yuǎn)比后來(lái)更年輕更迷人的年華，是你的生命的永不再現(xiàn)的刻骨銘心的一部分。它和一切舊事舊日一樣，屬于你的記憶你的心情你的秘密你的詩(shī)篇。而懷念永遠(yuǎn)是對(duì)的，懷念與歷史評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)。因?yàn)槟銘涯畹牟皇且庾R(shí)形態(tài)不是政治舉措不是口號(hào)不是方略謀略，你懷念的是熱情是青春是體驗(yàn)是你自己，是永遠(yuǎn)與生命同在的快樂與困苦。沒有它就不是你或不完全是你。它永遠(yuǎn)憂傷永遠(yuǎn)快樂永遠(yuǎn)荒唐永遠(yuǎn)悲戚而又甜蜜。隱私里還有隱私，故事里還有故事，憂傷與甜蜜里還有憂傷與甜蜜。在文革中你度過(guò)了三十五歲生日，四十歲生日。你度過(guò)了一段時(shí)光，你的重要的時(shí)光。誰(shuí)知道你有什么夢(mèng)什么遐想什么嘆息什么眷戀呢？”①。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看王蒙的小說(shuō)文體，他為什么要把空間時(shí)間化，就會(huì)恍然大悟了。空間的時(shí)間化，就是要在沒有時(shí)間的空間里尋求時(shí)間的連續(xù)性，就是要在消逝的歷史煙嵐中追憶似水流年，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，空間時(shí)間化還原了歷史長(zhǎng)河中的美好情愫，但同時(shí)也現(xiàn)出歷史傷痛的疤痕;懷舊在情感上是美好的，而在理智上則并不怎么美好;空間時(shí)間化在理智上體現(xiàn)出對(duì)歷史前行的進(jìn)步理念，而在情感上則也流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)乃至未來(lái)的厭惡與恐懼。由此可見，在王蒙懷舊與前瞻的矛盾中套疊著理智與情感的矛盾，而理智與情感的矛盾又是我們時(shí)代現(xiàn)代性悖論體驗(yàn)的產(chǎn)物。一般而言，王蒙是這樣一種作家，他既有著較強(qiáng)的邏輯思維能力，又具有很強(qiáng)的形象思維能力。王蒙曾言自己從小喜歡數(shù)學(xué)，直到他成為著名作家，他的昔日的數(shù)學(xué)老師仍為他沒能從事數(shù)學(xué)研究工作而惋惜不止。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從王蒙全面的創(chuàng)作才能中可以見出一斑。王蒙不僅是出色的小說(shuō)家，而且還是詩(shī)人，頗見功力的評(píng)論家、學(xué)者，我們平常所言的“作家成不了好的評(píng)論家，評(píng)論家當(dāng)不了好作家”的推斷在王蒙面前歸于失效。這說(shuō)明，作為作家的王蒙既是情感型的又是理智型的，理智與情感有機(jī)統(tǒng)一在王蒙的藝術(shù)天性中。因此，當(dāng)歷史進(jìn)入現(xiàn)代性的巨大轉(zhuǎn)型時(shí)期，理智與情感的矛盾在王蒙的內(nèi)心尤其顯得突出。

三

紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)也是王蒙寫作中的一對(duì)矛盾。對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)，歷史是他親身經(jīng)歷的歷史，是活生生的生命體驗(yàn)。對(duì)歷史的這種情感上的依戀和理智上的反思使得他不愿意虛構(gòu)歷史、剪裁歷史。他渴望著忠實(shí)地全面地甚至是史詩(shī)性地把當(dāng)時(shí)的歷史還原出來(lái)、描摹出來(lái)，從而作為活的歷史見證，好為后人立此存照。因此，他努力采取紀(jì)實(shí)的方式、生活化的方式，把歷史的人和事記錄下來(lái)。這就是他大部分小說(shuō)沒有統(tǒng)一完整的故事，沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也沒有離奇凄迷的愛情波瀾，更沒有偷雞摸狗男歡女愛臍下三寸的婦產(chǎn)科的性器官展覽。這使得他的小說(shuō)更像生活本身，或者說(shuō)更像歷史本身。

然而，小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)，小說(shuō)不是歷史也不是生活，小說(shuō)要求給雜亂的生活以秩序，要求給無(wú)意義的事件以邏輯，尤其在現(xiàn)代性時(shí)代，人們處在丹尼爾·貝爾所說(shuō)的“縱情聲色的享樂主義”時(shí)代，人們不再需要思想，不再需要深度，人們需要的是感官刺激，是消遣娛樂。因此，大眾化的讀者與王蒙的思想型的作品之間就存在著閱讀的鴻溝，使王蒙的小說(shuō)越發(fā)顯得曲高和寡。而實(shí)際上，任何方式的紀(jì)實(shí)都不存在。歷史作為曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件，它也只是一堆材料而已，而不是完整的歷史本身。按照海登·懷特的觀點(diǎn)，歷史是一種修撰，它和文學(xué)一樣都是一種話語(yǔ)形式，都具有“虛構(gòu)性”，因而，歷史歸根到底也是意識(shí)形態(tài)的一種表現(xiàn)形式。它和文學(xué)的區(qū)別就在于“歷史故事的內(nèi)容是真實(shí)事件，真正發(fā)生過(guò)的事件，而不是想象的事件，不是敘述者發(fā)明的事件。這意味著歷史事件自行呈現(xiàn)給一個(gè)未來(lái)敘述者的形式是發(fā)現(xiàn)的而非建構(gòu)的?！雹俚鞍l(fā)現(xiàn)”的歷史并非“原來(lái)”的歷史，“發(fā)現(xiàn)”實(shí)際上也是一種剪裁、一種選擇。因而，紀(jì)實(shí)是可疑的，甚至是自欺欺人的。

不過(guò)我們否定紀(jì)實(shí)的這種可行性，并不等于說(shuō)紀(jì)實(shí)沒有可能性。歷史的真實(shí)是存在的，紀(jì)實(shí)從理論上講也是可能的。但絕對(duì)的真實(shí)和紀(jì)實(shí)是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的，一個(gè)好的歷史修撰者，是可以最大可能地接近歷史真實(shí)的，因?yàn)闅v史作為話語(yǔ)，它的存在方式正是一種闡釋的方式，是理解者與文本的不斷對(duì)話的方式。成功的理解應(yīng)該是理解者與文本之間最大限度的融合、對(duì)文本的理解與理解者自我的理解彼此能夠得到最大限度的促進(jìn)和提高的理解，用伽達(dá)默爾的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是要達(dá)到最好的“視界融合”。可見，歷史并不是純粹主觀的，也不是純粹客觀的，而是二者的融合，只有這樣，才能避免一人一部歷史的相對(duì)性和隨意性等歷史虛無(wú)主義態(tài)度，進(jìn)而達(dá)到對(duì)歷史真實(shí)本身的相對(duì)紀(jì)實(shí)態(tài)度。

由此可見，王蒙所持的正是一種相對(duì)紀(jì)實(shí)的態(tài)度，即便這種態(tài)度，王蒙也時(shí)時(shí)感到文學(xué)虛構(gòu)性對(duì)他的巨大壓力，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的矛盾時(shí)時(shí)在他的寫作中糾纏不清。王蒙并不缺少編故事的才能，這在他的諷喻性寓言體作品中已有很好的表現(xiàn)。在自由聯(lián)想體小說(shuō)和擬辭賦體作品中，王蒙采取這種態(tài)度，是他對(duì)紀(jì)實(shí)性態(tài)度的堅(jiān)持。王蒙也曾慨嘆：“為了讀者，為了銷路，也許這一段邊疆之行里本來(lái)應(yīng)該鋪陳幾段艱難時(shí)期的浪漫蒂克？本來(lái)不必在已經(jīng)經(jīng)歷夠兇政治的中國(guó)讀者再到你的書里去翻閱那些個(gè)政治貧嘴政治套話，也許本來(lái)應(yīng)該多寫一些花中的霧霧中的花，巫山云雨，瞬間恩情，白色的雪蓮與紅色玫瑰，奧斯曼染眉草與鳳仙花染指甲油。你可還記得那個(gè)住在沙漠邊緣的白衣女子？你可還記得那個(gè)說(shuō)話有一點(diǎn)像鳥叫嘴也確實(shí)有一點(diǎn)像鳥的可愛的殘疾姑娘？也許你本來(lái)應(yīng)該致力于寫紅粉知己，慧眼識(shí)英雄，風(fēng)流尤物，上門投懷抱;還有數(shù)不清的異域風(fēng)光和大膽的情歌情話？在中國(guó)已經(jīng)被政治的洪濤席卷的時(shí)候，不是本來(lái)可以有幾個(gè)精神的與夢(mèng)幻的綠洲出現(xiàn)——哪怕十分廉價(jià)——的嗎？”②

王蒙在這里的擔(dān)心是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代的。在20世紀(jì)90年代的中國(guó)，人們對(duì)歷史乃至現(xiàn)實(shí)的興趣不是真實(shí)而是獵奇，不是紀(jì)實(shí)而是虛構(gòu)。人們被發(fā)達(dá)的媒體所包圍，早報(bào)、晚報(bào)、電視、因特網(wǎng)、還有手機(jī)短信種種獲取信息的方式，人們仿佛覺得自己生活在一個(gè)萬(wàn)事早知道的真實(shí)的世界上，豈不知媒體制造的信息泡沫早已經(jīng)銷蝕掉我們的判斷力，我們感興趣的已經(jīng)是獵奇和虛構(gòu)了。在一定意義上說(shuō)，新聞是媒體制造出來(lái)的，它也同樣制造現(xiàn)實(shí)和歷史。可見，王蒙的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的矛盾也是我們時(shí)代文化中紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)矛盾的體現(xiàn)。正是這種矛盾使王蒙在文體上采用那種講說(shuō)式的敘述語(yǔ)式，采用那種雜糅—整合式的多種修辭策略。這是一種矛盾，也是一種悖反，真正的紀(jì)實(shí)需要講說(shuō)，需要編撰，需要剪裁，而真正的虛構(gòu)反倒可以自動(dòng)呈現(xiàn)，比如那些通俗的影視劇、所謂的歷史小說(shuō)種種，它們往往可以冒充真實(shí)的歷史大行于市。這也許正是“假做真時(shí)真亦假，無(wú)到有處有還無(wú)”吧。

然而王蒙也有調(diào)整，新千年出版的《青狐》，相對(duì)于“四個(gè)季節(jié)”而言，也有了不少的變化，在藝術(shù)手法上變得比較內(nèi)斂比較規(guī)范了，明顯好讀了。作品中的錢文成為觀察者，青狐成為主要的描寫對(duì)象。青狐的傳奇般的經(jīng)歷和性格，她的妖氣她的欲望她的愛情，的確構(gòu)成新的看點(diǎn)甚至賣點(diǎn)。但難道也像廣告上說(shuō)的，年逾古稀的王蒙也要搞什么“身體寫作”了嗎？我覺得，《青狐》寫了欲望，但這一欲望是一種象征，身體欲望與政治欲望是互為鏡鑒的。在這一作品中，王蒙寫了以寫作為生的一群“特殊”群體，這一特殊群體在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的特殊表演。老白部長(zhǎng)與小白部長(zhǎng)的“親戚”關(guān)系，使我們看到歷史政治的某種內(nèi)在連續(xù)性。楊巨艇的咋咋呼呼與實(shí)際的“性無(wú)能”之間是否也有某種隱喻關(guān)聯(lián)呢？盧倩姑——青姑——青狐的變形之間，錢文與王?？倪@一對(duì)“真假寶玉”之間，是否也隱含著王蒙對(duì)知識(shí)分子自我分裂的切膚體驗(yàn)?zāi)?？在新的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)難道真的可以合二為一嗎？在本書的封面與封底上的那些花花綠綠的小字，滲透著諸如女人身體、欲望的商業(yè)廣告話語(yǔ)，使我們?cè)俅胃惺艿轿覀冞@個(gè)時(shí)代的巨大反諷力量。

結(jié)語(yǔ)

由以上分析可知，前瞻與懷舊的矛盾，理智與情感的矛盾，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的矛盾，都可以歸結(jié)為傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的矛盾，時(shí)代的這一矛盾聚焦紐結(jié)在王蒙身上，使他成為言說(shuō)時(shí)代矛盾體驗(yàn)的代表之一。我在此所說(shuō)的王蒙成為言說(shuō)時(shí)代矛盾體驗(yàn)的代表之一，意味著除了王蒙之外，還有一批這樣的作家在共同言說(shuō)著時(shí)代的矛盾。這樣的作家的名字我們可以舉出一串：張煒、張承志、賈平凹、路遙、陳忠實(shí)、劉震云等等。

因此，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的矛盾，是這些作家共同面對(duì)的文化處境。在20世紀(jì)80年代初，這些作家基本上是批判傳統(tǒng)性而心儀現(xiàn)代性的，然而到了20世紀(jì)90年代，他們都像那個(gè)“好龍的葉公”一樣，無(wú)一例外地都對(duì)現(xiàn)代性采取回避乃至批判的態(tài)度，而對(duì)傳統(tǒng)性卻情有獨(dú)鐘。眾所周知，傳統(tǒng)性實(shí)質(zhì)上就是以農(nóng)業(yè)文明為標(biāo)志的一種文化形態(tài)，而現(xiàn)代性則是以城市文明或商業(yè)文明為標(biāo)志的一種文化形態(tài)。在20世紀(jì)90年代這些作家以徹底拒絕現(xiàn)代性從而回歸傳統(tǒng)性為基本文化價(jià)值取向，于是我們看到張煒對(duì)“野地”和“葡萄園”的迷狂，張承志對(duì)“金牧場(chǎng)”的執(zhí)著，賈平凹對(duì)“神禾源”的追尋，陳忠實(shí)對(duì)“白鹿原”的儒家文化的頌贊，劉震云對(duì)“姥娘”和“嚴(yán)朱氏”的深情依戀。

那么王蒙呢？王蒙雖然也對(duì)現(xiàn)代性有一個(gè)由呼喚到懷疑的過(guò)程，但王蒙與以上作家卻大有不同。首先王蒙不具備農(nóng)村生活的基礎(chǔ)，他是生在北京長(zhǎng)在北京的作家，盡管他也有被打成“右派”到農(nóng)村勞動(dòng)的經(jīng)歷，但骨子里王蒙是北京人，因此，王蒙的傳統(tǒng)性更多的是革命傳統(tǒng)。故而，王蒙所遭遇的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的矛盾，主要是革命傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的困惑，王蒙并不反對(duì)現(xiàn)代性，即便在長(zhǎng)篇新作《青狐》里，王蒙懷疑批判的因素加強(qiáng)了，但對(duì)現(xiàn)代性的理解也更加深刻了。因此我不能茍同王春林對(duì)《青狐》的斷語(yǔ)，認(rèn)為王蒙在這部小說(shuō)中體現(xiàn)了一種“反現(xiàn)代化的敘事”特征。①因?yàn)?，王蒙在《青狐》中的確“說(shuō)出了復(fù)雜性”，它是老年王蒙多元文化心態(tài)的集大成之作，矛盾性包容性是這部小說(shuō)的特色，而不是單一的反現(xiàn)代化敘事。我始終懷疑為什么文學(xué)現(xiàn)代性問(wèn)題會(huì)成為我們當(dāng)下文學(xué)研究的顯學(xué)，我覺得文學(xué)現(xiàn)代性問(wèn)題對(duì)于具體的作家而言應(yīng)該是一個(gè)共命題，共命題實(shí)際上是解決不了具體問(wèn)題的。

* 本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“王蒙的文學(xué)批評(píng)與新時(shí)期文學(xué)變革研究”（BZW029）階段性成果

① 北島：《回答》，見北島：《北島詩(shī)歌集》，海口：南海出版公司，2003年版，第7頁(yè)。

① 芒克：《陽(yáng)光中的向日葵》，見芒克：《芒克詩(shī)選》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1989年版，第90頁(yè)。

② 比如，1983年—1984年對(duì)徐敬亞《崛起的詩(shī)群》的批判，主要針對(duì)徐文中宣揚(yáng)的現(xiàn)代派表現(xiàn)自我展開。

① 郭寶亮：《論王蒙的文化心態(tài)及其傳統(tǒng)認(rèn)同》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第2期。

② 王蒙：《滬上思絮錄》，見丁東、孫珉選編：《世紀(jì)之交的沖撞——王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1996年版，第76頁(yè)。

③ 王蒙：《滬上思絮錄》，見丁東、孫珉選編：《世紀(jì)之交的沖撞——王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》，第75頁(yè)。

④ 王蒙：《滬上思絮錄》，見丁東、孫珉選編：《世紀(jì)之交的沖撞——王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》，第74頁(yè)。

⑤ 謝泳：《內(nèi)心恐懼：王蒙的思維特征》，見丁東、孫珉選編：《世紀(jì)之交的沖撞——王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》，第431—432頁(yè)。

① 郭寶亮：《“歷史亡靈”復(fù)活的意味及其批判——近年歷史題材文藝作品熱現(xiàn)象思考》，《文藝評(píng)論》1995年第6期。

② 郭寶亮：《“歷史亡靈”復(fù)活的意味及其批判——近年歷史題材文藝作品熱現(xiàn)象思考》，《文藝評(píng)論》1995年第6期。

③ 陽(yáng)雨：《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》，《文藝報(bào)》1988年1月30日。

① 王蒙：《狂歡的季節(jié)》， 北京：人民文學(xué)出版社，2000年版， 第1頁(yè)。

② 王蒙：《躊躇的季節(jié)》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第2頁(yè)。

③ 王蒙：《青狐》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年版，第451頁(yè)。

④ [美]戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況——對(duì)文化變遷之緣起的探究》，閻嘉譯，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第199～406頁(yè)。

⑤ 王蒙：《躊躇的季節(jié)》，第221頁(yè)。

① 王蒙：《狂歡的季節(jié)》，第276頁(yè)。

① [美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版，第126頁(yè)。

② 王蒙：《狂歡的季節(jié)》，第277頁(yè)。

① 王春林：《“說(shuō)出復(fù)雜性”的“反現(xiàn)代化敘事”——評(píng)王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)〈青狐〉》，《南方文壇》2004年第4期。

作者簡(jiǎn)介：郭寶亮，廣州華商學(xué)院特聘教授，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。