摘 要：葉維之為20世紀(jì)中國(guó)翻譯界巨匠，1929年自北京大學(xué)英文系畢業(yè)后，曾任職于胡適主持的中華教育文化基金編譯委員會(huì)，校注了一大批由該委員會(huì)翻譯出版的世界名著，保證了譯作的質(zhì)量。葉維之自己翻譯的《馬丁·瞿述偉》等，亦是中國(guó)翻譯界的精品杰作。他還分別以“葉維”和“葉維之”的名字發(fā)表過(guò)一些論文和批評(píng)文章，其中1936 年3月27日刊于《自由評(píng)論》第十七期上署名“葉維之”的《意義與詩(shī)》一文，曾被學(xué)者認(rèn)為是葉公超所作。筆者通過(guò)爬梳史料，兼比較分析署名分別為“葉維”與“葉維之”的幾篇文章，斷定其為同一人所作，且并非葉公超化名。

關(guān)鍵詞：葉維;葉維之;考證

2005年 12月的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第六期上刊載了解志熙老師《現(xiàn)代詩(shī)論輯考小記》一文，在文章第四部分“《意義與詩(shī)》作者臆測(cè)——‘葉維之’是誰(shuí)？”中，解老師作了一番考證并得出一個(gè)大膽的結(jié)論：刊發(fā)于1936年3月27日《自由評(píng)論》第十七期上的一篇題為《意義與詩(shī)》的文章，其作者葉維之，應(yīng)當(dāng)就是現(xiàn)代評(píng)論家葉公超的化名。

在沒(méi)有更多新材料出現(xiàn)的當(dāng)時(shí)，解老師這個(gè)推斷自有其道理，學(xué)界也多認(rèn)可了這一說(shuō)法，即如武漢大學(xué)的陳建軍老師2009年6月在《書(shū)屋》雜志上發(fā)表的一篇《葉公超批廢名》的文章，就采納了解老師的結(jié)論。

2019年9月，陳建軍老師因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)新材料，對(duì)“葉維之即葉公超”的說(shuō)法提出了一點(diǎn)疑問(wèn)：

1936年3月27日，《自由評(píng)論》第17期上有一篇書(shū)評(píng)《意義與詩(shī)》，署名葉維之。據(jù)清華大學(xué)解志熙兄考證，葉維之即葉公超。十年前，我曾從此說(shuō)，寫(xiě)過(guò)一篇小文《葉公超批廢名》（《書(shū)屋》2009年第6期）。后發(fā)現(xiàn)“葉維之”恐非葉公超，而是另有其人。今見(jiàn)解兄雄文《“采薇閣”外也論詩(shī) ——朱英誕的迷盲與現(xiàn)代派詩(shī)的問(wèn)題》（《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第7期），又說(shuō)“‘葉維之’即葉公超”?？磥?lái)，這個(gè)問(wèn)題有必要再拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

《我們的朋友胡適之》（唐德剛、夏志清、周策縱等著，岳麓書(shū)社2015年6月版）第一編第一篇為洪炎秋《我的先生胡適之》，文中提到其預(yù)科班同學(xué)葉維之，是胡適嫡系高足，英文程度很好，“我有一次偷聽(tīng)英文系的功課，親耳聽(tīng)到葉公超教授當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)他的英文”?？梢?jiàn)，葉維之確系葉公超之學(xué)生。

葉維之（1906-1983），又叫葉維，祖籍浙江杭州，生于北京。1929年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。

洪炎秋（1902-1980），臺(tái)灣彰化人，祖籍福建同安。1923年考入北京大學(xué)預(yù)科，后升入本科教育系。1929年畢業(yè)。

廢名于1922年考入北京大學(xué)預(yù)科，1924年升入本科英文系，本應(yīng)于1928年畢業(yè)，因休學(xué)一年，故其與葉維之、洪炎秋是同一屆畢業(yè)的。廢名與葉維之大概僅同過(guò)一年的班。

廢名與葉公超關(guān)系應(yīng)該不惡。1946年，廢名重返北大，途經(jīng)南京時(shí)，還得葉公超幫助，見(jiàn)過(guò)關(guān)押在老虎橋監(jiān)獄的周作人。

既然葉維之另有其人，且是葉公超的學(xué)生，那么所謂“‘葉維之’即葉公超”的說(shuō)法似難以站得住腳。

這個(gè)問(wèn)題弄清楚了，小文《葉公超批廢名》即可付丙，而解兄大作恐怕得重新起頭了。

一笑。①

這件事引發(fā)筆者一點(diǎn)探究的興趣，便循著陳老師提供的線索，動(dòng)手做了點(diǎn)查找與梳理的工作。

一、葉維之與葉維

首先自然是先確定葉維之其人的生平、經(jīng)歷及所從事的工作。因陳文提及葉維之“1929年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系”，遂查《北京大學(xué)史料》第二卷（1912—1937），該書(shū)第三篇“學(xué)生”目下，有1923年8月4日第一二八二號(hào)《北京大學(xué)日刊》收錄的《北京大學(xué)布告》，文稱：

本校此次復(fù)試新生試卷業(yè)經(jīng)評(píng)定完竣茲將取定各生姓名揭布于左

……葉維……②

六年后，又有1929年11月6日的《注冊(cè)部布告》：

本年六月，各系修業(yè)期滿學(xué)生，其成績(jī)業(yè)經(jīng)各系主任審查完竣，茲將準(zhǔn)予畢業(yè)各生分系宣告如左：

…… ……

英文系畢業(yè)者九人

葉 維 鐘作猷 曲 鈞 張宗愷 張明旭 董秋芳 蔡奇峰 周光普 馮文炳

…… ……③

又查1929年編的《國(guó)立北大學(xué)院同學(xué)錄》，第六頁(yè)、第七頁(yè)列有英文系四年級(jí)的同學(xué)名單及籍貫、年齡與住址。其中馮文炳名下有“湖北黃梅、三十”的字樣，住址空缺，最下面?zhèn)渥⒂小皬?fù)學(xué)”二字。葉維名下則有“浙江杭縣，二四，遂安伯胡同六號(hào)”字樣。

依此可以確知，葉維于1923—1929年間就讀于北京大學(xué)，先是預(yù)科，后于英文系本科畢業(yè)無(wú)疑。還可以確定的是，葉維與早其一年入學(xué)但休學(xué)一年的馮文炳（廢名）曾同班一年、并同時(shí)畢業(yè)。又因葉公超于 1926—1927年在北京大學(xué)英文系任講師，則葉、馮二人同為葉公超的學(xué)生，也沒(méi)有問(wèn)題?？紤]到那幾年英文系每年畢業(yè)學(xué)生不過(guò)寥寥數(shù)人（1928年8人，1929年9人），則三人之間一定也是彼此熟識(shí)的。

那么，這個(gè)葉維是不是就是葉維之呢？筆者又查了幾種工具書(shū)。

《中國(guó)文學(xué)大詞典》中“葉維之”條這樣解釋：

葉維之（1906—1983），當(dāng)代翻譯家，浙江杭州人。1928年從北京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)后，曾從事英語(yǔ)教學(xué)及譯文校訂等工作。他的譯作如[美]馬克·吐溫《亞瑟王朝的揚(yáng)奇》和[英]狄更斯《馬丁·瞿述偉》，以委婉、俏皮的地道漢語(yǔ)將原著幽默、諷刺的神韻形象地表達(dá)出來(lái)，在中國(guó)翻譯界被視為獨(dú)具風(fēng)格的優(yōu)秀譯作。其它譯作還有[美]法斯特《斯巴達(dá)克斯》等。此外他在三四十年代還撰寫(xiě)過(guò)許多翻譯評(píng)論文章，散見(jiàn)于報(bào)刊。④

《浙江省譯家研究》中對(duì)葉維之的介紹是這樣的：

葉維之，祖籍浙江杭州。自幼天資聰穎，博聞強(qiáng)記，1928年以最優(yōu)成績(jī)畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系，不僅英、中兩種文字功底深厚，還有精湛的文學(xué)修養(yǎng)。

葉維之在汲取知識(shí)時(shí)，不論什么領(lǐng)域，凡有涉獵必求精通。他不僅好詩(shī)詞、通音律，對(duì)昆曲、京劇、民間說(shuō)唱都頗有研究，生前曾為北京昆曲研習(xí)社積極會(huì)員，就連養(yǎng)育花草也極具心得。他汲取知識(shí)的態(tài)度及其興趣愛(ài)好，都對(duì)其翻譯活動(dòng)起到了直接或間接影響。就翻譯而言，他的譯著雖不多，但可以說(shuō)每一本都是精品：他在再創(chuàng)作中如原作者一樣刻意求精，每遇疑難，常日夜以致旬月琢磨，與同行摯友反復(fù)切磋，力求信、達(dá)、雅的完善統(tǒng)一，因此能用流暢、地道的中文忠實(shí)地傳達(dá)原文思想、感情風(fēng)格。他所譯的[美]馬克·吐溫所著的《亞瑟王朝的揚(yáng)奇》和[英]狄更斯所著的《馬丁·瞿述偉》（上、下冊(cè)）均為我國(guó)譯界獨(dú)具風(fēng)格的優(yōu)秀作品。譯作能以委婉、俏皮的地道漢語(yǔ)再現(xiàn)原文幽默、諷刺、雙關(guān)等妙語(yǔ)，展現(xiàn)出原文的神韻，實(shí)為一般的翻譯所難到達(dá)。此外，他曾在上個(gè)世紀(jì)三十年代撰寫(xiě)過(guò)大量翻譯評(píng)論文章發(fā)表于報(bào)刊，并與施咸榮合譯過(guò)[美]法斯特所著的《斯巴達(dá)克斯》，為張谷若翻譯的[英]哈代所著的《還鄉(xiāng)》作過(guò)校訂工作。①

其他工具書(shū)對(duì)葉維之的介紹也大同小異，雖然畢業(yè)時(shí)間都以訛傳訛地說(shuō)成了1928年，但無(wú)論是從籍貫、學(xué)校還是專業(yè)來(lái)看，這里的葉維之都只能是葉維。

同樣可為佐證的是，1958年出版的馬克·吐溫《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國(guó)人》一書(shū)，譯者署名為葉維之，該書(shū)最后寫(xiě)于1957年4月的《譯者后記》里，署名卻是葉維。則葉維、葉維之為同一人無(wú)疑。按照當(dāng)時(shí)人取名的習(xí)慣，葉氏應(yīng)當(dāng)名維、字維之，入學(xué)時(shí)自然用本名，后來(lái)寫(xiě)文章或翻譯作品，以名或以字行都無(wú)不可，所以時(shí)?；煊茫慈绾m、胡適之一樣。當(dāng)時(shí)交往頻密的朋儕輩彼此熟稔，自然不會(huì)弄錯(cuò)，然而時(shí)過(guò)境遷，葉維之又非博名謀利之徒，非專業(yè)領(lǐng)域里的讀者對(duì)其不甚了然也很正常。

前述洪炎秋的文章《我的先生胡適之》里面關(guān)于葉維之的一段描述，引述多些，也能提供不少確定其人身份的信息：

有一天是星期日的早晨，我由津回平，下車走了不多路程，無(wú)意中遇見(jiàn)了預(yù)科班同班的老同學(xué)葉維之君，彼此打起招呼，我問(wèn)他到哪兒去，他說(shuō)是要上胡先生的府上去的。據(jù)葉君告訴我，胡先生的客廳，每逢星期日早晨，必是開(kāi)放，無(wú)論水鬼羅漢，都可自由出入，在那里可以見(jiàn)到各式各樣的人，聽(tīng)到各種的話，增人常識(shí)，問(wèn)我愿否同行。葉君是胡先生的嫡系高足，英文程度很好，我有一次偷聽(tīng)英文系的功課，親耳聽(tīng)到葉公超教授當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)他的英文。胡先生所主持的中華文化基金委員會(huì)請(qǐng)人翻譯稿件，大都要經(jīng)葉君審校，很得胡先生的寵信，所以他的話，自然非?？煽俊＂?/p>

洪炎秋1923年以原名洪槱考入北京大學(xué)預(yù)科，1929年于教育系畢業(yè)，與葉維之同年入學(xué)、同年畢業(yè)。從他的這段回憶看出，葉維之英文很好，很得葉公超、胡適等老師輩的賞識(shí)，《浙江省譯家研究》說(shuō)其“以最優(yōu)成績(jī)畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系”云云，應(yīng)當(dāng)所言非虛。

文中提及的“胡先生所主持的中華文化基金委員會(huì)請(qǐng)人翻譯稿件，大都要經(jīng)葉君審校，很得胡先生的寵信”一句話，也可以找到佐證。

中華教育文化基金委員會(huì)成立于1924年，是用美國(guó)退還的“庚子賠償”建立起來(lái)的一個(gè)民間文教機(jī)構(gòu)。胡適1927年被選為中華教育文化基金董事會(huì)董事，1930年7月被聘為編譯委員會(huì)委員長(zhǎng)，任職期間組織了一大批人集中翻譯世界名著，出版了很多重要作品，對(duì)后世影響很大。這批翻譯包括張谷若譯哈代《德伯家的苔絲》、《還鄉(xiāng)》，袁家驊譯康拉德《臺(tái)風(fēng)及其他》、《黑水手》、《吉姆爺》（與梁遇春合譯），關(guān)琪桐譯康拉德的短篇小說(shuō)《不安的故事》，李健吾譯《福樓拜短篇小說(shuō)集》，卞之琳譯里敦·斯特雷切《維多利亞女王傳》，羅念生譯古希臘悲劇和喜劇名著，周作人譯《希臘擬曲》，徐霞村譯《魯濱孫漂流記》等。其中張谷若譯哈代《還鄉(xiāng)》，關(guān)琪桐譯康拉德《不安的故事》，都是葉維校注的，分別于1936年由商務(wù)印書(shū)館出版。

這些已經(jīng)成為經(jīng)典譯作的世界名著，出版之前都經(jīng)由葉維之校注，則其校注質(zhì)量之佳應(yīng)當(dāng)是一時(shí)之選。甚至不相識(shí)的行家，在了解他的工作后，也由衷地給予好評(píng)：

《不安的故事》則在關(guān)琪桐先生之譯文后附了葉維先生作的一篇專家的注釋。翻譯外國(guó)書(shū)，注釋是極需要的?？道碌男≌f(shuō)都是海上生活的描寫(xiě)，一般人很難了解。 ……葉維先生給《不安的故事》作的注釋，我們?cè)敢庾x者特別注意。這注釋與通常的注釋不同。注釋者葉維先生是一個(gè)很陌生的名字，但他的注釋卻將他介紹給我們是怎樣一個(gè)富于學(xué)識(shí)與理解力的學(xué)者。許多的注釋都是葉先生詳考并比較康拉德的全部作品作成的。這種努力十分值得稱贊。①

這也從一個(gè)側(cè)面證明了葉維之的英文水平確實(shí)是得到廣泛認(rèn)可的。至于為什么選擇讓他來(lái)做校注而不是直接翻譯，為譯作質(zhì)量把關(guān)之外，恐怕還因?yàn)槿~維之對(duì)待文字的態(tài)度過(guò)于慎重，對(duì)字句的雕琢認(rèn)真到了苛刻的程度，由此導(dǎo)致出產(chǎn)率太低。原上海譯文出版社社長(zhǎng)吳巖（原名孫家晉）就曾撰文提到這一點(diǎn)：

《馬丁·瞿述偉》……這部小說(shuō)，在六十年代初，我和王科一同志一起到葉維先生上海家里去約的稿，葉先生一直在孜孜不倦地翻譯、孜孜不倦地修改。十年動(dòng)亂，他受到了嚴(yán)重的沖擊和折磨，王科一同志則含怨去世。雨過(guò)天晴，我到處打聽(tīng)，才知道葉維先生暫時(shí)去北京他妹妹家里小住，仍舊在反復(fù)修改他從中年一直推敲到老年的《馬丁·瞿述偉》，因?yàn)楸本┯兴睦吓笥褟埞热粝壬患易?，可以互相討論切磋。我終于在北京找到了葉先生，他住在一個(gè)四合院靠近大門的一個(gè)斗室里，桌子上就攤著那反復(fù)修改的《馬丁·瞿述偉》譯稿，跟我談的也只是《馬丁·瞿述偉》：“我不由自主，看看，想想，又想修改了。”我知道葉先生嚴(yán)肅認(rèn)真得幾近乎“迂”了，窗外黃葉飄零，葉先生也垂垂老矣。我勸他別再改了，通讀一遍，便交給出版社出書(shū)，他有興趣，可再替我們譯一本迭更斯。他說(shuō)：“這一本快搞了一生了?！狈磸?fù)勸說(shuō)，他終于答允三四個(gè)月后交稿：“我怕自己又要?jiǎng)訐u，又要改下去?！边@么嚴(yán)肅認(rèn)真，對(duì)譯文要求這么高的葉先生，……吳勞兄是上海譯文出版社的資深編輯、權(quán)威，他說(shuō)社里所收到的迭更斯小說(shuō)的譯本，這一本是質(zhì)量最好的。②

葉維之譯文質(zhì)量之優(yōu)勝，博得行家里手的一致贊譽(yù)，但自我要求如此嚴(yán)苛的譯者，一部書(shū)的翻譯要花上幾十年時(shí)間推敲打磨，也實(shí)在難以滿足現(xiàn)代出版業(yè)的要求。葉維之的堅(jiān)持，帶著舊式士子的孤高自許與耿介不群，在流離動(dòng)蕩的時(shí)代里，多少有些悲涼意味。

回過(guò)頭去說(shuō)，20世紀(jì)30年代的葉維之確實(shí)曾為胡適主持的中華教育文化基金編譯委員會(huì)工作。而與此同時(shí)，編譯委員會(huì)還成立了一個(gè)翻譯莎士比亞委員會(huì)，由聞一多、徐志摩、葉公超、陳源、梁實(shí)秋五人組成。也就是說(shuō)，差不多同一時(shí)間，葉維之、葉公超、梁實(shí)秋是在同一機(jī)構(gòu)任職的，互相之間應(yīng)該多有往還，這算是離開(kāi)學(xué)校之后，葉維之與葉公超之間仍有交集的證明，也從另一側(cè)面說(shuō)明葉維之與后來(lái)創(chuàng)辦《自由評(píng)論》的梁實(shí)秋應(yīng)該也早已熟識(shí)，在熟人主辦的刊物上刊發(fā)文章，就也在情理之中了。

二、葉維之與《意義與詩(shī)》

證明了葉維與葉維之同為一人，接下來(lái)就可以考察署名“葉維之”的這篇文章到底是不是出自此人之手了。

通過(guò)檢索全國(guó)報(bào)刊索引的近代現(xiàn)代期刊數(shù)據(jù)庫(kù)可知，以“葉維”的名字刊發(fā)的詩(shī)文有以下若干：

杜學(xué)、葉維、玉簫女史等：《少年通訊嘗聞師言詩(shī)豳風(fēng)有七月食瓜左傳有瓜期而往及瓜而代之說(shuō) 近閱第七號(hào)《少年雜志》言西瓜五代時(shí)胡矯征伐回紇得著種子纔有西瓜想春秋等》，《少年（上海1911）》1915年第10期;

葉維譯：《譯擺侖詩(shī)兩首：贈(zèng)M》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第33期;

擺侖著，葉維譯：《雜詩(shī)一首：贈(zèng)瑪麗》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第34期;

葉維：《擺侖在文學(xué)上之位置與其特點(diǎn)》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第35期;

胡適講演，葉維筆記：《講演：再談?wù)務(wù)韲?guó)故》，《晨報(bào)副刊》1924年2月25日;

葉維譯：《太戈?duì)栐?shī)三首：采果集第二十二首》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第37期;

葉維譯：《太戈?duì)栐?shī)三首：采果集第四十九首》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第37期;

葉維譯：《太戈?duì)栐?shī)三首：吉檀迦利第二十首》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第37期;

夏芝著，葉維譯：《隱秘的薔薇選譯：春的心》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第40期;

夏芝著，葉維譯：《白鳥(niǎo)：[詩(shī)歌]》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》1924年第44期;

葉維譯：《偷去的小孩兒》，《晨報(bào)副刊：文學(xué)旬刊》，1925年第61期;

葉維：《再評(píng)伍光建譯洛雪小姐游學(xué)記》，《圖書(shū)評(píng)論》1933年第3期;

葉維：《伍光建譯約瑟安特路傳》，《圖書(shū)評(píng)論》1934年第11期;

馬克·吐溫著，葉維譯：《給坐在黑暗中的人》，《世界文學(xué)》1959年第8期。

而以“葉維之”的名字刊發(fā)的文章則只有一篇，就是1936年刊于《自由評(píng)論》第17期上的《意義與詩(shī)》。

所有以“葉維”的名字刊發(fā)的文章中，除去翻譯作品和胡適的演講記錄外，能表明作者自己觀點(diǎn)和意見(jiàn)的文章有三篇：《擺侖在文學(xué)上之位置與其特點(diǎn)》《再評(píng)伍光建譯洛雪小姐游學(xué)記》《伍光建譯約瑟安特路傳》。以時(shí)間而論，后兩篇討論伍光建譯作的文章分別發(fā)表于1933、1934年，距離刊發(fā)《意義與詩(shī)》的1936年最近，所以最有討論的意義與價(jià)值。

比較這三篇文章，還是能發(fā)現(xiàn)不少相似之處的，概而言之，有這樣幾點(diǎn)：

一、不管是專門批判還是順便捎帶，這幾篇文章都有個(gè)明確的批評(píng)對(duì)象，署名葉維的兩篇批評(píng)伍光建，署名葉維之的一篇批評(píng)廢名。

二、批評(píng)的火力集中于對(duì)方的硬傷，于伍光建是小說(shuō)翻譯中的謬誤，于廢名是舊詩(shī)理解力的欠缺。

三、批評(píng)的風(fēng)格是毫不客氣、用語(yǔ)刻薄。

最后一點(diǎn)不妨舉例說(shuō)明一下，比如《再評(píng)伍光建譯洛雪小姐游學(xué)記》中有這樣一段：

（三二）原文：

I do so like to watch them turn red and pale.

伍譯作（“作”字原文作“件”，或誤。常按）：

我最喜歡看他們兩個(gè)人。一個(gè)臉變紅。一個(gè)臉變白。（一七〇頁(yè)，第二行）

好，一個(gè)成了關(guān)公，一個(gè)成了曹操！可惜原文說(shuō)的是：“我真愛(ài)看他們臉上一陣紅，一陣白”。不然，豈不熱鬧?、?/p>

《伍光建譯約瑟安特路傳》則將伍光建在該書(shū)中的翻譯謬誤分成三類進(jìn)行描述，每一類又分成甲乙丙丁數(shù)小類，每類下再分更小類，全都各立名目，比如第三類“荒謬錯(cuò)誤”下分這樣四類：（甲）不識(shí)文字，（乙）不管文法，（丙）昏庸愚昧，（?。┗恼Q離奇。其中“昏庸愚昧”一類是這么解釋的：“伍先生的英文程度，固然不高，而其腦筋，尤為愚笨。故雖遇見(jiàn)了極其淺顯的文字，也要譯錯(cuò)。例如：……”而“荒誕離奇”一類又下分十一小類，分別為：（一）張冠李戴，（二）是非顛到（筆者按：原文如此，應(yīng)為倒），（三）人我不分，（四）改竄鬼箓，（五）指鹿為馬，（六）變?nèi)藶楂F，（七）胡謅歪纏，（八）裝聾詐癡，（九）誣賴好人，（十）移花接木， （十一）覆雨翻云。②——也真難為葉維先生有這么豐富的詞匯量用于譏諷。

同樣夾槍帶棒、不留情面的風(fēng)格，也出現(xiàn)在署名葉維之的文章《意義與詩(shī)》里：

譬如“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這兩句中國(guó)詩(shī)是沒(méi)有什么“思想”的，只是一種簡(jiǎn)單的事實(shí)上的陳述而已，然而只是由于這種陳述的會(huì)意與聯(lián)想，才能喚起一種情境，成為很動(dòng)人的詩(shī)句。（有人根據(jù)這兩句詩(shī)，說(shuō)中國(guó)舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，不是詩(shī)的，大概是因?yàn)檫@兩句不像他自己的作品那么“高山滾鼓”）①

熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人當(dāng)然知道，持“中國(guó)舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，不是詩(shī)的”觀念的人，不是別人，正是葉維之在北大英文系時(shí)的同學(xué)馮文炳，也就是廢名。所謂“高山滾鼓”，是借用中國(guó)民間傳說(shuō)里的笑話，來(lái)嘲笑廢名自己的作品“不通不通”。

同樣風(fēng)格的還有下面這一段：

但是辨別一首詩(shī)的有無(wú)意義， 讀者是非十分細(xì)心不可的。 斯帕婁在第四章中說(shuō)：“我們說(shuō)一首詩(shī)‘隱晦’時(shí)，先得問(wèn)問(wèn)自己，我們的困難是否由于自己頭腦不靈或智識(shí)不足。”這種缺乏腦筋或知識(shí)的人， 甚至于可以把很普通的詩(shī)，解釋成狗屁不通的詩(shī)。例如李商隱的“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云”，有位先生不懂“題葉”的典故，竟硬在“書(shū)”字下添了一道，又不知“朝云”是人名，竟把“云”改成“陽(yáng)”，以為這兩句詩(shī)是說(shuō)：“這些好看的花朵，雖然是黑夜之中，而顏色自在，好比就是詩(shī)人畫(huà)就的寄給明日的朝陽(yáng)?！蔽餮蟮呐u(píng)家正與此相反， 他們愛(ài)把無(wú)意義的詩(shī)解釋成有意義的詩(shī)，然而這兩種毛病，根本都是一樣，都是自己杜撰了一篇神話， 卻以為是接受了人家的傳達(dá)。②

這里引述的關(guān)于李商隱詩(shī)的解讀，是刊于1934年11月5日《人間世》第15期上的《新詩(shī)答問(wèn)》一文中，廢名所做的高論。葉維之顯然對(duì)這種強(qiáng)為之說(shuō)的無(wú)知論調(diào)非常不滿，且毫無(wú)忌諱地稱之為“狗屁不通”。無(wú)論“高山滾鼓”還是“狗屁不通”，都是毫不客氣地批評(píng)打擊，與前述批評(píng)伍光建的文章有異曲同工之妙。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的批評(píng)家固然也頗有幾個(gè)大膽敢言，抨擊人不留情面的，但像這樣抓住對(duì)方的錯(cuò)誤不放，窮追猛打，貶損人至不留余地的尚不多見(jiàn)。如此鮮明的個(gè)人風(fēng)格，針對(duì)的又都是英文專業(yè)出身的人，說(shuō)這三篇文章均出自葉維之一人之手，應(yīng)當(dāng)不算毫無(wú)根據(jù)。三篇文章里的此類用語(yǔ)，俚俗不失風(fēng)趣，顯然受到戲曲和民間說(shuō)唱藝術(shù)的影響，正好印證前述《浙江省譯家研究》中對(duì)葉維之的介紹：“他不僅好詩(shī)詞、通音律，對(duì)昆曲、京劇、民間說(shuō)唱都頗有研究?！狈泊朔N種，都可證明葉維與葉維之同為一人。至于葉維之為何對(duì)曾經(jīng)同學(xué)的廢名如此不滿，則是另一個(gè)話題了。

或者有人還會(huì)提出疑問(wèn)，因?yàn)槭鹈~維的文章，興趣點(diǎn)集中于擺侖（拜倫）、夏芝（葉芝）、太戈?duì)枺ㄌ└隊(duì)枺⑾穆宓佟げ侍?、亨利·菲爾丁等人，主要?8、19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)及浪漫主義詩(shī)歌，后來(lái)以葉維之的名字翻譯的外國(guó)文學(xué)作品也多是英美19世紀(jì)小說(shuō)，幾乎沒(méi)有跡象顯示他曾對(duì)現(xiàn)代詩(shī)有興趣，罔論見(jiàn)解獨(dú)到、視野開(kāi)闊的謹(jǐn)嚴(yán)詩(shī)論。這一點(diǎn)，我們也可以從他的履歷中找到一點(diǎn)線索：

1927年5月17日與20日，北京大學(xué)相繼發(fā)布“英文學(xué)系課程指導(dǎo)書(shū)”和“英文學(xué)系課程指導(dǎo)書(shū)續(xù)”，與現(xiàn)代文學(xué)尤其是現(xiàn)代詩(shī)相關(guān)的主要課程有：陳源任課的現(xiàn)代文學(xué)3（蕭伯納），溫源寧任課的現(xiàn)代文學(xué)1（辛恩及愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興）、詩(shī)2，葉崇智（葉公超）任課的現(xiàn)代文學(xué)4（太戈?duì)枴h森、法郎士、德拉叟、曾威爾、谷谷爾等之研究），徐志摩任課的現(xiàn)代文學(xué)2（哈代）、文學(xué)平衡（研究英國(guó)詩(shī)的變遷沿革選讀各時(shí)代之代表作品）。③

這一時(shí)期北大英文系的圖書(shū)館藏書(shū)質(zhì)量也很可觀：

由于溫源寧的努力，英文系才擁有一個(gè)上等的現(xiàn)代化圖書(shū)館：令人振奮的是，可以看到一排排的書(shū)籍，有葉芝（Yeats）、福斯特（E. M. Forster）、諾曼·道格拉斯（Norman Douglas）、弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf），她的《普通讀者》（Common Reader）非常受歡迎;同時(shí)還有其他前代的杰出人物，例如佩特（Pater）、喬治·摩爾（George Moore）和亨利·詹姆斯（Henry James），桌上還有最新的英國(guó)文學(xué)雜志《標(biāo)準(zhǔn)》（The Criterion，T·S·艾略特主編），男女學(xué)生忙著瀏覽這些書(shū)刊。①

以上這些，皆可證明早在北大英文系讀書(shū)期間，葉維之就已經(jīng)可以接觸到比較前沿的英國(guó)文學(xué)了。他畢業(yè)之后幾年間的經(jīng)歷，現(xiàn)在沒(méi)有詳細(xì)的資料證明，但馬良春主編的《中國(guó)文學(xué)大詞典》中說(shuō)他“曾從事英語(yǔ)教學(xué)及譯文校訂等工作”，加上他20世紀(jì)30年代初在胡適主持的中華文化基金委員會(huì)編譯委員會(huì)從事外國(guó)文學(xué)作品翻譯的校注工作，都不出英語(yǔ)教學(xué)與翻譯的范疇。如此，則他能第一時(shí)間接觸到英美現(xiàn)代詩(shī)與詩(shī)學(xué)新動(dòng)向，似乎也在情理之中。

三.葉維之與葉公超

換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果此《意義與詩(shī)》的作者葉維之并非彼葉維之或葉維，是不是意味著這個(gè)葉維之就一定是葉公超？竊以為好像也不能這么絕對(duì)，試將理由枚舉如次：

第一，葉維之的這篇《意義與詩(shī)》，刊載于1936年3月27日出版的《自由評(píng)論》第17期上，三個(gè)多月以后，也就是1936年7月18日《自由評(píng)論》的第33期上，又刊載了一篇署名葉公超的文章《談讀者的反應(yīng)》，文章最末處提到：“近來(lái)因?yàn)橛腥擞懻撛?shī)的意義，我們漸漸也與西洋一樣感覺(jué)到解詩(shī)之難了。這實(shí)在是一個(gè)極好的現(xiàn)象，因?yàn)槲┯写蠹夜_(kāi)發(fā)表自己的了解，我們才能對(duì)于詩(shī)有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。”②

這里所說(shuō)的“有人討論詩(shī)的意義”，當(dāng)是就葉維之《意義與詩(shī)》而言，因?yàn)闀r(shí)間相隔不久，又是發(fā)表在同一刊物上，討論的也是自己熟悉的話題和人物，葉公超很難不注意到。但有這么一句話，似乎也可以表明那篇文章不是出自他自己之手。以葉公超彼時(shí)的身份地位，似無(wú)必要這樣變著花樣為自己鼓吹。

第二，葉公超在公開(kāi)發(fā)表的文章中，很少使用《意義與詩(shī)》里那樣尖酸刻薄的言辭。在學(xué)生輩的回憶文章中，葉公超講課時(shí)褒貶人物肆意敢言，是非常不客氣的，可是正式成文，就幾乎沒(méi)有意氣的成分了。葉公超文章不多，陳子善編的一冊(cè)《葉公超批評(píng)文集》收文55篇，幾將葉公超批評(píng)文章搜羅殆盡，翻閱下來(lái)并不困難。從這些文章可以看出，葉公超的批評(píng)文章態(tài)度謙和、持論中平，少有偏激過(guò)火之語(yǔ)，對(duì)時(shí)人的褒貶也盡可能謹(jǐn)慎，似乎不像是能寫(xiě)出“高山滾鼓”、“狗屁不通”一類話的人。即以飽受葉維之抨擊諷刺的翻譯家伍光建而言，葉公超也寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論其譯作的文章，通篇都在討論這部小說(shuō)本身的優(yōu)劣，只在文章末尾，輕描淡寫(xiě)地提了譯者一句：

伍光建先生，大家都知道，是翻譯的老手;（這才合哈先生的脾味呢）這部名著能得著他的翻譯，當(dāng)然也是讀者們修來(lái)的幸福。伍先生以前所譯的作品都是很有價(jià)值的，這部當(dāng)然也不失他的身分。③

遣詞造句非常得體，可稱溫柔敦厚，確與葉維之不同。

第三，葉公超與廢名有師生之誼，平素交往密切，對(duì)廢名也頗為欣賞，似乎沒(méi)必要化名寫(xiě)文章進(jìn)行冷嘲熱諷。在葉公超為梁遇春《淚與笑》一書(shū)寫(xiě)的跋中，有這樣一段描述：

馭聰作文往往興到筆流，故文字上也不免偶有草率的痕跡，唯寫(xiě)《吻火》、《春雨》和最后這篇論文卻很用了些工夫。《吻火》是悼徐志摩的。寫(xiě)的時(shí)候大概悼徐志摩的熱潮已經(jīng)冷下去了。我記得他的初稿有二三千字長(zhǎng)，我說(shuō)寫(xiě)得仿佛太過(guò)火一點(diǎn)，他自己也覺(jué)得不甚滿意，遂又重寫(xiě)了兩遍。后來(lái)拿給廢名看，廢名說(shuō)這是他最完美的文字，有爐火純青的意味。他聽(tīng)了頗為之所動(dòng)，當(dāng)晚寫(xiě)信給我說(shuō)“以后執(zhí)筆當(dāng)以此為最低標(biāo)準(zhǔn)?！雹?/p>

據(jù)《廢名年譜》記載，廢名于1933年11月11日“得葉公超送《桂游半月記》”，②又于1934年2月11日，“至德國(guó)飯店午餐，周作人、徐耀辰、溫源寧、朱光潛、梁宗岱、葉公超等在座”。③

這些都大致可見(jiàn)出二人日常交往的狀態(tài)，實(shí)屬彼此熟識(shí)、相處隨意且多所投契。以一般情理來(lái)論，我們或難想象這樣日常談笑之后，再轉(zhuǎn)而含沙射影，以公開(kāi)發(fā)表的文章譏嘲對(duì)方的做法。

退一步說(shuō)，即便這篇文章真是葉公超所寫(xiě)，因?yàn)槿~公超與葉維之既有師生之誼，在中華文化基金委員會(huì)編譯委員會(huì)又算是同事，寫(xiě)批判兩人共同的熟人廢名的文章，不署自己名字而署對(duì)方名字的做法，似乎也有些不妥。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上確有葉維之其人，即于1923—1929年間就讀于北京大學(xué)英文系、與廢名同為葉公超學(xué)生的葉維是也。其人中英文俱佳，自20世紀(jì)二三十年代便有譯作及評(píng)論文章散見(jiàn)于各報(bào)刊，后來(lái)也是主要從事英美文學(xué)作品的翻譯工作，頗得業(yè)界好評(píng)。署名“葉維之”的《意義與詩(shī)》一文是他唯一的關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的批評(píng)文章，文章風(fēng)格、論述方式均與署名“葉維”的幾篇文章有頗多相似之處，基本可以斷定出自同一人手筆。當(dāng)然，正像解志熙老師所說(shuō)：“不論‘葉維之’ 是葉公超， 還是另有其人，《意義與詩(shī)》都無(wú)疑是一篇好的現(xiàn)代詩(shī)論。倘若我的臆測(cè)完全錯(cuò)了， 也無(wú)損于它。這也就夠了?！雹?/p>

葉維之先生學(xué)識(shí)淵博、譯筆嚴(yán)苛，處世矯矯不群，身后著譯既寡，亦無(wú)門生故舊為其吹捧助勢(shì)，因之名聲澌滅，漸至無(wú)聞。因撰小文，考其身世，辨其文筆，正其名諱，聊致對(duì)譯界一代巨匠的欽敬之忱。

① 轉(zhuǎn)引自解志熙：《關(guān)于“葉維之”——答陳建軍》，《寄堂叢談——新文學(xué)論說(shuō)集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年版，第117頁(yè)。

② 王學(xué)珍、郭建榮主編：《北京大學(xué)史料》第二卷（1912-1937），北京：北京大學(xué)出版社，2000年版，第553頁(yè)。

③ 同上，第753頁(yè)。

④ 馬良春：《中國(guó)文學(xué)大詞典》，天津：天津人民出版社，1991年版，第1487頁(yè)。

① 陳秀：《浙江省譯家研究》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2007年版，第183-184頁(yè)。

② 洪炎秋：《我的先生胡適之》，原載《傳記文學(xué)》第二卷第三期（一九六三年三月號(hào)），轉(zhuǎn)引自唐德剛等：《我們的朋友胡適之》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2015年版，第5頁(yè)。

① 常風(fēng)：《彷徨中的冷靜》，袁慶豐、閻佩榮選編，天津：天津人民出版社，1998年版，第196頁(yè)。

② 吳巖：《譯界鳳雛龍駒》，《書(shū)城》1994年第11期。

① 葉維：《再評(píng)伍光建譯洛雪小姐游學(xué)記》，《圖書(shū)評(píng)論》1933年第二卷第三期。

② 葉維：《伍光建譯約瑟安特路傳》，《圖書(shū)評(píng)論》1934年第二卷第十一期。

① 葉維之：《意義與詩(shī)》，《自由評(píng)論》1936年第17期。

② 葉維之：《意義與詩(shī)》，《自由評(píng)論》1936年第17期。

③ 《英文學(xué)系課程指導(dǎo)書(shū)》《英文學(xué)系課程指導(dǎo)書(shū)續(xù)》，分別見(jiàn)《北京大學(xué)日刊》1927年5月17日、5月20日，轉(zhuǎn)引自易永誼《溫源寧與北京大學(xué)英文系》（1924—1933），《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第3期。

① Harold Action， Memoirs of An Aesthete.p.330，易永誼《溫源寧與北京大學(xué)英文系（1924—1933）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第3期。

② 葉公超《談讀者的反應(yīng)》，《自由評(píng)論》1936年第33期。

③ 葉公超：《伍光建譯〈詭姻緣〉序》，原載1929年11月新月書(shū)店初版《詭姻緣》，轉(zhuǎn)引自陳子善編《葉公超批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社，1998年版，第138頁(yè)。

① 葉公超：《〈淚與笑〉跋》，原載1934年6月開(kāi)明書(shū)店初版《淚與笑》，轉(zhuǎn)引自陳子善編《葉公超批評(píng)文集》，第93頁(yè)。

② 陳建軍：《廢名年譜》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2003年版，第170頁(yè)。

③ 陳建軍：《廢名年譜》，第173頁(yè)。

④ 解志熙：《現(xiàn)代詩(shī)論輯考小記》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。

作者簡(jiǎn)介：常麗潔，商丘師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)樾挛膶W(xué)作家的舊體詩(shī)創(chuàng)作、現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)。